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ROZDZIAL PIERWUSZY
(MUyspa szezesliwa

a Wyspie Szczesliwej nikt sie niczemu zanadto nie dziwit: na
N tym miedzy innymi polegato szczescie. Stara piesni, pocho-
dzaca podobno z czaséw - moze legendarnych - sprzed osiedlenia
sie Ludu na Wyspie, méwita:

Nic sie nie zdarzy

az do Powrotu

Nic sie nowego nie zdarzy
az do Powrotu

Nic godnego uwagi

az do Powrotu

Nie dziwiono sie wiec niczemu, nawet istnieniu nieszczesli-
wych. Szczescie byto tylko forma czekania, przypuszczalnie naj-
znosniejszg, ale na pewno nie jedyna. Jezeli kto§ wybierat inng,
byta to tylko jego sprawa i czasem takze (w zaleznosci od rodzaju
nieszczescia) jego najblizszego otoczenia; ale w kazdym razie nic
dziwnego. Troche trudniej, jezeli kto$ nie wybierat zadnej; ale po-
niewaz to dotyczyto tylko Obcych, po namysle i temu przestawano
sie dziwié. Rzadko kto zreszta z dorostych w ogéle o tym myslat.

Obcy bywali rézni, wieksi i mniejsi. Zjawiali sie na Wyspie
bez zapowiedzi i znikali bez wytlumaczenia: moze dlatego, ze ich
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0 motywy postepowania nie pytano. Jedni handlowali, inni zawijali
do portéw Wyspy po drodze, po to tylko, zeby odswiezy¢ swoje
zapasy, jeszcze inni sprowadzali sie z garnizonami, wydawali za-
rzadzenia i budowali co$, co w swoich réznych jezykach okreslali
jako fortalicje albo horodyszcza, albo bazy militarne. Kazdy wie-
dziat, ze po jakims$ czasie mury tych budowli pokryja sie mchem,
metale przestana btyszczeé, a Obcy, ktérzy je zamieszkiwali, odejda
sladem poprzednich w niepamie¢ zwana historia. Tak byto zawsze:
pozostawato Oczekiwanie. A Ze Or powracat na ogét nie czesciej
niz co cztery lub pieé pokoler, zastawat czasem na Wyspie juz tylko
slady kolejnego imperium Obcych, ktérego poczatkéw nie ogladat.

Or wiec powracat dosyé rzadko i chyba nie zawsze ten sam, ale
to znéw byta wytacznie jego sprawa. Pojawiat sie na wschodnim
brzegu i szedt powoli na zach6d. W samym srodku Wyspy, na
skrzyzowaniu drég, przystawat zwykle i zwracat sie na pétnoc, ku
Gorze, jak gdyby juz tym razem zamierzat wej$é na nia i pozostac;
potem jednak podejmowat znowu zwykta droge. Na zachodnim
brzegu wchodzit we mgty i znikat. To Przejscie trwato kilka ty-
godni i wszystko, co miato jakiekolwiek znaczenie, wszystko, co
byto godne uwagi, dziato sie w tym czasie. Potem pozostawato
Oczekiwanie.

Droga Ora byt to szeroki gosciniec, wyktadany nieregularnymi,
ogromnymi ptytami biatego kamienia, ktérego na Wyspie byto
pelno. Podobne ptyty ustawiano pionowo wzdtuz drogi na pamiat-
ke szczegdlnie waznych wydarzen, ktére miaty miejsce podczas
Przejscia. Po obu stronach drogi rosty brzozy, czesciowo dlatego,
ze w ogble byto ich tam duzo, a czesciowo sadzone umyslnie, po to,
by ich szept uskrzydlat towarzyszace kazdemu Przejsciu milcze-
nie. Na wschodnim brzegu, w miejscu gdzie droga sie zaczynata,
znajdowat sie plac; nigdy tam nie byto zupetnie pusto, a bardzo
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czesto bywato ttoczno. Byta to jakby stolica Wyspy: tu odbywaty
sie sady, rady i wszelkie uroczystosci, tu ogtaszano prawa i budo-
wano stosy pogrzebowe. A z podpaleniem kazdego stosu zwleka-
no przez jedna peing dobe, aby w ten sposéb da¢ zmartemu jeszcze
ostatnig szanse doczekania Powrotu.

Dookota Wyspy wichura podnosita bure morze albo mgta otu-
lata sing, zamarta ton. Poza te mgty, poza zwetiony horyzont
wzrok Ludu nigdy nie siegat. Za czaséw imperium Fehine, kiedy
przez kilka wiekéw mieszkancy ladow i mérz spetniali na wy-
$cigi rozkazy witadcy pajeczo zwinnego ludu, roznoszone przez
niezréwnanej szybkosci okrety — do swiadomosci mieszkancow
Wyspy dotarto to tylko, ze tych gietkich, wysmuktych Obcych,
ktérzy oprzedli ich wybrzeza siecia portdw, trzeba byto nazywacé
z szacunkiem ,ogai”. Nic wiecej. Ale zarazem w tej wtasnie sprawie
miata sie zaznaczy¢ niezwykta trwatos¢ pamieci Ludu, obejmujaca
to wszystko, co jakims$ cudem zdotato wtargnac¢ do skarbca tejze
pamieci. Bo imperium Fehine, jak kazde inne, upadto po jakims
czasie, a pajeczo wysmukty lud, zachowawszy swoje wrodzone
zeglarskie zdolnosci, stat sie z wolna rozproszonym plemieniem
obiezyswiatow, ttumaczy i handlarzy. Mdéwili oni wszystkimi je-
zykami i wszedzie mieli osady, ale ojczyzne juz chyba tylko w naj-
starszej swojej kolonii, na Wielkim Archipelagu; znali i zatrudniali
ich wszyscy, ale nikt ich specjalnie nie szanowat. I tylko na Wyspie
Szczesliwej (oni zreszta nazywali ja Wyspa Mgiet) nadal spokojnie
okreslano ich dawnym zaszczytnym tytutem. Z ,Feinu-ogai” skro-
cit sie on zreszta p6zniej na ,Fingai” i tak w tym jednym stowie
obojetnego Ludu trwat nadal §lad §wietnosci... ktérej istnienia ten
Lud w ogble nie zauwazyt.
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ROZDZIAL DRUG]
Pogrzed Taguna

iadomos$c¢ o Smierci Taguna Imanu rozeszta sie po Wyspie
(U tak szybko, jakby wiosenna mgta rozniosta ja sama bez
pomocy goncéw, zwtaszcza ze tego dnia potrzebowali oni wyjat-
kowo duzo czasu, zeby w wilgotnym powietrzu rozpali¢ nalezycie
swoje pochodnie. Tagun byt wsrod Ludu ostatnim pamietajacym
poprzednie przejscie Ora; a jakkolwiek Or mégt, oczywiscie, przy-
by¢ w kazdym terminie, mieszkanicy Wyspy przywykli uwazacé, ze
koniec pokolenia, ktére go juz widziato, jest jakby hastem do roz-
poczecia wiasciwego oczekiwania.

Tagun umart z wieczora, a juz o wschodzie storica - jesli wolno
nazywac wschodem storica ten szary tuman, spod ktérego ledwo
o kilka krokéw mozna byto dostrzec skraj prawie nieruchomej,
czarnej wody - juz wiec o wschodzie storica pierwsze wieksze
gromady zaczety sie schodzi¢ i zbiera¢ na placu. Dejno Imanu,
przetozony Stug Ognia, poniewaz z racji tak swojego urzedu, jak
i bliskiego pokrewienstwa ze zmartym byt obecny przy jego zgo-
nie, nadszedt jednak dopiero koto potudnia, niosac gliniany garnek
z zarem wzietym z paleniska domu Taguna. Stanat z nim obok
stosuy, ktory jego podwiadni korniczyli wiasnie wznosié¢ nieco na
lewo od postumentu znicza.

Palenisko znicza byto czyste, od lat zmywane przez deszcze;
ale i na nim juz ustawiono szkielet ogniska, zbudowany z drewie-

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_143n_ebook

TOM - OCZEKIWANIE

nek wyrzuconych przez morze. Ogtadzone przez wode jak kosci,
starannie wysuszone, czekaty teraz na ptomien. Dejno postawit
garnek u stép postumentu: cieniutka smuzka drgajacego powie-
trza dawata znaé, ze wewnatrz znajduje sie moc, gotowa w kazdej
chwili zaptonac zniczem oczekiwania. Starzec wpatrzyt sie ponad
paleniskiem w ciemny skraj uciszonej wody, ledwo widoczny ze
srodka placu - i czekat.

- Tagun Imanu, Tagun Imanu... alawi, Tagun Imanu - zaczeto
wotaé we mgle. ,Alawi” mogto znaczy¢ i ,zegnaj”, i ,witaj”, byto
to najuroczystsze pozdrowienie, ktérym tylko przy takich pogrze-
bach zastepowano zwykte: Na'ngawaz (idz szczesliwie).

Glosy umilkty; od strony ladu stychac juz byto kroki gromady
idacej z ciatem. Z kilku punktéw placu dobiegty dzwieki muzyki:
szalan, szes¢ strun napietych na pudle z kory brzozowej, byt od
niepamietnych czaséw ulubionym instrumentem Ludu. Gdy je-
den grajek uderzat dtonia ptasko we wszystkie sze§¢ strun naraz,
wybijajac rytm, drugi na swoim instrumencie prowadzit podsta-
wowa, prosta melodie, trzeci zas improwizowat skomplikowane
wariacje, ktérych w pamieci nie utrwalano, gdyz wartos¢ ich po-
legata na tym wtasnie, zeby byty za kazdym razem nowe. Kilka ta-
kich tréjek, niewidocznych we mgle, rozpoczeto Piesni Pozegnania
iprzy jej dZzwiekach cztonkowie rodu Imanu wzniesli na plac ciato
swego patriarchy.

Tagun Imanu nie miat jednak czekac na stosie az do nastepnego
dnia. On ogladat juz przejscie Ora, a chociaz miat wtedy niecate
trzy lata, nikt nie watpit, ze je ogladatl naprawde: wystarczyto
przeciez na niego spojrzec. Poniewaz wiec jego stos pogrzebowy
oznaczat poczatek nowej i pelnej nadziei fazy oczekiwania, obrze-
dom towarzyszyt pewien pospiech i napiecie, i brak im byto zatob-
nej zadumy. Obcy, ktéry by znalazt sie na placu, gdyby mu mgta
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przestonita stos, prawdopodobnie nie zdotatby sie zorientowac,
jakiego to rodzaju uroczystosci oglada. Zatobnicy juz zgromadzeni
zanic by sie nie zgodzili czekaé az do wieczora na przyjscie miesz-
kanicéw zachodnich wybrzezy Wyspy. Gdy tylko ciato spoczeto na
swoim miejscu, Dejno odwrdcit oczy od morza, szybko podniost
oburacz z ziemi garnek z zarem i wysypat cata jego zawartosé
u podndza stosu, zanim jeszcze ci, ktorzy ciato wniesli, zdazyli
zeskoczyc¢ w doét.

Oczywiscie powinien byt poczekaé, bo chociaz drewno we
mgle zajmowato sie z wolna i nikomu z tego powodu nie grozito
nawet osmalenie, Tagun Imanu byt przeciez kims, wobec kogo
nawet w tak napietej atmosferze nalezato do korica zachowac wta-
Sciwe maniery. Nikt jednak sposréd tych, ktérzy byli dos¢ blisko,
by ten niestosowny postepek starca zauwazy¢, nie dziwit sie jego
niecierpliwej udrece. Dejno Imanu byt zaledwie o trzy lata mtodszy
od Taguna i byt po nim najstarszy na Wyspie: jego szanse doczeka-
nia powrotu Ora byty wiec najmniejsze, a cata jego chwata - kiedy
spocznie juz wkrotce na swym witasnym stosie i bedzie przez
jedna dobe czekat na ptomienie - okaze sie ostatecznie to tylko,
ze dat zycie tym, ktorzy doczekaja: oni sami albo ich potomstwo.

Stos ptonat. Stojacy najblizej musieli sie cofnac i utworzyta sie
dos¢ duza pusta przestrzen. Lekki wiatr zaczat poruszac tumanami
mgty, ktére to naptywaty na plac, zakrywajac go tym szczelniej,
to znowu ustepowaty i odstaniaty na chwile szerokie, dalekie wi-
doki - na milczacy, gesty thum, na las, gdzie na gateziach brzoz juz
nabrzmiewaty paki, czasem - najrzadziej - na ciemne fale, podno-
szace sie teraz powoli, jak gdyby morzu ktos zrzucit ciezar z piersi.

Znowu gdzies w thumie zadZwieczat szalan. I znowu Dejno
Imanu, zamiast czekag, az sie stos dopali, posunat sie gwattownie
do przodu, tak blisko, jak zar pozwalat mu podejs¢, i uchwyciwszy
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jeden koniec dtugiej laski, ktéra mu podano, wsunat drugi miedzy
ptonace bierwiona. Z ta pochodnia cofnat sie do postumentu zni-
czairoéwnie szybko, niedoktadnie, niecierpliwie zaczat ze wszyst-
kich stron podpalac biate drewienka. Gdy sie zajety, odrzucit laske,
padt twarza do ziemi i rozptakat sie.

Rod Imanu nalezat w zasadzie do Szczesliwych, ale udreka star-
cabyta zrozumiata i nikt sie jej nie dziwit. Teraz, gdy juz znicz pto-
nat, nie mozna byto dtuzej powstrzymywac piesni. Jednomyslnie
(Lud przywykt do porozumiewania sie bez wielu stéw) odstapio-
no od zwyktej kolejnosci i ptaczowi Dejna zawtérowata najpierw
Piesn Nieszczesliwych:

Ojak sie dtuzg, dtuzq dni!
Wracajqg z pustym naczyniem
nie zaczerpngwszy wody.
Ojak sie dtuzg, dtuzq dni!
Siejg piasek na skale,
wiatr im go w oczy miecie.
Ojak sie dtuzg, dtuzq dni!
Robak je w pgku przegryza,
spadajg, wiosny nie widzg.
Ojak sie dtuzg, dtuzq dni!
Mréz je nad ranem scina,
martwe zwisajg w potudnie.

Ojak sie dtuzg, dtuzq dni!

Gdybyz nie ta zmiana kolejnosci!

Gdyby to na tej piesni skoriczono, Lud bytby sie rozszedt w spo-
koju zawierajacym wprawdzie sporo przygnebienia, ale przynaj-
mniej wykluczajacym napiecie i nieusprawiedliwione niczym
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przekonanie, ze juz, ze koniecznie zaraz. Ale od niej wtasnie zacze-
toicaty jej wptyw zostat zatarty przez dalszy ciag obrzedu. Kiedy
przebrzmiata, Agwen Imanu, najmtodszy wnuk zmartego, potozyt
rece na ramionach swoich dzieci i popchnat je lekko do przodu.
Pietnastoletnia Nulani i dwunastoletni Tagun wyszli na §rodek
placu trzymajac sie zarece. Szli lekko, niemal tanecznym krokiem,
jako ci, ktérym przystugiwata najwieksza nadzieja doczekania.
Doszli wreszcie do lezacego u podstawy paleniska starca; mielimu
zadac pytanie, ktérego nikt by sie nie osmielit zada¢ jego zmarte-
mu bratu. Jaki$ pojedynczy szalan odezwat sie, poddajac im ton.

- Dejno ogai (czcigodny Dejno) - zaspiewaty dzieci - Dejno ogai,
powiedz nam, jak on wyglada?

Ktoérys sposrdd Stug Ognia - chyba Zanga Ulawe - pomégt mu
sie podnies¢; inny podat odrzucong laske. Wsparty na niej lewsa
reka, Dejno wyciggnat prawa ku pytajacym.

- Bedziecie to wiedzieli, gdy go zobaczycie - odspiewat.

- Dejno ogai, Dejno ogai - ptyneto ku niemu nastepne pytanie
- powiedz nam, co on uczyni?

- Przekonacie sie, gdy przyjdzie!

- Dejno ogai, Dejno ogai... kiedy on wréci?

Starzec podni6st reke ptasko nad ich gtowami:

- Btogostawie wam, byscie go doczekali!

[ to miato by¢ zaspiewane na te sama melodie, ale zostato wy-
krzykniete, jak krzyczy do swoich najblizszych ten, kto czuje, ze
juz gtosu nie zdota wydoby¢: niesktadnie, chrapliwie, zbyt ostro.
Kto wie - zwazywszy muzykalnos¢ Ludu - czy ten dysonans przez
to, ze zaszedt w momencie, w ktérym najbardziej pozadana byta
nieskazitelna harmonia, nie podraznit wrazliwo$ci stuchaczy bar-
dziejjeszcze, niz wszystkie dotad popeinione podczas tego obrze-
du niestosownosci. W kazdym razie nalezato go zatrze¢ szybko
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i Ungana Nile, ksiaze Ludu, dat znak najblizszej tréjce muzykan-
tow. Pozostawata do od$piewania Piesn Szczesliwych:

Cieszcie sie Switem!
Kiedy dzien wyptywa na powierzchnie,
strzgsa wode z wtosow,
mowi: A moze dzisiaj?
Cieszcie sie Switem!
Cieszcie sie potudniem!
Kiedy dzien otwiera ramiona,
rozglgda sie dookota,
mowi: Kto wie?
Cieszcie sie potudniem!
Cieszcie sie wieczorem!
Kiedy dzien przysiada zmeczony,
wycigga kubek,
mowi: A moze jutro?
Cieszcie sie wieczorem!
Cieszcie sie nocq!
Kiedy dzien nurkuje w gtebine,
usmiecha sie, bo juz wie.
Moéwi: Na pewno.

Cieszcie sie nocq!

I wlasnie w tym momencie odezwat sie z morza dzwiek rogu.
To oczywiscie musieli by¢ jacys Obcy i byli jeszcze daleko, a Lud
nie miat juz na wybrzezu nic wiecej do roboty; gdyby sie wtedy
zaczeto rozchodzié¢, Obcy przybyliby w godzine pézniej na plac juz
pusty. Ale nie odszed? nikt.
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Ksiaze ludu

odzina Nile sprawowata rzady nad Wyspa od kilku Powrotow,
Rodkad jeden z jej cztonkéw ozenit sie z cérka dogasajace-
go rodu poprzednich ksiazat. Jak na pojecia Ludu, byto to jeszcze
dos¢ krétko, cos okoto jedenastu pokolen; to jednak nie znaczy,
by ktokolwiek powaznie prébowat kwestionowaé prawa rodziny
Nile do wtadzy albo zwlaszcza dowodzié czyich$ innych praw.
Tego rodzaju rzeczy nikt na ogét na Wyspie nie robit, a to przez
prosty brak zainteresowania. Ksiaze i jego najblizsi musieli z ko-
niecznosci najwiecej mie¢ do czynienia z Obcymi, co sie mato
komu u§miechato; musieli takze duzo krazy¢é po Wyspie, zaniedbu-
jac tym samym codzienna zwykla prace, a na to niewielu z Ludu
byto sta¢. Opowiadano przy tym, ze kolejne pokolenia panuja-
cego rodu przekazuja sobie jakas tajemna wiedze, niestychanie
trudna do opanowania, i to z kolei odstraszato tych, ktérzy by
moze i chcieli sprobowac wspdtzawodnictwa, ale nie czuli sie na
sitach sprostac¢ wygérowanym wymaganiom. Lud Wyspy, jak wie-
le prymitywnych plemion, bat sie bardzo ryzykowac §miesznos¢é.
Wreszcie - co byto najwazniejsze - nawet i te stabe i nieskuteczne
pokusy siegania po wtadze, najakie byli narazeni cztonkowie Ludu,
nasilaty sie i stabty okresowo, przy czym szczyt przypadat na dru-
gie pokolenie po kazdym kolejnym Przejsciu, a potem dos¢ szybko
nastepowat prawie zupelny zanik. Od niepamietnych bowiem cza-
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sow ksiaze Wyspy byt jedyna osobg, ktéra nigdy nie uczestniczyta
w Przejsciu Ora. Tygodnie tego PrzejScia spedzat on samotnie
w swoim dworze na pétnocnym stoku Goéry, czekajac, czy tez Or
juz tym razem sam na zawsze obejmie Wyspe we wtadanie, czy
jeszcze nie. Nikt dobrze nie wiedziat, co w takim wypadku miatby
do zrobienia ksiaze: moze byta to jedna z rzeczy wchodzacych
w sktad tajemnej wiedzy wtadcéw. W kazdym razie w miare jak
doczekanie Powrotu stawato sie coraz realniejsze, topniata szybko
(i tak zreszta niewielka) garstka tych, ktérzy by mieli ochote wy-
rzec sie udziatu w Przejsciu dla rzeczy tak ostatecznie nieciekawej
jak wtadza. Takze i rozrywki dostepne dla ksiazat (jak polowanie,
ktéremu oni jedni oddawali sie nie z potrzeby, ale dla zabawy) nie
stanowity dos¢ silnej pokusy.

Ungana objat rzady po ojcu, Inu Nile, na pie¢ lat przed §miercia
starego Taguna Imanu, a wiec ze §wiadomoscia, ze na jego wta-
$nie panowanie musi przypasc¢ nasilenie ewentualnych pretens;ji
do wtadzy. Nie wydaje sie, zeby to wptyneto w jakimkolwiek
stopniu na jego postawe, na przyktad czyniac go agresywnym
obroncg posiadanego skarbu. Ungana byt wtedy w peini sit, od-
znaczat sie spokojem i konsekwencja. Byt juz wdowcem, a po
mtodo zmartej Zonie pozostat mu tylko jeden syn, Inutu Nile,
nastepca. Sam Ungana prébowat czasem motywy swojego po-
stepowania wyprowadzic z troski, jaka otaczat jedynaka wtasnie
dlatego, ze byt to jedynak, i z checi przygotowania mu odpowied-
niego dziedzictwa. Byto to jednak ztudzenie, w ktérym nawet on
sam nie trwat zbyt dtugo.

Ktéz mogtby przesledzic bieg tajemnej wiedzy wtadcow i okre-
§li¢, ile jej pokolen ztozyto sie na Ungane?

Dwor z belek swierkowych nasyconych morska sola odziedzi-
czyli ksiazeta Nile po swoich poprzednikach, ksiazetach Ganumi.
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Wtasciwie nie byt to juz ten sam dwdr, bo za czaséw drugiego
ksiecia Nile sptonat i zostat odbudowany; ale poniewaz odbudo-
wa polegata oczywiscie na doktadnym w kazdym calu powtorze-
niu poprzedniej konstrukcji, siedziba Ungany byta nadal ta sama,
a przynajmniej taka sama budowlg, w jakiej od niepamietnych
dynastii rezydowali wiadcy Ludu. Od zwyktych domoéw réznita sie
budulcem irozmiarem, ale jeszcze bardziej urzadzeniem wnetrza,
tych zwtaszcza komor, do ktérych nie mieli na ogét wstepu pod-
dani. Gdyby mieli, nie potrafiliby odgadna¢, u ktérych to Obcych
wtasciwie sie znajduja, gdyz byto tam zgromadzone wszystko, co
ciekawego lub pozytecznego przyniesli w ciaggu wiekoéw na Wyspe
jej kolejni jednodniowi okupanci.

Inutu, po powrocie z zabaw z innymi dzie¢mi, mawiat:

- Kiedy ja obejme rzady, powyrzucam to wszystko.

Ungana potakiwat z usmiechem:

- Zrobisz, jak zechcesz, synku.

Pamietat, ze i on w tym wieku planowat to samo.

Inutu wzdychat:

- Obyz za mojego panowania przyszedt Or! Ja bym nie zostat
w domu, ale bym wyszedt na droge i poty bym go btagat, azby sie
zgodzit zamieszkac juz na zawsze na Wyspie. Kto wie, moze on
wtasnie na to czeka?

Ungana odpowiadat:

- To catkiem prawdopodobne.

Kazdy wtadca w dziecinstwie zaczynat od tego, poki sie nie ze-
tknat bolesnie z biernoscia Ludu i z jego obojetnoscia na wszystko
poza Powrotem. Nic nie mozna byto z nimi zdziata¢: nic. Spiewali
teskne piesniicatego szczescia oczekiwali z zewnatrz, a tego, kté-
re byto w zasieguich reki, nawet nie probowali dotknac. Wyciszeni
jak ktos, kto nastuchuje bezustannie, zachowywali tylko czesé
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uwagi dla spraw codziennych, a wiec najtatwiej im byto trzymac
sie mechanicznie starych, wdrozonych kolein, ktérymi szto sie juz
bez zastanowienia. Gdyby z pomystem jakiejkolwiek zmiany wich
sposobie zycia wystapit ktos im réwny, na pewno by go wysmiali;
jesli wysuwat go ksiaze, potakiwali z szacunkiem i zaraz znowu
zwracali oczy na wschéd. Trudno byto stwierdzié¢, czy w ogdle
stuchali. Rozptomieniali sie tylko, jesli ktos probowat zlekcewazyé
ich mitosc i tesknote.

Kazdy wtadca szybko sie uczyt przeklina¢ w duchu te tesk-
note, przeklina¢ ja z cata gorycza bezsilnosci. I musiato tak by¢
od poczatku, skoro w najstarszych nawet legendach i piesniach
nie byto wzmianki o tym, zeby ktérykolwiek ksigze uczestniczyt
w pochodzie Ora. Z drugiej strony nikomu z Ludu nie przychodzito
nigdy do gtowy, zeby ten zwyczaj mégt byc¢ przejawem wrogosci
albo chocby niecheci wiadcow do Powrotdw; uwazano go tylko
za tradycyjny ciezar ich urzedu, godzien litosci, ale nie potepienia.
Stad wniosek, ze wtadcy mieli do$¢ rozumu, zeby swoj poglad na
sprawe starannie ukrywac.

A przeciez i oni nalezeli do Ludu, wychowywali sie w jego po-
jeciach i na jego piesniach - tych piesni sami zreszta sporo utozyli
-imieliby niewiele mniejsze trudnosci niz inni mieszkanicy Wyspy;,
gdyby prébowali choéby tylko wymysli¢ inny sposéb zycia. Cata
rodzina ksiecia, jego rodzenstwo i jego potomstwo rosto i zyto
w niczym niezamaconej mitosci do rodzinnych tradycji i do Po-
wrotéw. Ren, zona Ungany, umierajac cierpiata bardziej nad tym,
ze nie doczeka juz Ora, niz nad odejsciem od meza i synka. Nawet
Ungana nigdy nie prébowat przekazac jej niczego ze swojej gorz-
kiej wiedzy:.

Pierwszych kropli tej goryczy kosztowato sie jeszcze bez-
wiednie w dziecinstwie. Ungana, kiedy patrzyt na chmurna buzie
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matego Inutu, wspominat tatwo, co on sam czut kiedys, przecho-
dzac z zapelionych dziwami, pstrych komor ksigzecego dworu
do doméw swoich rowiesnikéw i towarzyszy zabaw. Tu krélowata
niepodzielnie biel ptdcien i prostych kamiennych sprzetéw i byta
w tym jakas szlachetna muzyka, jak gdyby ktos przeszedt z peine-
go niezrozumiatych, drazniacych hataséw targowiska portowego
Obcych na cicha take, na ktoérej gra szalan... Wtedy jeszcze nie
wiedziat nic o ojcu, ale jakie§ napiecie juz wyczuwat i jego wta-
sna tesknota do Ora nie byta ta bezproblemowa mitoscig, ktéra
przepetniata innych. Pelna byta rozpaczliwych obietnic wierno-
Sci za wszelka cene, chociaz nikt mu nigdy nie powiedziat, ze ja-
kiekolwiek przeszkody mogtyby tej wiernosci stana¢ na drodze.
Czut, ze ojciec go obserwuje, i myslat, zZe to ptynie z troski albo
z potepienia. Potem, pietnastolatka, dopuscit go Inu Nile zgodnie
z tradycja do wspétrzadéw i Ungana tajemnie bolat nad tym, ze
ojciec (nieskrepowany w tej sprawie zadnym zwyczajem) wybrat
sposrdd swych czterech syndw jego wiasnie, najgorszego, bo tak
juz zmeczonego rozpaczliwymi wysitkami dostrojenia sie do ogol-
nego tonu, ze zdarzato mu sie nawet mysleé: ,Gdybyz nie byto
juz wiecej zadnych Powrotéw!”. Swiadomos¢, ze to wiasnie o to
ojcu chodzito, przyszta jak wyzwolenie. Odtad przez kilkanascie
lat, do $mierci ojca, prawie cate dnie spedzali razem, a Lud méwit:
»inu Nile znalazt godnego nastepce, ktéry na pewno zrozumie
wszystkie te dziwne sekrety”. I dodawano: ,Z pokolenia na poko-
lenie przekazuja sobie, jak nie$¢ ten ciezar, ktéry na nich wtozono”.

Inutu miat w chwili Smierci starego Taguna lat trzynascie,
wkraczat wiec w okres najtrudniejszy, peten wewnetrznych walk
i napie¢, ktore w dodatku musiat przewalczy¢ i znies¢ samotnie.
Nie bytoby to jeszcze dla Ungany powodem do szczegdlnego za-
troskania, gdyby nie nadchodzace wydarzenia, ktérych bliskosci
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on jeden na Wyspie byt swiadom, a ktérych nasilenie musiato
wypas¢ wtasnie na najtrudniejsze lata dojrzewania matego Inuty;
inie mozna byto przewidzie¢, jaki wptyw na niego beda miaty. Kt6z
zdota splatac line dziejow tak, by sie zadne wtékno nie wymkneto?
Wiele, wiele widkien, przygotowanych tajemna wiedza i praca po-
przednikéw Ungany - i jego wtasng — miato sie teraz nagle sples¢
i ujawnic §wiatu; i juz nie byto mozna czekac z zadzierzgnieciem
wezta, az sie rozjasnia zrozumieniem oczy matego Inutu...
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ANNA BORKOWSKA

(S. MALGORZATA BORKOWSKA OSB)

polska mniszka klauzurowa, benedyktynka, historyk i znawczyni zycia
zakonnego, doctor honoris causa KUL (2011), autorka wielu ksiazek.

Kiedy J.R.R. Tolkien pracowat nad Wtadcami pierscienia, hitlerowscy
barbarzyricy stali u bram Albionu. W tolkienowska narracje wkradta sie
niepewnos¢ jutra cywilizacji, z ktéra identyfikowat sie Profesor.

Gdy Anna Borkowska pisata Gar'Ingawi, Polske nakryta noc stanu
wojennego. A jednak spod jej piéra wyszta opowiesé, w ktérej lud za-
mieszkujacy tytutowa wyspe wyczekuje z nadzieja na powrdt Dobra
- tajemniczego Ora - Jasnego Brata. I ten powr6t rzeczywiscie naste-
puje, a nadzieja staje sie jednym z bohateréw wyspiarskiej opowiesci
o Gar'Ingawi.

W, Twarzach ojcéw pustyni®, autorstwa Anny Borkowskiej, opisuja-
cych pierwszych mnichéw chrzescijaniskich, spotkamy abba Ora.

Powiadano, ze abba Or ani nie sktamat nigdy, ani nie przysiggt, ani ni-
komu nie ztorzeczyt, ani w ogdle nie mowit bez potrzeby. Czy zbieznos¢
imion z najwazniejszg postacia Gar'Ingawi - Jasnym Bratem - Orem jest
przypadkowa?
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