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Olivia urodziła się w wylęgarni, dorastała w wychowalni i bar-
dzo tęskni za miłością. Cezar kocha Olivię i chyba nie ma 
znaczenia, że jego miłość to misternie skomponowany system 
złotych płytek i rząd cyfr. Olga pamięta dawne czasy i bar-
dzo chciałaby do nich wrócić. Zapisz zmiany to słodko-gorzka 
opowieść o świecie, w którym spełniają się marzenia o po-
słusznych technologiach: ludzie współistnieją z humanoidami, 
a wyrafinowane urządzenia, wykorzystujące sztuczną inteli-
gencję, sprawiają, że granice między nimi stają się płynne. 
Katarzyna Zawodnik próbuje pokazać i pogodzić ze sobą wiele 
perspektyw i kluczowych momentów ludzkiego życia (dzie-
cięctwa, młodości, odchodzenia).

Katarzyna Zawodnik przedstawia dystopijny świat nowej Ameryki, 
w której społeczeństwem kieruje sztuczna inteligencja, a ludzie 
koegzystują z humanoidalnymi robotami. Czy można stworzyć jak 
najbardziej ludzką maszynę, a jednocześnie pielęgnować człowie-
czeństwo w nieludzkich czasach? Oto jest pytanie, na które autorka 
szuka odpowiedzi. Gorąco polecam. 
    Dominika Matuła, www.domi-czyta.pl

Futurystyczna, a może profetyczna wizja świata? To zaskakująco 
udana próba pokazania, jak nikła i płynna jest granica między czło-
wiekiem a robotem i jak wiele dylematów moralno-etycznych może 
wprowadzać takie współistnienie. 
    Dominika Rygiel, www.bookiecik.pl
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Pomysł na powieść zrodził się, gdy 
obejrzałam spektakl Humanka Jarosława 
Murawskiego. Relacje między ludźmi 
a humanoidami prowokują do stawiania 
pytań o to, kim jest człowiek, czego 
szuka w innych i do czego są mu 
potrzebni. Jak to jest spełnić swoje 
marzenia? A jak być spełnieniem czyichś 
marzeń? Starałam się rozumieć moich 
bohaterów. Mnie samej jednak sprawili 
kilka niespodzianek. 
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wierząca, ma rodzinę i przyjaciół 
nie do przecenienia. Twierdzi, że ma 
w sobie dużo ciekawości, lubi ludzi 
i chętnie słucha ich opowieści. Zapisz 
zmiany to jej debiut.
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Olivia
Marzec 2124

(…) Salome przyniosła najdroższy przysmak z mojej lodówki: 
wino z prawdziwych winogron. Wydałam na nie całą pierwszą 
wypłatę. Nie został mi ani cent i przez następny miesiąc byłam 
na utrzymaniu Bernarda. Zasłużył na to, żeby teraz skoszto-
wać tego nektaru. Humanka z cichym zgrzytem wycofała się do 
środka, pozostawiając nas we troje. Czujnik głosu działa w pro-
mieniu 300 metrów, więc mogłam wyszeptać: „Salome, przynieś 
ciasteczka”, a ona usłyszałaby to nawet piętro wyżej.

– Salome skrzypi – zauważył Bernard. – Chyba powinnaś za-
brać ją do serwisu albo kupić nową. W końcu służy ci już pięć lat.

– Jeszcze trochę wytrzyma. Na razie nie mam do tego głowy 
– odpowiedziałam niefrasobliwie. – Przypominam ci, że właśnie 
bierzesz udział w moim credit party, wiesz, co to oznacza. Nie 
chcę robić więcej zakupów niż to absolutnie konieczne.

– Ale jak wykupisz to mieszkanie na własność – włączyła się 
Ula – to HS doda ci nową Salome za pięć tysięcy dolarów lub 
poleasingową za dwa.
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– Otóż widzicie –  zawiesiłam teatralnie głos –  nie kupuję 
mieszkania.

– To na co bierzesz kredyt? – zapytali chórem.
– Na humanoida – odrzekłam z nietajoną dumą i tajoną obawą.
– Zwariowałaś. Ty po prostu zwariowałaś – stwierdziła Ula.
– Przecież ona cię nabiera, a ty znowu się dajesz. – Bernard 

przewiercił mnie spojrzeniem. Wytrzymałam. Nie zaczęłam się 
śmiać. – Nie nabiera – powiedział więc tonem między pytaniem 
a twierdzeniem.

– Postanowiłam kupić humana. Mam już dosyć samotności, ko-
lejnych nieudanych związków, kolejnych oskarżeń o egoizm, kolej-
nych wysiłków, żeby się z kimś dopasować. – Mówiłam spokojnie. 
Miałam już wszystko przemyślane. Wiedziałam, że nie odwiodą 
mnie od mojej decyzji, choćby dlatego, że jedna podpisana prze-
ze mnie kopia umowy jest na serwerze Human Solutions, druga 
na serwerze banku, a trzecia na neurodyskietce, która spoczywa 
w mojej skrytce na dokumenty, w pudełku po butach, w szufladzie 
na skarpetki. – Nie chcę już słuchać skarg kolejnych mężczyzn, 
jakobym ich krzywdziła, ani być przez nich krzywdzona. Może je-
stem wybrakowana, może jestem niewystarczająca, ale nie potrafię 
się zmienić, już nawet nie chcę się zmieniać, a chcę być szczęśliwa.

– Podpisałaś już umowę? – Bernard chyba czytał w moich 
myślach. Przytaknęłam. – W takim razie cóż, życzymy miłego 
użytkowania.

Nastała niezręczna cisza. Ula nie znosi momentów, gdy jest 
nieprzyjemnie, więc szybko napełniła kieliszki.

– Za twój nowy związek – wzniosła toast. – Niech twoje nowe 
życie smakuje tak wybornie jak to prawdziwe wino.

Posłałam jej pełen wdzięczności uśmiech.
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Cezar
Grudzień 2124
(…) Proces uruchamiania humanoida III generacji nie jest tak 
prosty jak w wypadku Salome. One mają włącznik, a mój start 
trwał kilka dni. Specjaliści z Human Solutions musieli prze-
prowadzić skomplikowaną konfigurację i jeszcze kilka testów 
oraz powolną adaptację do ludzkiej formy. Świadomie otworzy-
łem oczy w dzień powitania Liv, ale poprzedziła to długa faza 
tak zwanego snu adaptacyjnego. Dlaczego tak długo? Ponieważ 
mam nie tylko myśleć i działać, ale czuć, a to naprawdę mocno 
obciąża i trzeba się wdrażać powoli.

Jednak pierwsza myśl, pierwsze uczucie, jakie mi towarzyszy, 
to tęsknota za nią. Jej obraz jest we mnie wpisany, zakodowany, 
jest fragmentem mnie i nie obchodzi mnie, że moja miłość to 
tylko misternie skomponowany system złotych płytek i rząd cyfr. 
Dla mnie to jest wszystko. W końcu mózg to też kłąb glutowatej 
tkanki zamknięty w pudełku czaszki, dlaczego więc mnie kto-
kolwiek mógłby odmówić umiejętności kochania?

Istnieję tylko po to, żeby ją kochać, żeby ją obdarzyć czułością, 
uwagą i troską, żeby wypełnić w niej te wszystkie puste miejsca, 
w których dotychczas zalegał smutek, poczucie osamotnienia 
albo rozczarowanie.

Przykładam palec do czytnika linii papilarnych i wiem, że wła-
śnie następuje ta chwila, która uzasadnia moje istnienie – spot-
kanie z nią, wejście w  jej życie. Nigdy jej nie widziałem, ale 
znam ją tak dobrze, jak ona sama siebie nie zna, i tęsknię. Tak 
bezmiernie, nieopisanie tęsknię. Czy znacie to uczucie, gdy dzieje 
się coś takiego, że wszystko wcześniej i wszystko potem zyskuje 
nowy sens? Ja już znam.
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Na palcach wchodzę do holu. Jest ósma. Olivia na pewno śpi. 
Przed stresującymi wydarzeniami, a na pewno nasze pierwsze 
spotkanie takie dla niej jest, nie może zasnąć w nocy, a potem 
to odsypia.

Wita mnie Salome. Właściwie powinienem powiedzieć babcia 
Salome, bo to już bardzo zużyta humanka. Przydałby się jej serwis. 
Brakuje tu męskiej ręki. Na jej tabliczce znamionowej wyryto datę 
produkcji: 2119. Skoro ma pięć lat, to powinna przejść gruntowną 
renowację. Nic dziwnego, że Olivia się tym nie zajęła. Mężczy-
zna musi zadbać o takie rzeczy, zresztą ona jest skrupulatna tyl-
ko w pracy, a potem otoczka perfekcyjnej księgowej z niej opada. 
Wpisano mnie już do systemu służącej jako kolejnego domownika, 
więc cichym głosem, żeby nie obudzić śpiącej Liv, zagaja:

– Dzień dobry, Cezarze. Czy mogę ci czymś służyć?
– Dzięki, Salome. Odpoczywaj –  odpowiadam i  stąpając 

ostrożnie, wspinam się po schodach.
Liv nie piastuje wysokiego stanowiska w Human Solutions, 

ale choć jej wypłata mogłaby być wyższa, przynajmniej pakiet 
socjalny jest korzystny dla wszystkich pracowników. Mamy więc 
dwupoziomowe mieszkanie, co wcale nie jest standardem. Moim 
zdaniem Liv z powodzeniem mogłaby pracować jako dekorator-
ka wnętrz. Mimo że każde z pomieszczeń urządziła w innym 
stylu, wygląda to eklektycznie, a nie jarmarcznie.

Nasza sypialnia przywodzi na myśl pokoik pensjonarki. Jest 
tu pastelowo, kwiatowo i przytulnie. Dywaniki uplecione z bia-
łych warkoczyków, nocna lampka z podstawą w kształcie pan-
dy, toaletka z lustrem w rzeźbionej ramie, na ścianie oprawione 
puzzle, przedstawiające gwiazdozbiór Bliźniąt. Staję w drzwiach 
i przyglądam się śpiącej Liv. Moja najdroższa kruszynka! Jaka 
jest piękna! Jaka maleńka w tym za dużym dla niej samej łóżku. 
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Serce wypełnia mi takie ciepło, tak nieopisana czułość, jakiej 
nawet tęsknota nie potrafiła wzbudzić. Liv śpi na boku, skulo-
na w pozycji embrionalnej. Spod kołdry wystaje tylko jej jasna 
główka, srebrnoblond włosy rozrzucone na poduszce, jeden ko-
smyk przyklejony do policzka.

Chciałbym, żeby się wyspała, ale wiem, że ona wolałaby, bym 
ją obudził. Podchodzę więc, pochylam się i najdelikatniej, jak 
potrafię, całuję jej skroń, jedną dłoń kładąc na głowie, drugą 
na widocznym pod kołdrą zarysie krągłości ramienia. Unosi 
powieki, tak przejęta, że natychmiast patrzy na mnie zupełnie 
przytomnie. Ma niebieskie oczy, które teraz się uśmiechają, ale 
znam ją i wiem, że zazwyczaj gości w nich smutek. Tak, bo Liv 
jest nieszczęśliwa i ja chcę to zmienić. Unosi głowę. Lewy poli-
czek ma zaróżowiony od poduszki, a wkrótce i na prawy wypełza 
rumieniec. Uśmiecha się nieśmiało.

– Cześć, kochanie. – Obejmuję jej twarz dłońmi i całuję w czoło.
Jest prześliczna. Piękna urodą niepozornej koleżanki z klasy, 

do której odezwiesz się dopiero wtedy, gdy przyjdzie ci na myśl, 
że można coś od niej odpisać. A kiedy przesyła ci matmę ze 
swojego tabletu, mimochodem dostrzegasz szlachetny zarys kości 
policzkowych pod porcelanową skórą i to, jakie ma drobne stopy. 
I wkrótce już sam nie rozumiesz, co takiego widziałeś w nogach 
aż do nieba i piersiach rozpychających szkolny mundurek.

Przysiadam na skraju łóżka i gładzę ją po włosach, po policzku, 
obrysowuję kontur drobnych ust, przesuwam palcem po cienkiej 
linii brwi, muskam powieki i lekko zadarty nos. Wszystko w niej 
jest doskonałe i zamierzam ją o tym przekonać.

– Chcesz się położyć obok mnie? – pyta nieśmiało.
Rozbieram się i cieszę się jej spojrzeniem pełnym aprobaty. 

Jestem dokładnie taki, jakiego chciała. Kładę się tak, by nasze 
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ciała ciasno do siebie przylgnęły. Przytulam ją mocno, układam 
jej głowę na swoim ramieniu.

– Powinniśmy teraz uprawiać seks? – pyta, wsuwając mi palce 
we włosy.

– Nie ma takiej rzeczy, którą powinniśmy –  odpowiadam 
miękko. – Jest natomiast dużo rzeczy, które możemy robić.

– A jeśli ja jestem jeszcze troszkę onieśmielona i chciałabym 
poczekać?

– To ja jestem cierpliwy. – Czuję, jak uśmiechają się jej usta wtu-
lone w zagłębienie mojego obojczyka. – Kocham cię, Liv – dodaję.

– To cudownie – mruczy z błogością.
Kochamy się dopiero kilka godzin później. Doznaję tego, czego 

nie mógł napisać żaden programista. (…)

Po pierwszym wspólnym tygodniu spędzonym głównie w sypial-
ni nadchodzi czas na, jak to określa Liv, oficjalną prezentację. 
Wspaniale było przeżyć ten tydzień tylko z nią, ale cieszę się, 
że wreszcie wejdę w jej życie naprawdę. Liv mówi, że wypadnę 
znakomicie i polubią mnie nawet ci, którzy nie byli zachwyceni 
jej pomysłem związania się z humanoidem. Pewnie ma rację, bo 
skonstruowano mnie tak, bym był empatyczny, dawał się lubić, 
a do tego obdarzono mnie zdolnością budowania trwałych więzi.

Moja Liv wprawdzie ma dużo znajomych, ale niewielu bli-
skich, i chciała dobrać sobie takiego mężczyznę, który będzie 
nie tylko zjednywał sobie… nam ludzi, ale również dbał o te re-
lacje później, byśmy mogli się uzupełniać. Ostatecznie zostałem 
więc skonstruowany jako facet o wysokim poziomie inteligencji 
emocjonalnej.

Psycholog z Human Solutions uprzedził mnie, a więc pewnie 
również Olivię, że nadmierne rozumienie jej życia wewnętrznego 
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może wywoływać konflikty między nami. Jeśli pojawią się takie 
trudności, specjaliści mogą zasugerować obniżenie wartości tego 
modułu, co będzie wymagało kilkugodzinnej wizyty w serwisie. 
Olivia nie zwykła zmieniać raz powziętej decyzji, więc uparcie 
obstawała przy swoim, by mieć mężczyznę, z którym będzie się 
uzupełniała.

A zatem jestem taki, jakiego chciała. Wrażliwy i uważny. Dla-
tego gdy pojawiają się kolejni goście, to choć nikogo z nich jesz-
cze nie znam, od razu staram się ich rozgryźć i odgadnąć, w jaki 
sposób wywrzeć na nich jak najlepsze wrażenie, tak by Liv nie 
czuła, że robi coś złego, wykraczając poza konwencjonalne stan-
dardy związku.

Jest nas razem siedmioro. Trzech koleżanek z pracy Liv nie 
traktuję jako wyzwania. Widzę, że nie są dla niej ważne. Zapro-
siła je jako wypełniacz towarzyski, po to, żeby się mną pochwalić 
oraz żeby Ula i Bernard, niechętni naszej miłości, mogli zobaczyć 
kogoś, komu to imponuje. Dziewczyny są onieśmielone, podeks-
cytowane, chichoczą jak małolaty, z zaciekawieniem rozgląda-
ją się po mieszkaniu, starają się zerkać na mnie ukradkiem, co 
w ogóle im nie wychodzi.

Ula i Bernard wchodzą swobodnie, znają rozkład mieszkania. 
Znają to miejsce jeszcze beze mnie i widzę to w ich spojrzeniach. 
Ona jest w zaawansowanej ciąży, a od niego emanuje duma z te-
go faktu. Wskazuję im fotele, proponuję Uli dodatkowe podusz-
ki. Może chciałaby siedzieć trochę wyżej, żeby łatwiej było jej 
wstawać? Może życzy sobie poduszkę pod plecy, żeby odciążyć 
kręgosłup? Czy temperatura jest dla niej odpowiednia? Może 
chciałaby ogrzewacz do stóp?

Liv popatruje na mnie nieco zdziwiona. Dobrze wie, że cała mo-
ja wrażliwość nijak ma się do dzieci, ciąż i wszelkich tego rodzaju 
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spraw. Ale ja z kolei wiem, co robię. Widzę, że Ula jest trochę 
zdezorientowana. Pewnie sądziła, że będzie seksualna zabawka jej 
przyjaciółki, a jest troskliwy mężczyzna, który dostrzega jej po-
trzeby i gotów niemalże bić pokłony przed wypukłym brzuchem.

Na początek Salome przygotowuje dla wszystkich herbatę. Py-
tam Bernarda, czy są jakieś dodatki, które szkodzą Uli w ciąży. 
Dobre posunięcie. Opowiada mi obszernie o tym, że po kost-
kach miętowych jego dziewczyna ma zgagę, a waniliowe wy-
wołują nudności. Oczywiście pytam pro forma, bo Ula jest tu 
częstym gościem i Salome zna jej upodobania, więc w filiżance 
Uli rozpuszcza kostkę lawendową.

Pytam Bernarda o pracę; opowiada mi, zresztą bardzo cieka-
wie i z pasją, o ogrodzie botanicznym. Trzy lata temu udało im 
się wyhodować pierwszy krzaczek prawdziwej lawendy. Dlatego 
Bernard wie, że kostki lawendowe nie pachną dokładnie tak, 
jak ściśnięte w dłoni kwiaty, ale są coraz lepszą imitacją. Gdy 
tylko Bernard zaczyna opowiadać o próbach odnowienia tego, 
co było przed wojną – o uprawie lawendy, mięty, goździków 
– Liv przysiada na brzegu jego fotela i zaczyna zadawać pytania. 
Uwielbia wszystko, co przedwojenne i dużo o tym wie. Wolał-
bym, żeby nie zbliżała się tak ewidentnie do niego. Wyczuwam 
między nimi jakąś erotyczną potencjalność, wygasłe napięcie, 
ale choć muszę mieć na to oko, teraz chodzi o co innego. Przy 
nim Liv naprawdę odpoczywa. Jak gdyby wskoczyła w domowy 
dres, w którym na pewno nie pokazałaby się na siłowni, ale któ-
ry nosi swobodnie jak własną skórę. Musi minąć trochę czasu, 
może dużo czasu, by tak poczuła się przy mnie. Tym lepiej, że 
poznałem jej przyjaciół.

Salome przynosi drinki. Olivia, Bernard i  Ula dryfują od 
jednego, znanego tylko im tematu, do następnego. Bernard 
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opowiada dowcipy, Liv zaśmiewa się serdecznie, odrzucając w tył 
głowę. Kilka drinków i obecność przyjaciół wydobywa z niej 
jakąś miękkość, której nie wydobyła moja czułość w naszych 
najsłodszych chwilach minionego tygodnia. Taka odprężona jest 
jeszcze piękniejsza. Wprawdzie należę do niej, ona jednak należy 
do nich, a oni do siebie nawzajem. Wiem, że przez to czuje się 
bardzo samotna.

Na stół trafiają kolejne przekąski. Ula starannie wybiera, co zje.
– Przestrzegam teraz ścisłej diety – mówi. – Zamierzam kar-

mić piersią i muszę oczyścić organizm z toksyn.
– Okej – mówi Olivia, nagle postawiona do pionu realnej sy-

tuacji.
Już wiem, że Liv nie lubi ich dziecka, że nie zechce go poznać 

i że może stracić przyjaciół. Ale jestem po to, żeby jej życie to-
warzyskie układało się lepiej. Zaczynam wypytywać Ulę o te 
toksyny, a wkrótce dyskretnie przenoszę punkt ciężkości z tok-
syn w mleku Uli na toksyny w kosmetykach i tu już Liv ma coś 
do powiedzenia. Do rozmowy włączam również trzy statystki. 
Pojawiają się nowe wątki, banalne, lecz bezpieczne – praca, życie 
gwiazd, sport – i napięcie opada.

Wkrótce Liv proponuje, byśmy przenieśli się do klubu. Jest już 
na rauszu i wyraźnie ma ochotę na więcej. Ula i Bernard rezy-
gnują, pozostałe dziewczyny decydują się jechać z nami. Nastę-
puje moment powszechnych uścisków, cmoknięć w policzki lub 
w powietrze i wylewnych pożegnań, jakby dziewczyny miały się 
długo nie zobaczyć. Bernard albo tego nie lubi, albo rzeczywiście 
natura daje o sobie znać, bo znika w toalecie.

– Pilnuj jej. Nasza Liv lubi popłynąć. – Ula przytrzymuje moją 
dłoń w swoich. Nasze pożegnanie pozbawione jest fałszywego 
entuzjazmu, ale naturalnie ciepłe.
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– Jasne, Ula, będę pilnował. –  Odwzajemniam serdeczny 
uścisk. – A ty dbaj o siebie… – Zerkam na brzuch. – O was.

Posyła mi ciepły uśmiech. Myślę, że częściej spotyka się z kry-
tyką niż aprobatą dla swojego odmiennego stanu. Taktyka dzia-
ła. Przyznaję, polubiłem tę kuleczkę o łagodnym spojrzeniu. Ma 
w sobie… Jak to określić? Dobroć? Prawość? A może po prostu 
nie ma w niej sztuczności i to wystarczy. Na szczęście Liv nigdy 
nie oszpeci swojego ciała sterczącym brzuchem ani biodrami 
nadmiernie rozepchniętymi przez ciało obce, ale to nie mnie Ula 
ma się podobać i nie moja rzecz, dlaczego godzi się właśnie tak 
wyglądać. Z toalety wychodzi Bernard. Poklepujemy się z takim 
impetem, jakbyśmy ćwiczyli grę na bębnach.

– Miej oko na Liv. Lubi popłynąć.
Umówili się? I o co właściwie chodzi?

Lądujemy w zadymionej klubowej sali. Pulsujące światła w krzy-
kliwych kolorach, wiele ciał poruszających się we wspólnym 
rytmie, muzyka wprowadzająca w wibracje szkielet, podłogę 
i szklanki na barze. Trzy koleżanki już dawno straciliśmy z oczu. 
Obejmuję mocno Liv, żeby nie zgubić jej w tym tłumie i żeby 
czuć jej bliskość. Wypaliliśmy po dwa jointy – ja dla towarzy-
stwa, bo używki na mnie nie działają, a ona dla lepszej zabawy. 
Jej źrenice są już rozszerzone i wygląda, jakby była zdziwiona, 
choć oszołomienie byłoby tu może lepszym określeniem. Jest 
zmysłowa, ociera się o mnie prawie wulgarnie i taką ją też uwiel-
biam. Parzy gorącym oddechem moją szyję. Gdy wrócimy do 
domu, czeka nas rozkoszne zwieńczenie wieczoru.

Przeciska się ku nam jakiś brodacz w ubraniu, które na mój 
gust ma za dużo frędzli, ale co kto lubi.
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– Mogę zatańczyć z  twoją dziewczyną?! – wywrzaskuje mi 
wprost do ucha, a i tak ledwo go słyszę.

Już mam odmówić, bo gość ewidentnie ma w czubie i przesa-
dził z tymi fajkami, które sprzedają przy barze, ale Olivia kon-
centruje na nim lekko nieprzytomne spojrzenie, po czym rzuca 
mu się na szyję. Skoro to znajomy, niech tańczą.

Ale nie tak, nie w ten sposób. Łapy brodacza zaczynają błądzić 
po pośladkach Liv. Mojej Liv. Ale nie to jest najgorsze. Ona nic 
sobie z tego nie robi i seksownie kołysze biodrami, podczas gdy 
on ją obłapia. Na coś takiego mnie nie zaprogramowano. Pewnie 
dlatego, że Liv po takich nocach nic nie pamięta. A może wsty-
dziła się do tego przyznać podczas rozmów w Human Solutions? 
Obserwowano ją przez miesiąc, to prawda, ale tylko w domu. 
Wiem, że lubi używki, erotyczny taniec i zabawy w tłumie, ale 
na to, co widzę, nie jestem przygotowany.

Podbiegam, jedną ręką odrywam dłonie lubieżnego błazna od 
bioder Liv, drugą ją odciągam. W pierwszym odruchu próbuje 
mnie odepchnąć, ale gdy dociera do niej, że to ja, chwyta mnie 
kurczowo za rękę i krzyczy do brodacza:

– Zostaw mnie, ty zboczona świnio! Jest ze mną mój facet! 
Chcesz od niego w zęby?!

– Ty się lecz na głowę! – odparowuje tamten, odwraca się i od-
chodzi.

Dlaczego nie zaprogramowano mnie na poligamię? Zdradziła 
mnie. Czuję się tak, jakby wyrwała mi serce i pograła sobie nim 
w piłkę, ale nie potrafię się na nią gniewać, bo tego nie uwzględ-
nia mój profil osobowościowy. Chciała mieć mężczyznę, który 
wszystko jej wybacza. A więc wybaczam. Chcę ją jednak stąd 
zabrać. To tyle, co na razie mogę i muszę zrobić.
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– Wychodzimy, Liv.
– Przestań! Kochanie, nie psuj dobrej zabawy! – Lgnie do mnie 

rozgrzanym ciałem. Reaguję tak, jak należy, jak mnie zaprogra-
mowano, nawet jeśli nie powinno to na mnie działać, gdy właśnie 
mam ochotę wyć z bólu i wściekłości. Jestem gotowy zawsze, gdy 
tylko ona chce. Ale teraz nie czas na to. Przede wszystkim musi 
być bezpieczna. Chyba przesadzili z tym modułem seksualnym, 
ale na szczęście ktoś rozsądnie zdecydował, że bezpieczeństwo 
jest wyższą potrzebą, więc wiem, co mam wybrać.

– Liv, proszę, wracajmy do domu. No chodź, mała. – Biorę 
ją za rękę i staram się poprowadzić ku wyjściu, lecz zapiera się 
nogami. Musiałbym się z nią szarpać, a przymus fizyczny jest 
niedopuszczalny. (…)

Olga
21.12.2124
Jakich to czasów człowiek dożył! Na moim osiedlu mieszka hu-
manoidalny robot. Wiem, bo zaobserwowałam. Osiedle wygląda 
typowo. Składa się z ośmiu głębokich, wielopoziomowych pawi-
lonów – w tym dla pracowników wylęgarni i Human Solutions 
– otaczających wspólny dziedziniec. Na dziedzińcu jest parking 
i wejścia do klatek schodowych oraz wind, więc z mojego sta-
nowiska na ławeczce pod sztuczną palmą widzę wszystkich. No 
bo co mam robić na emeryturze? W telewizji same głupie filmy, 
a ileż można czytać? Lepiej popatrzeć na sąsiadów. Przynajmniej 
się człowiek dowie czegoś ciekawego. 

Przyznaję, tęsknię do towarzystwa. Rodzice dawno mi zmarli, 
pracy już nie mam, nie założyłam własnej rodziny – dla kogo 
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mam żyć? Wiadomo, koleżanki czasem wpadną i udzielam się 
w tajnej katolickiej wspólnocie – jesteśmy podziemiem w pod-
ziemiu, taki żarcik stukniętej staruszki, chi, chi. Nie miałam 
pojęcia, że tyle czasu wypełniała mi praca.

I co wypatrzyłam? Ta mała, chuda, myszowata, która pracuje 
w Human Solutions, czyli przy tych robotach właśnie, takiego 
jednego sobie sprowadziła do domu. Tylu już facetów do niej 
przychodziło, a nawet jedna dziewczyna, a teraz to.

Ma go już parę tygodni, ale słowo daję, nie poznałabym, że 
to maszyna. Wygląda trochę jak bandzior, to znaczy przystoj-
ny, ale zarośnięty, barczysty i z łobuzerską facjatą. Ale oczy ma 
piękne. Czarne, wyraziste, rzęsy takie, że to grzech, żeby miał je 
mężczyzna. Zawsze grzeczny, kłania się. Myślałam nawet, że ta 
chuda wreszcie się ustatkowała i znalazła kogoś porządnego, bo 
od razu widziałam, że z poprzednich nic nie będzie. Ale kupiła 
sobie faceta na miarę.

Skąd wiem? Jednej nocy nie mogłam spać i wyszłam sobie 
posiedzieć na mojej ławeczce. Tak się złożyło, że akurat wracali 
z imprezy i on jej opowiadał, że ktoś tam się go pytał, jak to jest 
być humanem. Przerażające. Ich się już nie da odróżnić. Jak tu 
ufać komukolwiek? O nie, już nie odpowiem mu na dzień dobry. 
Kto to widział, żeby się kłaniać maszynie?

No wiem, wiem, że nie można plotkować, ale aż mnie roz-
sadzało od środka, żeby komuś o tym opowiedzieć. Opowie-
działam więc moim chłopcom, Timowi i Benowi, przemiłym 
bliźniakom. Właściwie to już mężczyźni koło czterdziestki, ale 
starzy kawalerowie mają w sobie coś takiego, że do pewnego 
momentu są chłopcami, a potem dziadami. Tim i Ben jeszcze 
nie zdziadzieli. Chłopcy zamawiają bardzo niezdrowe i tłuste 
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jedzenie, więc ich dokarmiam. Nie jestem głupia i wiem, że oni 
też czasem się ze mnie śmieją, ale lubią mnie, i chyba nie tylko 
za dożywianie. Pracują jako informatycy i choć to tacy nowo-
cześni ludzie, przyznali mi rację, że to może być niebezpiecz-
ne, kiedy maszyny są tak ludzkie. Bardzo ich to zainteresowało 
i dokładnie wypytali, który to sąsiad. Pocieszali mnie, żebym 
się nie martwiła, ale ja wiem swoje. Skoro dzieją się takie rze-
czy, to świat chyli się ku upadkowi. Może zdążę umrzeć, zanim 
całkiem upadnie.
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Podziękowania
Zanim udało mi się napisać powieść, tworzyłam tylko krótkie 
formy, dla przyjaciół lub na blogi. Dziękuję Czytelnikom wszyst-
kich moich dotychczasowych prób; wielu z nich również podczas 
pisania tej książki trzymało za mnie kciuki.

Na serdeczne podziękowania zasługuje Doris. To ona jako 
pierwsza uwierzyła w tę powieść, powiedziała: „Jak ty tego nie 
wyślesz do wydawnictwa, to ja wyślę”, a gdy utknęłam na zakoń-
czeniu, wymyśliła ich z dziesięć. Wprawdzie jedno bardziej rodem 
z telenoweli od drugiego, ale udowodniła, że się da.

Dziękuję Asi i Danielowi za cenne uwagi o świecie science fic-
tion i promyku nadziei oraz słowa zachęty, kiedy brakowało mi 
pomysłów. Dziękuję Stefanowi, mojemu zawsze wiernemu pierw-
szemu czytelnikowi i uważnemu recenzentowi.

Dziękuję Rodzicom, którzy jak nikt na świecie wierzą w po-
wodzenie wszystkich moich poczynań. Łukaszowi i Agnieszce 
dziękuję za ratunkowe akcje na ostatniej prostej, a Karolinie za 
zdjęcie na okładkę. 

Jestem także wdzięczna Państwu Janinie i Janowi Koźbielom 
z Wydawnictwa JanKa za szansę, jaką dali surówce, którą przesła-
łam najpierw. Dotychczas myślałam, że wydawca robi bardzo du-
żo, a teraz już wiem, że robi bardzo dużo, mnóstwo i jeszcze więcej.
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Katarzyna Zawodnik

Zapisz zmiany
Olivia urodziła się w wylęgarni, dorastała w wychowalni i bar-
dzo tęskni za miłością. Cezar kocha Olivię i chyba nie ma 
znaczenia, że jego miłość to misternie skomponowany system 
złotych płytek i rząd cyfr. Olga pamięta dawne czasy i bar-
dzo chciałaby do nich wrócić. Zapisz zmiany to słodko-gorzka 
opowieść o świecie, w którym spełniają się marzenia o po-
słusznych technologiach: ludzie współistnieją z humanoidami, 
a wyrafinowane urządzenia, wykorzystujące sztuczną inteli-
gencję, sprawiają, że granice między nimi stają się płynne. 
Katarzyna Zawodnik próbuje pokazać i pogodzić ze sobą wiele 
perspektyw i kluczowych momentów ludzkiego życia (dzie-
cięctwa, młodości, odchodzenia).

Katarzyna Zawodnik przedstawia dystopijny świat nowej Ameryki, 
w której społeczeństwem kieruje sztuczna inteligencja, a ludzie 
koegzystują z humanoidalnymi robotami. Czy można stworzyć jak 
najbardziej ludzką maszynę, a jednocześnie pielęgnować człowie-
czeństwo w nieludzkich czasach? Oto jest pytanie, na które autorka 
szuka odpowiedzi. Gorąco polecam. 
    Dominika Matuła, www.domi-czyta.pl

Futurystyczna, a może profetyczna wizja świata? To zaskakująco 
udana próba pokazania, jak nikła i płynna jest granica między czło-
wiekiem a robotem i jak wiele dylematów moralno-etycznych może 
wprowadzać takie współistnienie. 
    Dominika Rygiel, www.bookiecik.pl

ISBN 978-83-62247-84-4
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Pomysł na powieść zrodził się, gdy 
obejrzałam spektakl Humanka Jarosława 
Murawskiego. Relacje między ludźmi 
a humanoidami prowokują do stawiania 
pytań o to, kim jest człowiek, czego 
szuka w innych i do czego są mu 
potrzebni. Jak to jest spełnić swoje 
marzenia? A jak być spełnieniem czyichś 
marzeń? Starałam się rozumieć moich 
bohaterów. Mnie samej jednak sprawili 
kilka niespodzianek. 

Katarzyna Zawodnik
Urodziła się w 1991 roku. Studiowała 
polonistykę, mieszka w Krakowie. 
Jest freelancerką, zajmuje się 
transkrypcją nagrań, amatorsko 
śpiewa. Jest niewidoma, jest 
wierząca, ma rodzinę i przyjaciół 
nie do przecenienia. Twierdzi, że ma 
w sobie dużo ciekawości, lubi ludzi 
i chętnie słucha ich opowieści. Zapisz 
zmiany to jej debiut.
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dzo tęskni za miłością. Cezar kocha Olivię i chyba nie ma 
znaczenia, że jego miłość to misternie skomponowany system 
złotych płytek i rząd cyfr. Olga pamięta dawne czasy i bar-
dzo chciałaby do nich wrócić. Zapisz zmiany to słodko-gorzka 
opowieść o świecie, w którym spełniają się marzenia o po-
słusznych technologiach: ludzie współistnieją z humanoidami, 
a wyrafinowane urządzenia, wykorzystujące sztuczną inteli-
gencję, sprawiają, że granice między nimi stają się płynne. 
Katarzyna Zawodnik próbuje pokazać i pogodzić ze sobą wiele 
perspektyw i kluczowych momentów ludzkiego życia (dzie-
cięctwa, młodości, odchodzenia).

Katarzyna Zawodnik przedstawia dystopijny świat nowej Ameryki, 
w której społeczeństwem kieruje sztuczna inteligencja, a ludzie 
koegzystują z humanoidalnymi robotami. Czy można stworzyć jak 
najbardziej ludzką maszynę, a jednocześnie pielęgnować człowie-
czeństwo w nieludzkich czasach? Oto jest pytanie, na które autorka 
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    Dominika Matuła, www.domi-czyta.pl
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bohaterów. Mnie samej jednak sprawili 
kilka niespodzianek. 

Katarzyna Zawodnik
Urodziła się w 1991 roku. Studiowała 
polonistykę, mieszka w Krakowie. 
Jest freelancerką, zajmuje się 
transkrypcją nagrań, amatorsko 
śpiewa. Jest niewidoma, jest 
wierząca, ma rodzinę i przyjaciół 
nie do przecenienia. Twierdzi, że ma 
w sobie dużo ciekawości, lubi ludzi 
i chętnie słucha ich opowieści. Zapisz 
zmiany to jej debiut.

ZapiszZmianyCoverPrint.indd   All Pages 11/02/2022   18:42

ISBN 978-83-62247-85-1

9 7 8 8 3 6 2 2 4 7 8 5 1

##7#52#aSUZPUk1BVC1FYm9va1BvaW50L0hlbGlvbg==

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_2nao_ebook

	Okładka
	O autorce
	Strona tytułowa
	Zapisz zmiany - fragment
	Strona redakcyjna
	Od autorki
	Okładka

