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„Powiada się sobie, że zaraza jest nierzeczywista, to

zły sen, który minie. Ale nie zawsze ów sen mija, i od

złego snu do złego snu to ludzie mijają, a humaniści

przede wszystkim, ponieważ nie byli dość ostrożni”. 

Albert Camus 

„Dżuma” 

(tłum. Joanna Guze)
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1.

Osiemset dwunastego dnia lockdownu spotkałem się

z Łukaszem. 

— Wyłysiałeś — zauważył i przeczesał palcami

swoją bujną czuprynę. Nie widzieliśmy się od wybu-

chu epidemii,  a  nie  znaliśmy się  tak  dobrze,  żeby

utrzymywać  kontakt  telefoniczny  czy  mailowy.  Po

powitalnych „słyszysz mnie?”, „widzisz mnie?”, „ha-

lo!”  zapadła  niezręczna  cisza.  Jeśli  uwaga  o  mojej

fryzurze  miała  być  początkiem  pogawędki,  Łukasz

nie mógł trafić gorzej.

— A to czerwone, na skroni? 

— Zaciąłem się przy goleniu — powiedziałem

zgodnie z prawdą, bo wcale nie wyłysiałem, tylko ły-

sieję,  tryb  mocno  niedokonany.  Dlatego  zacząłem

golić głowę. Pochyliłem się do kamerki, by mógł do-

kładnie obejrzeć moje skaleczenie.

— Przepraszam — mruknął.

Jeszcze rok temu brzmiałoby to jak niewinny

dialog dalekich znajomych, którzy dawno się nie wi-

dzieli  i  nieporadnie podtrzymują rwącą się rozmo-

wę.  Ale  teraz,  gdy media trąbiły  o  wtórnych obja-

wach zakażenia  — wypadaniu  włosów i  wrzodach,
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które  doszły  do  pierwotnych  —  gorączki  i  kaszlu,

takie  pytania  zastępowały  nietaktowne:  „Jesteś

zdrowy?”.

— Jestem zdrowy — powiedziałem. 

— Ja też — odparł szybko.

Przyjrzałem mu się uważniej. Rozparty w nie-

dbałej pozie za biurkiem. Niebieska koszula, srebrne

spinki.  Jego  sylwetka  niemal  wychodziła  z  ekranu

odcięta  wyraźnym  konturem  od  bursztynowej  po-

światy tła. Musiał mieć najnowszą kamerę wysokiej

rozdzielczości z automatyczną korektą barwną. Te-

mu specjaliście od kręcenia wesel i  kinderbali  naj-

wyraźniej pandemia wychodziła na zdrowie. 

—  Naprawdę  chcesz  nakręcić  „Dżumę”  Ca-

musa? — spytałem. Napisał mi to w mailu, ale nie

uwierzyłem.

— Tak! — przytaknął energicznie.

— Przy zakazie zgromadzeń?!

—  Napiszesz  mi  scenariusz,  Michał.  Podczas

lockdownu. Zdjęcia zrobię później.

— Ja? — Nie ukrywałem zaskoczenia. 

— Jesteś najlepszy.

Tym razem milczałem. Rozmowność Łukasza

i to  przeszarżowane  pochlebstwo pasowały  do  nie-

dbałej pozy, którą przybrał, kłóciły się jednak z tym,

co pamiętałem. Dawniej był skromnym, nieco zgorzk-

niałym introwertykiem ważącym każde słowo.  Przez
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dziesięć  lat  od  ukończenia  wydziału  operatorskiego

szkoły filmowej nie nakręcił nic godnego uwagi. Wąt-

pię,  by ostatnio zrobił  karierę,  o której  nic nie wie-

działem. Nie chodzi o to, że byłem na bieżąco z bran-

żowymi nowinkami.  Po  prostu  branża  praktycznie

nie  istniała.  Większość  scenarzystów  utrzymywała

się jak ja — z pisania youtube’owych wystąpień dla

e-biznesu, a operatorzy — z ich kręcenia

— Wszyscy chcą ekranizować „Dżumę”, ale to

my opowiemy tę historię. W odjechanych dekorac-

jach, z perspektywy zmutowanego szczura — ciągnął

Łukasz. 

—  Takiego,  który  umie  mówić?  —  spytałem

automatycznie.

— Zwariowałeś? — prychnął. — To nie będzie

„Ratatuj 2”! Szczura odpornego na zarazę!

Z każdą chwilą upewniałem się, że akcje moje-

go  kolegi  poszły  w  górę.  Sukces  często  wywołuje

schamienie, zwłaszcza u ludzi przewrażliwionych na

własnym punkcie, a taki był Łukasz.

— Wyobraź sobie… Walka o życie, rozważania

o Bogu, poświęcenie… — Nakręcał się.

— Ktoś z nas nazywa się Luis Puenzo1? — prze-

rwałem mu. 

1 Luis Adalberto Puenzo (ur. 19.02.1946) — argentyński reży-
ser,  producent  i  scenarzysta.  W  1992  roku  zekranizował
„Dżumę” Camusa.
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Łukasz powoli przeniósł wzrok z rogu ekranu

na mnie,  czyli  idiotę,  który zamiast chwytać swoją

wielką  szansę,  właśnie  bezmyślnie  ją  odpychał.

Skrzywił się, machnął ręką i położył nogi na biurku. 

— Słuchałeś mnie? My ze swoim zmutowanym

szczurem pójdziemy na całość! My… 

Urwał,  przeprosił  gestem  i  wyciągnął  z  kie-

szeni dzwoniący telefon. Usiadł prosto. Jego pozor-

nie niedbałe „taaak?” wydało mi się sztuczne.

— Zaczekaj chwilę — rzucił do kamerki i za-

wiesił nasze połączenie. Pomyślałem, że przed oso-

bą, przy której zdejmował nogi z biurka, musiał czuć

respekt, na pewno większy niż przede mną. Może to

jej  zawdzięczał  swój  sukces?  Warto  ustalić  jej

tożsamość. Korzystając z przerwy, przeciągnąłem się

i podszedłem do okna. 

Trwające już drugi miesiąc upały wysuszyły do

cna miejską zieleń. W oślepiającym słońcu kamieni-

ca vis-à-vis wyglądała jak swoja wyblakła fotografia.

Codziennie ślizgałem się wzrokiem po oknach z za-

ciągniętymi zasłonami i po odrapanej elewacji. Zna-

łem na pamięć wszystkie jej skazy, od smug na par-

terze, przez płaty odłupanego tynku pośrodku, aż po

szczerbaty  gzyms.  Gdyby  ktoś  spytał  o  kształt,

jakiego nabrało dla mnie abstrakcyjne pojęcie plagi,

wskazałbym ten zniszczony budynek.
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