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I.

Wiktar Kawalion ze spokojem a zarazem rezygnacją 
patrzył na niesamowicie zatłoczoną salę odpraw miń-
skiego lotniska. Miotały nim ambiwalentne emocje: 
z jednej strony czuł spokój, że wreszcie rozpoczyna 
misję, z drugiej brzydził się tym miejscem, brudnym 
i śmierdzącym starymi fekaliami. Po za tym odczuwał 
satysfakcję i spełnienie, w końcu mógł spłacić ojczyźnie 
dług, który u niej zaciągnął, ale też wstydził się, że in-
tymne pożegnanie przychodzi jego rodzinie przeżywać 
w takim miejscu. Jednak i tak było lepiej niż na innych 
dworcach komunikacji zbiorowej, które znał ze swojego 
kraju. Rozejrzał się wolno: wokół dominowała szarość, 
a wzrok przeważającej części czekających w poczekalni 
wyrażał uczucie beznadziei. Przed kasami stały długie, 
ale zdyscyplinowane kolejki lekko zagubionych podróż-
nych. Mimo tłoku panował spokój, choć biednie ubrani 
ludzie nie wiedzieli, dokąd i kiedy odleci kolejny samo-
lot. Porządku pilnowali stojący przy każdej kasie, punk-
cie odpraw i w miejscu nadawania bagaży, milicjanci 
uzbrojeni w długie gumowe pałki. Od czasu do czasu 
milicjantów kontrolowali żołnierze wyposażeni w długą 
broń, a ich z kolei komisarze z rządzącej i jedynej prezy-
denckiej partii z gotowymi do użycia grubymi notesami 
i długopisami.

Mężczyzna, który teraz grał rolę białoruskiego biz-
nesmana, czule żegnał się z żoną Wasilisą i synem Wa-
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cławem. Czuł, że zgromadzeni wokoło ludzie z zazdro-
ścią patrzą na ich rodzinę. On – trzydziestoletni, wyso-
ki, chudy mężczyzna ubrany w zagraniczną odzież, ona 
– o niepospolitej, słowiańskiej urodzie, równie dobrze 
ubrana i pachnąca kosmetykami jego równolatka. Sied-
mioletni Wacław był sumą ich wszystkich zalet. Chło-
pak stał obok rodziców, spokojnie obserwując sytuację. 
Patrzył na ojca tak jakby pytał i zarazem sobie odpowia-
dał: „Przecież często, gdzieś wyjeżdżasz tato, ale zawsze 
wracasz, więc dlaczego mama tak rozpacza?!” Kobieta 
zachłannie obejmując męża, głośno łkała, a Wiktar po-
wtarzał:

– Wasilisa, supakojsia. Budzie dobra. Nie treba.1

– Treba, treba Wiktarku, bo nie wiadoma, kali ty 
wiernieszsia.2

Pomyślał, że pewnie tak jej zdaniem powinny postępo-
wać kobiety żegnające mężów jadących w daleką po-
dróż. Taki wzorzec chciała przekazać stojącemu w mil-
czeniu synowi. Ceremonię pożegnania przerwał im 
mężczyzna w ciemnym prochowcu. Podszedł bez słowa 
do Wiktara i gwałtownym ruchem podał mu rękę. Po-
dróżni instynktownie się od nich odsunęli. Mężczyzna 
przez chwilę patrzył prosto w oczy Wiktara. W końcu 
powiedział:

– Kapitan Borys Hajsionak. Kali adprawiszsia 
u kamandzirouku, to ja budu mieć niepasredny kantakt 
z twajoj siamjoj. Nie padwiadzi nas, twajo padarożża 

1 Wasiliso, uspokój się. Będzie dobrze. Nie trzeba.

2  Trzeba, trzeba, Wiktarku, bo nie wiadomo, kiedy wrócisz.
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mnoha kasztawała. Nie zabudź, kaho pakidajesz u Bie-
łarusi3 – nie krępowała go obecność bliskich Wiktara, 
a ostatnie słowa zabrzmiały jak groźba.

Biznesman nic nie odpowiedział, jedynie skinął gło-
wą, potwierdzając, że rozumie słowa rozmówcy. Kobie-
ta cicho zachlipała i otarła łzy. Oficer odszedł od rodzi-
ny bez pożegnania, tak szybko, jak się pojawił. Wiktar 
w spojrzeniu kapitana dostrzegł, że tamten wie, iż spo-
tka Wasilisę i Wacława jeszcze wiele razy. Będzie ich 
odwiedzał i informował o nim, robił zdjęcia i wysyłał 
do niego, by nie miał wątpliwości, o co ma walczyć. Biz-
nesman wyczuł też, że Hajsionak im zazdrości – byli 
dobrze ubrani, dostawali więcej pieniędzy od innych, 
lepiej jedli, mieli zapewnioną opiekę zdrowotną. Pew-
nie zastanawiał się, dlaczego władze tak dbają o rodzi-
nę Kawalion, jaką ceną musieli zapłacić, by tak dobrze 
żyć, co Wiktar musi potrafić by skutkowało to tak dużo 
atencją ze strony władz.

Gdy rodzina została sama, żona przytuliła się jeszcze 
mocniej do męża. Ten mówił:

– Nie bojsia. Mnie treba kupić dla krainy ahrarnyja 
kul’tury u Nowaj Jeuropie. Niczoha drennaha nie zda-
rycca, wiarnusia praz tydzień.4

3 Kapitan Borys Hajsionak. Jak udasz się na delegację, to ja 
będę miał bezpośredni kontakt z twoją rodziną. Nie zawiedź nas, 
twoja podróż wiele kosztowała. Nie zapomnij, kogo zostawiasz na 
Białorusi.

4 Nie bój się. Mam kupić dla kraju płody rolne w Nowej Euro-
pie. Nic się nie stanie, wrócę za tydzień.
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– Wiartajsia, Wiktar, wiartajsia da nas. Da ajczyny. 
Uwieś czas ciabie niama, dzieści jeździsz. Pra swaju 
pracu niczoha nie haworysz. Jak mnie nie turbawacca? 
Nu i hety czaławiek… Jak nie turbawacca, nie płakać?5

– Kali łaska, nie turbujsia. Tak jak abiacali, wyl’aczy-
li naszaha chłopca – naszaje adzinaje dzicia, ale mnie 
treba zarabl’ać dal’ej. Nie chwal’ujsia i nie płacz. Wiar-
nusia da was.6

Kawalion kątem oka zauważył, że Borys Hajsionak ich 
obserwuje i znacząco patrzy na jego najbliższych. Wik-
tar odsunął żonę i nie odwracając głowy wszedł do po-
mieszczenia punktu odpraw. Tu potraktowano go wy-
jątkowo pobieżnie i z dużym respektem. Po dokonaniu 
formalności zszedł schodami na dół terminala w kie-
runku przystanku autobusowego. Od razu wsiadł do 
zdezelowanego przegubowca krajowej produkcji. Nie 
skorzystał z kanapy dla pasażerów, bo wszystkie były 
brudne i wilgotne. Kierowca, gdy tylko otrzymał zezwo-
lenie z terminala, włączył silnik, a w środku zaśmier-
działo spalinami. Podczas krótkiej jazdy niebezpiecznie 
przechylało i szarpało autobusem. Koniec podróży zo-
stał zasygnalizowany głośnym sykiem hamulców. Gdy 
Wiktar wysiadł z autobusu dowożącego podróżnych do 
samolotu, poczuł lekki powiew wiatru i krople zimnego 
deszczu. Spojrzał na niebo: chmury wisiały kilkadzie-

5 Wracaj, Wiktar, wracaj do nas. Do ojczyzny. Ciągle cię nie ma, 
gdzieś jeździsz. Nic nie mówisz o swojej pracy. Jak mam się nie 
martwić? No i ten człowiek… Jak się nie martwić, nie płakać?

6 Proszę nie martw się. Tak jak obiecywali, wyleczyli nam chło-
paka – nasze jedyne dziecko, ale muszę zarabiać dalej. Nie martw 
się i nie maż. Wrócę do was.
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siąt metrów na ziemią. Lot zapowiadał się na trudny. 
Biznesman pomyślał: „No tak, odkąd Nowa Europa 
nad swoim terytorium kontroluje pogodę, nad Biało-
rusią zawsze jest pochmurno. Ale jak pięknie – szaro 
i ciemno, naturalnie… To jest moja ojczyzna, mój kraj, 
tu mieszka moja rodzina – wszystko, co kocham”.

***

Gdy tylko znalazł się w samolocie, zamówił u ste-
wardesy białą wódkę z sokiem pomidorowym. Maszy-
na z Nowej Europy była komfortowa i pachniała no-
wością. We wnętrzu dominowały intensywne kolory, 
wokół panował ład. Załoga od samego początku dbała 
jak potrafiła o pasażerów, przymilnie się uśmiechając 
i spełniając drobne zachcianki. Wiktar wzdrygnął się 
na samą myśl o starych białoruskich samolotach, gdzie 
każdy start i lądowanie były cudem, a w środku pano-
wał wieczny odór strachu kilkudziesięciu pasażerów. 
Stewardesa przyniosła zamówioną polską wódkę z so-
kiem. Uważnie przeczytał etykietę, upewniając się, że 
alkohol nie pochodzi z destylacji bananów lub innych 
egzotycznych owoców, po czym odkręcił korek i wlał 
zawartość buteleczki do plastikowego kubka. Z lubo-
ścią posmakował płynu i gwałtownym haustem wypił 
całą porcję. Następnie otworzył sok pomidorowy i napił 
się bez użycia kubka. Zauważył, że obserwuje go sąsiad 
z fotelu obok.
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