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I.

Wiktar Kawalion ze spokojem a zarazem rezygnacja
patrzyl na niesamowicie zatloczong sale odpraw min-
skiego lotniska. Miotaly nim ambiwalentne emocje:
z jednej strony czul spokdj, ze wreszcie rozpoczyna
misje, z drugiej brzydzil sie tym miejscem, brudnym
i $mierdzacym starymi fekaliami. Po za tym odczuwat
satysfakcje i spelnienie, w konicu mog} splaci¢ ojczyznie
dlug, ktéry u niej zaciggnal, ale tez wstydzil sie, ze in-
tymne pozegnanie przychodzi jego rodzinie przezywaé
w takim miejscu. Jednak i tak bylo lepiej niz na innych
dworcach komunikacji zbiorowej, ktore znal ze swojego
kraju. Rozejrzal sie wolno: wokoét dominowata szarose,
a wzrok przewazajacej czesci czekajacych w poczekalni
wyrazal uczucie beznadziei. Przed kasami staly dlugie,
ale zdyscyplinowane kolejki lekko zagubionych podro6z-
nych. Mimo tloku panowat spokoj, cho¢ biednie ubrani
ludzie nie wiedzieli, dokad i kiedy odleci kolejny samo-
lot. Porzadku pilnowali stojacy przy kazdej kasie, punk-
cie odpraw i w miejscu nadawania bagazy, milicjanci
uzbrojeni w dlugie gumowe palki. Od czasu do czasu
milicjantéw kontrolowali zolnierze wyposazeni w dluga
bron, aich z kolei komisarze z rzadzacej i jedynej prezy-
denckiej partii z gotowymi do uzycia grubymi notesami
i dlugopisami.

Mezczyzna, ktory teraz gral role bialoruskiego biz-
nesmana, czule zegnal sie z zong Wasilisg i synem Wa-
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clawem. Czul, ze zgromadzeni wokotlo ludzie z zazdro-
$cig patrza na ich rodzine. On — trzydziestoletni, wyso-
ki, chudy mezczyzna ubrany w zagraniczng odziez, ona
— o niepospolitej, stowianskiej urodzie, rownie dobrze
ubrana i pachnaca kosmetykami jego réwnolatka. Sied-
mioletni Waclaw byl suma ich wszystkich zalet. Chlo-
pak stal obok rodzicow, spokojnie obserwujac sytuacje.
Patrzyl na ojca tak jakby pytal i zarazem sobie odpowia-
dal: ,Przeciez czesto, gdzie$ wyjezdzasz tato, ale zawsze
wracasz, wiec dlaczego mama tak rozpacza?!” Kobieta
zachlannie obejmujac meza, glosno tkala, a Wiktar po-
wtarzat:

— Wasilisa, supakojsia. Budzie dobra. Nie treba.:

— Treba, treba Wiktarku, bo nie wiadoma, kali ty
wiernieszsia.
Pomyslal, ze pewnie tak jej zdaniem powinny postepo-
wac kobiety zegnajace mezéw jadacych w daleka po-
droéz. Taki wzorzec chciala przekazaé¢ stojacemu w mil-
czeniu synowi. Ceremonie pozegnania przerwal im
mezczyzna w ciemnym prochowcu. Podszedt bez stowa
do Wiktara i gwaltownym ruchem podal mu reke. Po-
drézni instynktownie sie od nich odsuneli. Mezczyzna
przez chwile patrzyl prosto w oczy Wiktara. W koncu
powiedzial:

— Kapitan Borys Hajsionak. Kali adprawiszsia
u kamandzirouku, to ja budu mie¢ niepasredny kantakt
z twajoj siamjoj. Nie padwiadzi nas, twajo padarozza

"Wasiliso, uspokdj sie. Bedzie dobrze. Nie trzeba.
2 Trzeba, trzeba, Wiktarku, bo nie wiadomo, kiedy wrbcisz.
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mnoha kasztawala. Nie zabudz, kaho pakidajesz u Bie-
larusis — nie krepowala go obecnos¢ bliskich Wiktara,
a ostatnie slowa zabrzmialy jak grozba.

Biznesman nic nie odpowiedzial, jedynie skinal glo-
wa, potwierdzajac, ze rozumie stowa rozmowcy. Kobie-
ta cicho zachlipala i otarla lzy. Oficer odszed! od rodzi-
ny bez pozegnania, tak szybko, jak sie pojawil. Wiktar
w spojrzeniu kapitana dostrzegl, ze tamten wie, iz spo-
tka Wasilise i Waclawa jeszcze wiele razy. Bedzie ich
odwiedzal i informowal o nim, robil zdjecia i wysylal
do niego, by nie mial watpliwosci, o co ma walczy¢. Biz-
nesman wyczul tez, ze Hajsionak im zazdro$ci — byli
dobrze ubrani, dostawali wiecej pieniedzy od innych,
lepiej jedli, mieli zapewniona opieke zdrowotng. Pew-
nie zastanawial sie, dlaczego wladze tak dbaja o rodzi-
ne Kawalion, jaka ceng musieli zaplacié¢, by tak dobrze
zy¢, co Wiktar musi potrafi¢ by skutkowalo to tak duzo
atencja ze strony wiladz.

Gdy rodzina zostala sama, zona przytulila sie jeszcze
mocniej do meza. Ten mowil:

— Nie bojsia. Mnie treba kupi¢ dla krainy ahrarnyja
kul’tury u Nowaj Jeuropie. Niczoha drennaha nie zda-
rycca, wiarnusia praz tydzien.+

3 Kapitan Borys Hajsionak. Jak udasz sie na delegacje, to ja
bede mial bezposredni kontakt z twoja rodzina. Nie zawiedzZ nas,
twoja podroéz wiele kosztowala. Nie zapomnij, kogo zostawiasz na
Bialorusi.

4 Nie boj sie. Mam kupié¢ dla kraju ptody rolne w Nowej Euro-
pie. Nic sie nie stanie, wroce za tydzien.
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— Wiartajsia, Wiktar, wiartajsia da nas. Da ajczyny.
Uwie$ czas ciabie niama, dzieSci jezdzisz. Pra swaju
pracu niczoha nie haworysz. Jak mnie nie turbawacca?
Nu i hety czalawiek... Jak nie turbawacca, nie plakaé?s

— Kali laska, nie turbujsia. Tak jak abiacali, wyl’aczy-
li naszaha chlopca — naszaje adzinaje dzicia, ale mnie
treba zarabl’a¢ dal’ej. Nie chwal’ujsia i nie placz. Wiar-
nusia da was.¢

Kawalion katem oka zauwazyl, ze Borys Hajsionak ich
obserwuje i znaczaco patrzy na jego najblizszych. Wik-
tar odsunat zone i nie odwracajac glowy wszed! do po-
mieszczenia punktu odpraw. Tu potraktowano go wy-
jatkowo pobieznie i z duzym respektem. Po dokonaniu
formalno$ci zszed} schodami na doét terminala w kie-
runku przystanku autobusowego. Od razu wsiadl do
zdezelowanego przegubowca krajowej produkcji. Nie
skorzystal z kanapy dla pasazerow, bo wszystkie byty
brudne i wilgotne. Kierowca, gdy tylko otrzymat zezwo-
lenie z terminala, wlaczyt silnik, a w $§rodku za$mier-
dzialo spalinami. Podczas krétkiej jazdy niebezpiecznie
przechylalo i szarpalo autobusem. Koniec podrézy zo-
stal zasygnalizowany glosnym sykiem hamulcow. Gdy
Wiktar wysiadl z autobusu dowozacego podréznych do
samolotu, poczut lekki powiew wiatru i krople zimnego
deszczu. Spojrzal na niebo: chmury wisialy kilkadzie-

5 Wracaj, Wiktar, wracaj do nas. Do ojczyzny. Ciagle cie nie ma,
gdzie$ jezdzisz. Nic nie moéwisz o swojej pracy. Jak mam sie nie
martwié? No i ten czlowiek... Jak sie nie martwié, nie plakaé?

6 Prosze nie martw sie. Tak jak obiecywali, wyleczyli nam chlo-
paka — nasze jedyne dziecko, ale musze zarabia¢ dalej. Nie martw
sie i nie maz. Wroce do was.
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sigt metréw na ziemia. Lot zapowiadal sie na trudny.
Biznesman pomyslal: ,No tak, odkad Nowa Europa
nad swoim terytorium kontroluje pogode, nad Biato-
rusig zawsze jest pochmurno. Ale jak pieknie — szaro
i ciemno, naturalnie... To jest moja ojczyzna, moj kraj,
tu mieszka moja rodzina — wszystko, co kocham”.

KKK

Gdy tylko znalazl sie w samolocie, zamowit u ste-
wardesy bialg wodke z sokiem pomidorowym. Maszy-
na z Nowej Europy byla komfortowa i pachniala no-
woscia. We wnetrzu dominowaly intensywne kolory,
wokol panowal lad. Zaloga od samego poczatku dbala
jak potrafila o pasazerow, przymilnie sie uSémiechajac
i spelniajac drobne zachcianki. Wiktar wzdrygnat sie
na samg mys$l o starych bialoruskich samolotach, gdzie
kazdy start i ladowanie byly cudem, a w Srodku pano-
wal wieczny odor strachu kilkudziesieciu pasazerow.
Stewardesa przyniosta zamowiong polska wodke z so-
kiem. Uwaznie przeczytal etykiete, upewniajac sie, ze
alkohol nie pochodzi z destylacji bananéw lub innych
egzotycznych owocéw, po czym odkrecit korek i wlal
zawarto$¢ buteleczki do plastikowego kubka. Z lubo-
$cig posmakowatl plynu i gwaltownym haustem wypit
calg porcje. Nastepnie otworzyl sok pomidorowy i napit
sie bez uzycia kubka. Zauwazyl, ze obserwuje go sasiad
z fotelu obok.
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