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Nota o Autorze

Armando Palacio Valdés (ur. w  Entralgo, Laviana – 
Asturia w 1853 roku, zmarł w Madrycie w 1938 roku) 
– pisarz hiszpański, ojciec Silverio Palacio – adwokat 
pochodzenia szlacheckiego, matka Eduarda Valdés z ro-
dziny ziemiańskiej. Uczył się w Aviles, Oviedo oraz stu-
diował prawo w Madrycie. Był bardziej znany za granicą 
niż w samej Hiszpanii. Jego twórczość była tłumaczona 
na język włoski, portugalski, niemiecki, francuski, an-
gielski, czeski, flamandzki, szwedzki, rosyjski, duński 
i polski. Na język polski przetłumaczone zostały tylko: 
La espuma (Szumowiny) w  1893 roku, Santa Rogelia 
(Grzesznica – Święta) w 1933 r. i La Hermana San Sul-
picio (Siostra Sulpicio) w 1959 r.

Na przełomie wieków był, obok Vincente Blasco 
Ibáñeza, najbardziej czytanym pisarzem hiszpańskim na 
świecie. Pisarz kontrowersyjny – paradoksem jest, że tak 
jak z końcem XIX wieku uznawany był przez prasę ka-
tolicką jako radykalnie niebezpieczny, tak potem przez 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3vez_ebook


6

kręgi konserwatywne był rekomendowany, natomiast 
krytykowany przez młodych intelektualistów.

Początkowo, razem z Leopoldo Alasem (Clarin) zaj-
mował się krytyką literacką i  dziennikarstwem. Jako 
powieściopisarz sławę zdobył w 1881 roku po napisaniu 
powieści El señorito Octavio oraz Marta y María w 1883. 
Następne powieści to El idilio de un enfermo (1884), José 
(1885), Riverita, (1886), Maximiana (1887), El cuarto 
poder (1888), La hermana San Sulpicio (1889), La espuma 
(1890), La Fe (1892), El maestrante (1893), El origen del 
pensamiento (1893), Los majos de Cádiz (1896), La alegría 
del capitán Ribot (1899), Solo (1889), Seducción (1900), 
La aldea perdida (1903), Tristán o  el pesimismo (1906), 
Los papeles del doctor Angélico (1911), Aňos de juventud 
del doctor Angélico (1918), La novela de un novelista: 
escenas de la infancia y de la adolescencia (1921), El sa-
ladero (1923), La hija de Natalia, Ultimos dias del Doctor 
Angélico (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de 
Granada (1927), Testamento literario (1929), Sinfonía pa-
storal: novela de costumbres campesinas (1931), Tiempos 
felices (1933), Álbum de un viejo (1936, wydane w 1940 r., 
dwa lata po śmierci autora).

Napisał również wiele opowiadań, esejów oraz tłu-
maczeń. Niektóre opowiadania lub powieści zostały 
sfilmowane – José (1926, La hermana San Sulpicio 
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(1927), La fe (1947), La aldea perdida (1948). W 1906 
roku został członkiem Hiszpańskiej Akademii Kró-
lewskiej, zajmując miejsce zmarłego José María de 
Pereda. Był dwukrotnie, w  latach 1927 i  1928, nomi-
nowany do nagrody Nobla. Po śmierci w 1920 roku Be-
nito Pereza Galdósa, jednogłośnie uznany został jako 
Patriarca de las Letras Españolas – najwyższy hono-
rowy tytuł dla żyjących przedstawicieli literatury hisz-
pańskiej. Obecnie w  Hiszpanii jest pisarzem w  dużym 
stopniu zapomnianym. W Polsce zupełnie nieznanym. 
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DEDYKACJA

Przed zamknięciem oczu na zawsze chcę zebrać 
w obecnym tomie to, co zawsze mówiłem o mojej sztuce 
pisarskiej i o tych, którzy również ją uprawiają. W prze-
ciwieństwie do tego, co zdarza się większości pisarzy, 
w  moim życiu czas obserwacji i  refleksji poprzedzał 
czas tworzenia. W prologach, artykułach i  rozprawach 
już wcześnie ujawniły się pryncypia, które miały rządzić 
moim natchnieniem. Dzisiaj, przeglądając te teksty, za-
uważam, że sposób mojego myślenia bardzo mało lub 
w ogóle się nie zmienił. To, co myślałem o sztuce literac-
kiej, mając dwadzieścia lat, dzisiaj rozumiem tak samo. 
Nie żałuję moich idei, jedynie odczuwam skruchę z po-
wodu pióra. Ideał, jak słup ognia, zawsze znajdował się 
przede mną, ale nierzadko traciłem z oczu jego widok. 

To nie do wiary, jak wielkie i silne pokusy musi po-
konać biedny pisarz w ciągu swojej kariery: przyjaciele, 
sława, pieniądze, lenistwo, moda, krytyka itd. Ileż strasz-
nych, agresywnych diabłów cieszy się, gdy mogą spro-
wadzić go na złą drogę! Niemniej, nie mogę narzekać 
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na mojego anioła stróża, który zawsze w  sposób jasny 
wskazywał mi drogę. Jeśli nie udawało mi się uniknąć 
błędów, cała wina była po mojej stronie.

Oprócz zasad estetycznych, które prowadziły moje 
pióro, wskazuję na tych stronicach inne, ważniejsze, któ-
rymi kierowałem się w życiu. 

Zatem to, co teraz proponuję publiczności pod ty-
tułem Testament Literacki nie jest niczym innym jak 
długą, pokorną, generalną spowiedzią z  moich myśli. 
Jeśli te doświadczenia zdobyte poprzez wieloletnie ob-
serwacje mogłyby być w czymś pomocne moim młod-
szym kolegom, moje ambicje byłyby spełnione, po-
nieważ właśnie im całym sercem je dedykuję. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3vez_ebook


10

  
 
 

POWOŁANIE

Najważniejszą rzeczą jest wiedzieć, do czego w naszym 
życiu zostaliśmy powołani. Oszustwo w  tej sprawie 
może mieć fatalne skutki, ponieważ od tego zależy 
nasz los i nasze szczęście na świecie. Jest wielu ludzi, 
którzy się mylą, upierają, chociaż mądra Natura prze-
mawia do nas wszystkich. Ale czasami głos ten jest tak 
cichy, że go nie słyszymy. Lepiej, abyśmy siedzieli spo-
kojnie, nie wnosili do życia naszych upodobań i ape-
tytów i czekali, aż dobroczynna fala zaprowadzi nas do 
bezpiecznego portu. Gdy w  ciemną noc zbliżamy się 
do krawędzi przepaści, mądry jeździec puszcza wodze 
i  poddaje się instynktowi konia. Najłatwiej jest po-
tknąć się i rozbić w zagajniku sztuk pięknych, a przede 
wszystkim w  ogrodzie literatury. Literatura przyciąga 
i fascynuje dużą część ludzi nie tylko dlatego, że małym 
wysiłkiem daje możliwość sławy, ale również dlatego, że 
wszyscy czujemy piękno i wierzymy, że jesteśmy zdolni 
do jego wyrażania.
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W  tym ostatnim zawiera się podstęp. Znamienna 
cecha literata nie polega na żywym poczuciu piękna, 
lecz umiejętności jego wyrażenia. Jest dużo ludzi obda-
rzonych wybitną uczuciowością i zdolnością odbierania 
wrażeń estetycznych, ale niezdolnych do wywoływania 
ich u swoich bliźnich. Nie rozpoznając braku tych zdol-
ności, drukarnie uginają się pod ciężarem bezowocnej 
produkcji i cierpimy na inwazję tłumu autorów niezdol-
nych. Myślenie, że wystarcza żywe odczuwanie lub go-
rączkowanie się w obecności obiektu pięknego, aby być 
poetą jest niedorzecznością. Moje długie już doświad-
czenie pozwoliło mi obcować z osobami, których prawie 
chorobliwa uczuciowość budziła we mnie podziw, 
którzy w  ekstazie podziwiali krajobraz, którzy z  prze-
nikliwością badali tajemnice duszy i  entuzjastycznie 
wzruszali się recytując wersety wielkich poetów. Ale te 
same osoby zaskakiwały mnie, gdy pokazywały mi swoje 
teksty, w  których przedstawiały własne myśli. Okazy-
wało się, że ani zręczność, ani subtelna obserwacja, ani 
nic, co pokazywałoby natchnienie lub fachowość nie 
wybrzmiewało z tych utworów. Brakowało im umiejęt-
ności przekazu tego, co tak głęboko odczuwali.

Ale trzeba tutaj jasno powiedzieć, że poeta w społe-
czeństwie nie jest przelotnym meteorem, ani wyjątkową 
istotą wyrobioną z innego ciasta niż pozostali ludzie. 
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Posłowie  
 

tłumacza

Wszystko stało się przez przypadek. Od wczesnej mło-
dości chętnie uczyłem się języków obcych. W  szkole 
średniej, było to w latach 60. ubiegłego wieku, był tylko 
rosyjski i łacina, ale przez cały czas, już wcześnie będąc 
świadomym, że w tamtych trudnych czasach znajomość 
języków obcych dawała szansę lepszego, ciekawszego 
życia, chodziłem na prywatne lekcje angielskiego i fran-
cuskiego. Później, w czasie studiów na politechnice, do-
datkowo uczyłem się języka niemieckiego. Sprawdziło 
się. Przez wiele lat pracowałem jako architekt w różnych 
krajach świata.

Kilka lat temu rozpocząłem naukę języka hiszpań-
skiego. Pewnego dnia w  roku 2021 (na początku pan-
demii) kupiłem w  antykwariacie w  Gliwicach „Obras 
completas”, czyli „Dzieła wszystkie” Armando Palacio 
Valdésa wydane w Madrycie w roku 1948. Urok używa-
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nych książek polega na tym, że często znajdują się tam 
podkreślenia, różnego rodzaju uwagi, w  tym wypadku 
jakiegoś dobrze obznajomionego z  twórczością pisarza 
nieznanego Hiszpana. Przy tytułach w spisie treści robił 
kreski – jedną „me gusta” – podoba się, dwie kreski 
„me gusta mucho” – podoba się bardzo oraz trzy kreski 
„me gusta muchissimo” – podoba się najbardziej. Za-
cząłem czytanie od pozycji z  trzema kreskami, to jest 
powieści „Origen del pensamiento” – w wolnym tłuma-
czeniu „Jak powstaje myśl” z roku 1893. Książka bardzo 
mi się spodobała. Jak tylko dowiedziałem się, że pisarz 
w  Polsce jest zupełnie nieznany, wykorzystując rów-
nocześnie specyficzny czas pandemii postanowiłem ją 
przetłumaczyć.

W tym miejscu warto przytoczyć myśl na temat tłu-
maczeń literatury, jaką znalazłem w  oryginalnym tek-
ście w Rozdziale 62 II Tomu „Don Quijota” Cervantesa 
kupionym kilka tygodni wcześniej w tym samym anty-
kwariacie:

„Jeśli chodzi o to wszystko, to wydaje mi się, że tłu-
maczenie z  jednego języka na drugi, gdy nie jest to 
z  królewskich języków greki i  łaciny (de las reinas de 
las lengusa, griega y latina), to będzie to jak oglądanie 
flamandzkich gobelinów od tyłu, gdzie chociaż widać 
kształty, to nitki je zasłaniają i nie widać jasno obrazu 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3vez_ebook


221

i tłumaczenie z języków łatwych (el traducir de lenguas 
fasiles) nie dowodzi talentu ani umiejętności, tak jak nie 
dowodzi ten, kto przepisuje lub kopiuje rysunek z  in-
nego rysunku. Ale tutaj nie chcę wnioskować, że robota 
tłumacza nie jest godna pochwały, ponieważ człowiek 
może zajmować się innymi gorszymi rzeczami przyno-
szącymi mu jeszcze mniejsze korzyści”.

Pomimo tak nieprzychylnej opinii przetłumaczyłem 
„Origen del pensamiento”, następnie powieść „La fe” – 
„Wiara” z roku 1892, którą zainteresowałem się tylko dla-
tego, że nieznany hiszpański czytelnik w spisie tytułów 
zrobił adnotację, że w „Obras comletas” brakuje „La fe”: 
que es muy interesante. Zaintrygowany, podejrzewając, 
że powodem nieuwzględnienia tego tytułu była cen-
zura ze strony rządu Franco, ściągnąłem ją z Internetu. 
Jest tam rzeczywiście opis skandalicznych obyczajów 
w kościele katolickim w Hiszpanii w końcu XIX wieku. 
Był to czas, gdy pisarz uważany był przez kręgi kościelne 
jako niebezpieczny. Następnie skupiłem się na samym 
pisarzu, tłumacząc w kolejności: „La novela de un nove-
lista” – „Powieść powieściopisarza” z roku 1921, „Album 
de un viejo” – „Album starego człowieka” z roku 1936. 
Ostatnią, jak na razie, przetłumaczoną przeze mnie 
książką jest obecny „Testamento literario” – „Testament 
literacki” z roku 1929.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3vez_ebook


222

Zastanawiającą rzeczą jest, dlaczego Armando Pa-
lacio Valdés kiedyś, na przełomie wieków XIX i XX naj-
bardziej znany w Hiszpanii i na świecie, obok Galdosa 
i Ibáñeza pisarz hiszpański, obecnie jest całkowicie za-
pomniany. Będąc dwa lata temu na Teneryfie, pytałem 
w największej księgarni w  stolicy Santa Cruz de Tene-
rife o  książki Valdésa. Na półkach nie było niczego, pra-
cownicy pierwszy raz słyszeli jego nazwisko, znaleziono 
jakieś dwa tytuły, które można było zamówić. Odrzucenie 
i zapomnienie mogło być spowodowane niechęcią, po za-
kończeniu w 1970 roku rządów Franco, dla idei konserwa-
tywnych, które zawsze były jego domeną. Znaczenie mogła 
mieć również opinia krytyków i  historyków. W  wydanej 
przez Państwowe Wydawnictwo Naukowe w  1972 roku 
„Historii Literatury Hiszpańskiej” – Angela del Rio (tłuma-
czenie Kaliny Wojciechowskiej) napisano: „Nie był Valdés 
istotnie wielkim myślicielem, lecz artystą z  poczuciem 
umiaru i proporcji, w którym sentyment górował nad na-
miętnością i ideą. Znakomity obserwator, bystry psycholog, 
który nigdy jednak nie zagłębiał się w  labirynty ludzkich 
dusz, pisarz o klarownym stylu, pełen sympatii dla ludzi, nic 
więc dziwnego, że w czasach przewagi literatury trudnej za-
równo w formie jak i treści, należał do autorów najbardziej 
lubianych przez szeroką publiczność”.

W  przetłumaczonych przeze mnie książkach zwró-
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ciłem uwagę na jego szczere, bezkompromisowe, nie-
zgodne z obowiązującymi, głoszonymi przez krytyków 
i  intelektualistów opinie na temat współczesnej sztuki, 
muzyki, literatury.

W „Albumie starego człowieka” z 1936 roku w roz-
dziale: „Natchnienie i  technika” o  współczesnej muzyce, 
sztuce, literaturze z ironią i niechęcią pisze: „Gdy na koncer-
tach anonsują symfonię jakiegoś nowego mistrza, zaczynam 
się trząść. Co za trąbienie! Orkiestra jest łoskoczącym 
młynem, który w  końcu nie miele nic więcej, jak tylko 
jedno ziarno zboża. „Tej muzyki – mówią mi niektórzy mo-
dernistyczni przyjaciele – trzeba słuchać wiele razy, aby ją 
polubić”. Przepraszam, nie mam czasu. Gdy po raz pierwszy 
słucham muzyki Beethovena, Mozarta, Schuberta, Cho-
pina, jestem zachwycony. Czy ci starzy mistrzowie są mniej 
warci od nowych?”. O malarstwie: „W malarstwie niektóre 
obrazy na wystawach przejmują mnie dreszczem. Jakie 
gryzmoły! Jakie piękne fosforyzujące oczy! Jacy marynarze 
o ustach pomalowanych śmietaną! Jakie krajobrazy! Groch 
z kapustą! Nowocześni malarze domagają się spalenia mu-
zeów. Nie brakuje im racji. Gdy marny diabeł chce wejść do 
luksusowego salonu w  podartych butach, chciałbym, aby 
się spalił”. Natomiast o literaturze: „Jeśli przechodzimy do 
literatury, to jest jeszcze gorzej. Podskoki stylu, napuszony 
język, odgrzebywanie zapomnianych słów, aby tworzyć 
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figury klasyków, cynizm, niemoralność, paradoksy. 
Trzeba wywołać efekt wszelkimi kosztami, trzeba olśnić 
mieszczaństwo. W  sumie: fenomen próżności. Litera-
tura nie jest pięknem, jest ekshibicją”.

W rozdziale „Katarynki uliczne” pisze tak: „Nie po-
gardzajmy jakimkolwiek dziełem sztuki, nawet naj-
mniejszym jakim by było. Uliczne katarynki, lekkie 
operetki, gitary, poezje w  periodykach spełniają swoje 
przeznaczenie. Oczywiście sztuka powinna być o  tyle 
bardziej wyśmienita, o ile bardziej delikatny jest umysł 
odbiorcy. Obecnie jest moda między inteligentami lub 
tymi, co przypuszczają, że takimi są, żartować sobie ze 
starych oper”.

Myśl zawarta w  powyższym cytacie powtarza się 
w przetłumaczonych przeze mnie książkach. Jest bardzo, 
moim zdaniem, ważna i oryginalna. Poziom literatury 
bywa różny. Istotą jest, aby propagowała piękno i dobro, 
aby wzruszała i wzbogacała czytelnika. Czy należy przej-
mować się opinią krytyków, że pisarz „nie zagłębiał się 
w  labirynty ludzkich dusz”? Zbyt skomplikowane labi-
rynty powodują, że książka dla większości ludzi staje się 
nieczytelna. Czy ważniejszą rzeczą jest zaspokojenie gu-
stów garstki krytyków i intelektualistów, czy może roz-
powszechnienie istotnych wartości wśród milionów?
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