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Nota o Autorze

Armando Palacio Valdés (ur. w Entralgo, Laviana -
Asturia w 1853 roku, zmarl w Madrycie w 1938 roku)
— pisarz hiszpanski, ojciec Silverio Palacio - adwokat
pochodzenia szlacheckiego, matka Eduarda Valdés z ro-
dziny ziemianskiej. Uczyl si¢ w Aviles, Oviedo oraz stu-
diowal prawo w Madrycie. Byl bardziej znany za granica
niz w samej Hiszpanii. Jego twdrczos¢ byta thumaczona
na jezyk wloski, portugalski, niemiecki, francuski, an-
gielski, czeski, flamandzki, szwedzki, rosyjski, dunski
i polski. Na jezyk polski przetlumaczone zostaly tylko:
La espuma (Szumowiny) w 1893 roku, Santa Rogelia
(Grzesznica — Swieta) w 1933 r. i La Hermana San Sul-
picio (Siostra Sulpicio) w 1959 r.

Na przelomie wiekéw byl, obok Vincente Blasco
Ibafieza, najbardziej czytanym pisarzem hiszpanskim na
$wiecie. Pisarz kontrowersyjny — paradoksem jest, ze tak
jak z konicem XIX wieku uznawany byl przez prase ka-

tolicka jako radykalnie niebezpieczny, tak potem przez
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kregi konserwatywne byt rekomendowany, natomiast
krytykowany przez mlodych intelektualistow.

Poczatkowo, razem z Leopoldo Alasem (Clarin) zaj-
mowal sie krytyka literacka i dziennikarstwem. Jako
powiesciopisarz stawe zdobyl w 1881 roku po napisaniu
powiesci El sefiorito Octavio oraz Marta y Maria w 1883.
Nastepne powiesci to El idilio de un enfermo (1884), José
(1885), Riverita, (1886), Maximiana (1887), El cuarto
poder (1888), La hermana San Sulpicio (1889), La espuma
(1890), La Fe (1892), El maestrante (1893), El origen del
pensamiento (1893), Los majos de Cadiz (1896), La alegria
del capitan Ribot (1899), Solo (1889), Seduccion (1900),
La aldea perdida (1903), Tristdn o el pesimismo (1906),
Los papeles del doctor Angélico (1911), Arios de juventud
del doctor Angélico (1918), La novela de un novelista:
escenas de la infancia y de la adolescencia (1921), El sa-
ladero (1923), La hija de Natalia, Ultimos dias del Doctor
Angélico (1924), Santa Rogelia (1926), Los cdrmenes de
Granada (1927), Testamento literario (1929), Sinfonia pa-
storal: novela de costumbres campesinas (1931), Tiempos
felices (1933), Album de un viejo (1936, wydane w 1940 .,
dwa lata po $mierci autora).

Napisat rowniez wiele opowiadan, esejow oraz tlu-
maczen. Niektore opowiadania lub powiesci zostaly

sfilmowane - José (1926, La hermana San Sulpicio
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(1927), La fe (1947), La aldea perdida (1948). W 1906
roku zostal cztonkiem Hiszpanskiej Akademii Kroé-
lewskiej, zajmujac miejsce zmarlego José Maria de
Pereda. Byl dwukrotnie, w latach 1927 i 1928, nomi-
nowany do nagrody Nobla. Po $mierci w 1920 roku Be-
nito Pereza Galddsa, jednogtosnie uznany zostal jako
Patriarca de las Letras Espafolas - najwyzszy hono-
rowy tytut dla zyjacych przedstawicieli literatury hisz-
panskiej. Obecnie w Hiszpanii jest pisarzem w duzym

stopniu zapomnianym. W Polsce zupelnie nieznanym.
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DEDYKACJA

Przed zamknieciem oczu na zawsze chce zebrac
w obecnym tomie to, co zawsze méwitem o mojej sztuce
pisarskiej i o tych, ktérzy réwniez ja uprawiaja. W prze-
ciwienstwie do tego, co zdarza si¢ wigkszosci pisarzy,
w moim zyciu czas obserwacji i refleksji poprzedzat
czas tworzenia. W prologach, artykutach i rozprawach
juz wezednie ujawnily sie pryncypia, ktére mialy rzadzi¢
moim natchnieniem. Dzisiaj, przegladajac te teksty, za-
uwazam, ze sposob mojego myslenia bardzo malo lub
w ogole si¢ nie zmienil. To, co myslalem o sztuce literac-
kiej, majac dwadziescia lat, dzisiaj rozumiem tak samo.
Nie zaluje moich idei, jedynie odczuwam skruche z po-
wodu pidra. Ideal, jak stup ognia, zawsze znajdowat sie
przede mnag, ale nierzadko tracilem z oczu jego widok.
To nie do wiary, jak wielkie i silne pokusy musi po-
kona¢ biedny pisarz w ciggu swojej kariery: przyjaciele,
stawa, pieniadze, lenistwo, moda, krytyka itd. Ilez strasz-
nych, agresywnych diabléw cieszy si¢, gdy moga spro-

wadzi¢ go na zl3 droge! Niemniej, nie moge narzekac
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na mojego aniola stréza, ktory zawsze w sposob jasny
wskazywal mi droge. Jesli nie udawato mi sie uniknaé
bledoéw, cata wina byta po mojej stronie.

Oprocz zasad estetycznych, ktdre prowadzily moje
pidro, wskazuje na tych stronicach inne, wazniejsze, kté-
rymi kierowatem sie w Zyciu.

Zatem to, co teraz proponuje publicznosci pod ty-
tutem Testament Literacki nie jest niczym innym jak
diuga, pokorna, generalng spowiedzig z moich mysli.
Jesli te doswiadczenia zdobyte poprzez wieloletnie ob-
serwacje mogltyby by¢ w czym§ pomocne moim mlod-
szym kolegom, moje ambicje bylyby spelnione, po-

niewaz wlasnie im calym sercem je dedykuje.
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POWOLANIE

Najwazniejsza rzecza jest wiedziec, do czego w naszym
Zyciu zostaliSmy powolani. Oszustwo w tej sprawie
moze mie¢ fatalne skutki, poniewaz od tego zalezy
nasz los i nasze szczes$cie na $wiecie. Jest wielu ludzi,
ktérzy si¢ myla, upieraja, chociaz madra Natura prze-
mawia do nas wszystkich. Ale czasami glos ten jest tak
cichy, ze go nie slyszymy. Lepiej, aby$my siedzieli spo-
kojnie, nie wnosili do zycia naszych upodoban i ape-
tytow i czekali, az dobroczynna fala zaprowadzi nas do
bezpiecznego portu. Gdy w ciemng noc zblizamy sie
do krawedzi przepasci, madry jezdziec puszcza wodze
i poddaje si¢ instynktowi konia. Najlatwiej jest po-
tkna¢ sie i rozbi¢ w zagajniku sztuk pigknych, a przede
wszystkim w ogrodzie literatury. Literatura przyciaga
i fascynuje duzg cze¢s$¢ ludzi nie tylko dlatego, ze matym
wysitkiem daje mozliwos¢ stawy, ale réwniez dlatego, ze
wszyscy czujemy piekno i wierzymy, ze jestesmy zdolni

do jego wyrazania.
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W tym ostatnim zawiera si¢ podstep. Znamienna
cecha literata nie polega na zywym poczuciu pigkna,
lecz umiejetnosci jego wyrazenia. Jest duzo ludzi obda-
rzonych wybitng uczuciowoscig i zdolnoscig odbierania
wrazen estetycznych, ale niezdolnych do wywotywania
ich u swoich bliznich. Nie rozpoznajgc braku tych zdol-
nosci, drukarnie uginajg si¢ pod ciezarem bezowocnej
produkgji i cierpimy na inwazje ttumu autoréw niezdol-
nych. Myslenie, ze wystarcza zywe odczuwanie lub go-
raczkowanie si¢ w obecnosci obiektu picknego, aby by¢
poeta jest niedorzecznoscia. Moje diugie juz doswiad-
czenie pozwolilo mi obcowac z osobami, ktérych prawie
chorobliwa uczuciowos¢ budzila we mnie podziw,
ktérzy w ekstazie podziwiali krajobraz, ktérzy z prze-
nikliwoscig badali tajemnice duszy i entuzjastycznie
wzruszali sie recytujac wersety wielkich poetéw. Ale te
same osoby zaskakiwaly mnie, gdy pokazywaly mi swoje
teksty, w ktorych przedstawialy wlasne mysli. Okazy-
walo sie, Ze ani zreczno$¢, ani subtelna obserwacja, ani
nic, co pokazywaloby natchnienie lub fachowo$¢ nie
wybrzmiewalo z tych utworéw. Brakowalo im umiejet-
nosci przekazu tego, co tak gteboko odczuwali.

Ale trzeba tutaj jasno powiedzie¢, ze poeta w spote-
czenstwie nie jest przelotnym meteorem, ani wyjatkowa

istotg wyrobiong z innego ciasta niz pozostali ludzie.
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Poslaowie
tlumacza

Wszystko stalo sie przez przypadek. Od wczesnej mlo-
dosci chetnie uczylem si¢ jezykdw obcych. W szkole
sredniej, byto to w latach 60. ubiegtego wieku, byl tylko
rosyjski i facina, ale przez caly czas, juz wczesnie bedac
$wiadomym, ze w tamtych trudnych czasach znajomos¢
jezykow obcych dawata szanse lepszego, ciekawszego
zycia, chodzilem na prywatne lekcje angielskiego i fran-
cuskiego. Pézniej, w czasie studiow na politechnice, do-
datkowo uczytem si¢ jezyka niemieckiego. Sprawdzilo
sie. Przez wiele lat pracowalem jako architekt w réznych
krajach $wiata.

Kilka lat temu rozpoczalem nauke jezyka hiszpan-
skiego. Pewnego dnia w roku 2021 (na poczatku pan-
demii) kupitem w antykwariacie w Gliwicach ,Obras
completas’, czyli ,Dzieta wszystkie” Armando Palacio

Valdésa wydane w Madrycie w roku 1948. Urok uzywa-
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nych ksigzek polega na tym, ze czgsto znajdujg sie tam
podkreslenia, réznego rodzaju uwagi, w tym wypadku
jakiego$ dobrze obznajomionego z tworczoscia pisarza
nieznanego Hiszpana. Przy tytutach w spisie tresci robit
kreski - jedna ,me gusta” — podoba si¢, dwie kreski
»me gusta mucho” — podoba si¢ bardzo oraz trzy kreski
»me gusta muchissimo” - podoba si¢ najbardziej. Za-
czalem czytanie od pozycji z trzema kreskami, to jest
powiesci ,,Origen del pensamiento” - w wolnym tluma-
czeniu ,,Jak powstaje mysl” z roku 1893. Ksigzka bardzo
mi sie spodobata. Jak tylko dowiedzialem sig, Ze pisarz
w Polsce jest zupelnie nieznany, wykorzystujgc row-
nocze$nie specyficzny czas pandemii postanowitem ja
przettumaczy¢.

W tym miejscu warto przytoczy¢ mysl na temat thu-
maczen literatury, jakg znalazlem w oryginalnym tek-
$cie w Rozdziale 62 II Tomu ,,Don Quijota” Cervantesa
kupionym kilka tygodni wcze$niej w tym samym anty-
kwariacie:

»Jesli chodzi o to wszystko, to wydaje mi sig, ze thu-
maczenie z jednego jezyka na drugi, gdy nie jest to
z kroélewskich jezykéw greki i faciny (de las reinas de
las lengusa, griega y latina), to bedzie to jak ogladanie
flamandzkich gobelinéw od tytu, gdzie chociaz wida¢

ksztalty, to nitki je zastaniajg i nie widac jasno obrazu
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i ttumaczenie z jezykow latwych (el traducir de lenguas
fasiles) nie dowodzi talentu ani umiejetnosci, tak jak nie
dowodzi ten, kto przepisuje lub kopiuje rysunek z in-
nego rysunku. Ale tutaj nie chcg¢ wnioskowac, ze robota
ttumacza nie jest godna pochwaly, poniewaz czlowiek
moze zajmowac si¢ innymi gorszymi rzeczami przyno-
szacymi mu jeszcze mniejsze korzysci”.

Pomimo tak nieprzychylnej opinii przettumaczyltem
»Origen del pensamiento’, nastgpnie powies¢ ,La fe” -
~Wiara” z roku 1892, ktdrg zainteresowalem sie tylko dla-
tego, ze nieznany hiszpanski czytelnik w spisie tytulow
zrobil adnotacje, ze w ,,Obras comletas” brakuje ,,La fe”:
que es muy interesante. Zaintrygowany, podejrzewajac,
ze powodem nieuwzglednienia tego tytutu byla cen-
zura ze strony rzadu Franco, $ciggnatem ja z Internetu.
Jest tam rzeczywiscie opis skandalicznych obyczajow
w kosciele katolickim w Hiszpanii w koncu XIX wieku.
Byl to czas, gdy pisarz uwazany byt przez kregi koscielne
jako niebezpieczny. Nastepnie skupitem si¢ na samym
pisarzu, ttumaczac w kolejnosci: ,,La novela de un nove-
lista” - ,,Powies¢ powiesciopisarza” z roku 1921, ,,Album
de un viejo” - ,,Album starego czlowieka” z roku 1936.
Ostatnig, jak na razie, przettumaczong przeze mnie
ksigzkg jest obecny ,,Testamento literario” — ,,Testament
literacki” z roku 1929.
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Zastanawiajacg rzecza jest, dlaczego Armando Pa-
lacio Valdés kiedys, na przetomie wiekéw XIX i XX naj-
bardziej znany w Hiszpanii i na swiecie, obok Galdosa
i Ibaneza pisarz hiszpanski, obecnie jest catkowicie za-
pomniany. Bedgc dwa lata temu na Teneryfie, pytalem
w najwigkszej ksiegarni w stolicy Santa Cruz de Tene-
rife o ksigzki Valdésa. Na pétkach nie bylo niczego, pra-
cownicy pierwszy raz slyszeli jego nazwisko, znaleziono
jakies dwa tytuly, ktére mozna bylo zamoéwic¢. Odrzucenie
i zapomnienie moglo by¢ spowodowane niechecia, po za-
koriczeniu w 1970 roku rzgdéw Franco, dla idei konserwa-
tywnych, ktére zawsze byly jego domena. Znaczenie mogta
mie¢ réwniez opinia krytykéw i historykow. W wydanej
przez Panstwowe Wydawnictwo Naukowe w 1972 roku
»Historii Literatury Hiszpanskiej” — Angela del Rio (ttuma-
czenie Kaliny Wojciechowskiej) napisano: ,,Nie byt Valdés
istotnie wielkim myslicielem, lecz artysta z poczuciem
umiaru i proporcji, w ktérym sentyment gérowal nad na-
mietnoscig i ideg. Znakomity obserwator, bystry psycholog,
ktéry nigdy jednak nie zaglebiat si¢ w labirynty ludzkich
dusz, pisarz o klarownym stylu, peten sympatii dla ludzi, nic
wiec dziwnego, ze w czasach przewagi literatury trudnej za-
réwno w formie jak i tresci, nalezat do autoréw najbardziej
lubianych przez szeroka publicznosc¢”.

W przettumaczonych przeze mnie ksigzkach zwro-
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citem uwage na jego szczere, bezkompromisowe, nie-
zgodne z obowiazujacymi, gloszonymi przez krytykow
i intelektualistow opinie na temat wspolczesnej sztuki,
muzyKki, literatury.

W ,, Albumie starego cztowieka” z 1936 roku w roz-
dziale: ,Natchnienie i technika” o wspdlczesnej muzyce,
sztuce, literaturze z ironig i niechecig pisze: ,,Gdy na koncer-
tach anonsuja symfonie jakiego$ nowego mistrza, zaczynam
sie trza$¢. Co za trabienie! Orkiestra jest foskoczacym
mlynem, ktéry w koncu nie miele nic wiecej, jak tylko
jedno ziarno zboza. ,,Tej muzyki — méwig mi niekt6érzy mo-
dernistyczni przyjaciele - trzeba stucha¢ wiele razy, aby ja
polubi¢”. Przepraszam, nie mam czasu. Gdy po raz pierwszy
stucham muzyki Beethovena, Mozarta, Schuberta, Cho-
pina, jestem zachwycony. Czy ci starzy mistrzowie sg mniej
warci od nowych?”. O malarstwie: ,W malarstwie niektore
obrazy na wystawach przejmujag mnie dreszczem. Jakie
gryzmoly! Jakie pickne fosforyzujgce oczy! Jacy marynarze
o ustach pomalowanych $mietang! Jakie krajobrazy! Groch
z kapusta! Nowocze$ni malarze domagaja sie spalenia mu-
zedw. Nie brakuje im racji. Gdy marny diabet chce wejs¢ do
luksusowego salonu w podartych butach, chciatbym, aby
si¢ spalit” Natomiast o literaturze: ,,Jesli przechodzimy do
literatury, to jest jeszcze gorzej. Podskoki stylu, napuszony

jezyk, odgrzebywanie zapomnianych stéw, aby tworzy¢
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figury klasykéw, cynizm, niemoralnos$¢, paradoksy.
Trzeba wywola¢ efekt wszelkimi kosztami, trzeba olsni¢
mieszczanstwo. W sumie: fenomen préznosci. Litera-
tura nie jest pieknem, jest ekshibicjg”

W rozdziale ,Katarynki uliczne” pisze tak: ,,Nie po-
gardzajmy jakimkolwiek dzielem sztuki, nawet naj-
mniejszym jakim by bylo. Uliczne katarynki, lekkie
operetki, gitary, poezje w periodykach spelniaja swoje
przeznaczenie. Oczywiscie sztuka powinna by¢ o tyle
bardziej wy$mienita, o ile bardziej delikatny jest umyst
odbiorcy. Obecnie jest moda miedzy inteligentami lub
tymi, co przypuszczajg, ze takimi sg, zartowac sobie ze
starych oper”.

Mysl zawarta w powyzszym cytacie powtarza si¢
w przettumaczonych przeze mnie ksigzkach. Jest bardzo,
moim zdaniem, wazna i oryginalna. Poziom literatury
bywa rézny. Istotg jest, aby propagowala piekno i dobro,
aby wzruszala i wzbogacala czytelnika. Czy nalezy przej-
mowac si¢ opinig krytykéw, ze pisarz ,,nie zaglebial sie
w labirynty ludzkich dusz”? Zbyt skomplikowane labi-
rynty powoduja, ze ksigzka dla wiekszosci ludzi staje sie
nieczytelna. Czy wazniejsza rzeczg jest zaspokojenie gu-
stow garstki krytykow i intelektualistow, czy moze roz-

powszechnienie istotnych warto$ci wéréd milionow?
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