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WSTĘP

Sztuka pasożytuje na życiu, a krytyka pasożytuje na sztuce”*. Te 
słowa, bardziej zapewne pochlebne dla twórców niż dla recenzentów 
ich twórczości, wyszły spod pióra Kennetha Tynana, jednego z  naj-
bardziej znanych krytyków dwudziestego wieku. Fakt, że artysta czer-
pie inspirację z  otaczającego go świata, potrafi oczywiście wzbudzać 
kontrowersje, najczęściej w  postaci zarzutów o  niezgodne z  prawdą 
lub wręcz obraźliwe przedstawienie autentycznych osób lub wydarzeń 
historycznych. Nikt natomiast nie zarzuca twórcom, że oparli się na 
prawdziwym życiu, bo zabrakło im talentu, wyobraźni bądź pracowi-
tości. W przypadku krytyków rzecz ma się nieco inaczej. W powszech-
nym, a już na pewno obiegowym mniemaniu krytyk to nierzadko ktoś, 
kto chce się zajmować sztuką, ale nie zostaje artystą, ponieważ brakuje 
mu zdolności, wizji i odwagi. Co gorsza, to często ktoś, kto nie potrafi 
się z tym pogodzić. Frustracja rodzi pragnienie zemsty, a ono z kolei, 
w połączeniu z zainteresowaniem sztuką, sprawia, że krytyk odnajduje 
swoje powołanie: nie mogąc zaakceptować własnej bezpłodności twór-
czej, z lubością miażdży twórczość innych. „Krytyk” − by znów zacyto-
wać Tynana − „to człowiek, który zna drogę, ale nie umie prowadzić”.

„Znajomość drogi” wydaje się jednak w  działalności krytycznej 
kwestią kluczową. W języku codziennym słowa „krytyk”, „krytyczny” 
i „krytykować” mają negatywne konotacje. Nieprzyjemne skojarzenia 
znajdują potwierdzenie w  definicjach konstruowanych przez leksy-
kografów. Słownik języka polskiego PWN przypomina na przykład, 
że krytyka to „analiza i  ocena książki, filmu lub czyichś dokonań” 
oraz „grupa ludzi zajmująca się formułowaniem takich ocen”, ale tak-
że „surowa lub negatywna ocena kogoś lub czegoś”. To samo źródło 
przypomina również, że wyrazem pokrewnym „krytyce” jest „kry-
tykanctwo”. Krytyk funkcjonuje więc w  świadomości zbiorowej jako 

* O ile nie podano inaczej, cytaty zawarte w esejach zostały przetłuma-
czone przez autorkę Tekstów transatlantyckich lub pochodzą z polskich prze-
kładów książek omawianych w poszczególnych esejach.

„
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postać antypatyczna, źle nastawiona do innych lub wręcz wroga. Bywa 
też oskarżany – zarówno przez twórców, jak i odbiorców dzieł sztuki 
–  o  arbitralność sądów. Artyści nierzadko twierdzą, że autor recen-
zji nie zrozumiał ich intencji; czytelnicy, widzowie czy słuchacze, że 
sztukę należy przeżywać, a nie analizować; przedstawiciele obu grup, 
że gust jest sprawą subiektywną, a  upodobania recenzentów cechuje 
skłonność do elitaryzmu czy wręcz snobizmu. To, co bywa podstawą 
zarzutu pod adresem krytyka, jest też jednak, paradoksalnie, źródłem 
jego siły i  tym, co daje mu mandat do uprawiania działalności, którą 
wybrał. Krytyk jest krytykiem dlatego, że posiada niezbędne do tego 
przygotowanie intelektualne. Jego mandat stanowią wiedza i kompe-
tencje. Choć w dobie internetu komentatorem utworu literackiego lub 
dzieła reprezentującego inną gałąź sztuki może zostać każdy, kto ma 
dostęp do komputera podłączonego do sieci, profesjonalistą w tej dzie-
dzinie będzie tylko ten, kto „zna drogę”. Zawodowy recenzent literatu-
ry i sztuki w ogóle nie działa samozwańczo; nie ma też obowiązku wpi-
sywać się w vox populi i prawdopodobnie byłoby niepokojące, gdyby 
zdarzało mu się to zbyt często. Jego kompetencje sprawiają również, że 
wbrew obiegowemu mniemaniu krytyka nie jest ani arcysubiektywna, 
ani tym bardziej arbitralna. Amerykański słownik Webstera definiuje 
krytyka jako tego, kto jest „zdolny do rozróżnienia”, kto działa „w opar-
ciu o pewne standardy lub wartości”. O stuprocentowy obiektywizm 
jest oczywiście równie trudno jak o absolutną ciszę. Nie można jednak 
mówić o daleko posuniętym subiektywizmie w przypadku opinii opar-
tej na rzetelnej wiedzy i udokumentowanych umiejętnościach. 

Na poziomie relacji międzyludzkich złe znoszenie krytyki jest 
dość powszechnie postrzegane jako dowód niskich kompetencji inter-
personalnych. Dlaczego zatem w  przypadku krytyki sztuki dzieje się 
inaczej? Dlaczego o niechęci twórców do recenzentów krążą legendy, 
a odbiorcy dzieła, pozornie w całej sprawie najbardziej neutralni, czę-
sto za punkt honoru stawiają sobie programowe ignorowanie opinii 
„państwa od gwiazdek”? Myślę, że wynika to z niewłaściwego podej-
ścia do samej instytucji krytyki. Być może jednym z  kluczy do roz-
wiązania problemu może okazać się przywoływana już w  niniejszym 
tekście etymologia. Słownik Webstera wskazuje na wzajemne związki 
trzech greckich słów kritikos, krinein i krisis. O tym, że relacje krytyk−
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artysta i krytyk−odbiorca mogą prowadzić do kryzysu, była już mowa 
w poprzednich akapitach. Przez „kryzys” rozumie się jednak nie tylko 
załamanie czy konflikt, lecz także punkt zwrotny lub przełom. Jestem 
głęboko przekonana, że krytyka, a konkretnie krytyka literacka, którą 
się zajmuję, powinna być rozumiana nie tylko jako punkt zwrotny, lecz 
przede wszystkim jako punkt wyjścia. Powinna stanowić punkt wyj-
ścia do tego, co jest trzecią najwspanialszą – po tworzeniu i czytaniu 
– czynnością związaną z literaturą: do dyskusji o niej. 

Philip Larkin zżymał się na to, co uważał za zmowę trzech osób: 
poety, krytyka i wykładowcy akademickiego. Mieli oni tworzyć herme-
tyczną, kazirodczą trójcę, oraz – na najprostszym poziomie – zapewniać 
sobie nawzajem zajęcie, niejako w oderwaniu od rzeczywistości. Zdanie 
Larkina jest o tyle optymistyczne, że zakłada współpracę twórcy i tego, 
kto jego twórczość recenzuje, tym samym niejako eliminując lub przy-
najmniej neutralizując potencjalny konflikt, o  którym już wspomina-
łam. Zwraca też uwagę na ważny mariaż: krytyki literackiej i akademii. 
Profesjonalny recenzent literatury nie musi oczywiście być jednocze-
śnie pracownikiem naukowym. Często jednak tak się dzieje, z  korzy-
ścią, o ile mogę sądzić w oparciu o własne doświadczenie, dla obu sfer 
aktywności intelektualnej. Larkinowska „banda trojga” eliminuje jed-
nak również czytelnika, co można zapewne uznać za przesadę, nawet 
w przypadku poety tak wymagającego jak T.S. Eliot, którego twórczość 
i towarzyszące jej założenia teoretyczne zainspirowały stwierdzenie Lar-
kina. Larkinowska koncepcja zmowy jest oczywiście ironiczna i wyraża 
niezgodę autora na „literaturę dla wybranych”. Jeśli jednak tę koncepcję 
poszerzyć i  wziąć ją, wbrew intencjom autora, za dobrą monetę, doj-
dzie się do tego, co moim zdaniem stanowi istotę krytyki literackiej: do 
współpracy twórcy, recenzenta i czytelnika, którego zarówno praktyka 
literacka, jak i  krytyczna muszą uwzględniać, bo to on jest odbiorcą 
utworu literackiego i  jego recenzji. Recenzent nie musi być związany 
z akademią w sensie dosłownym, ale to na nim – spośród wymienionej 
trójki – w największym stopniu spoczywa obowiązek wiedzy.

Odpowiedź na pytanie o to, do czego krytykowi potrzebni są pi-
sarz lub poeta oraz czytelnik, wydaje się oczywista. Jest ona też nieco 
mniej trywialna niż ta, której swoją definicją krytyka udzielił Wil-
liam Faulkner: „Lasy pełne są ludzi chętnych zarobić parę centów na 
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wyrażaniu swojego zdania o pracy powieściopisarzy” [William Faulk-
ner, Listy, tłum. Ewa Życińska]. Ważniejsze wydaje się jednak pytanie 
o to, do czego twórcom literatury i jej odbiorcom potrzebni są krytycy. 
Wbrew obiegowemu przekonaniu, recenzja utworu literackiego nie 
jest jedynie, a może nawet nie przede wszystkim oceną, choć ma cha-
rakter wartościujący i opiniotwórczy. Nie jest też w swym najważniej-
szym wymiarze wskazówką, co czytać, choć taka – na najprostszym 
poziomie – jest jej funkcja praktyczna. Krytyka literacka jest formą 
współpracy, a jako taka jest po prostu rozmową. Stanowi przyczynek 
do debaty intelektualnej. Jest głosem w polifonicznym dialogu, jaki to-
czą między sobą pisarz lub poeta, czytelnik i recenzent, który czasem 
bywa też naukowcem. Ten ostatni pełni niejako rolę pośrednika lub 
łącznika między autorem i czytelnikiem oraz między autorem i  jego 
dziełem a akademią, nawet jeśli jej formalnie nie reprezentuje. Krytyk 
nie jest niczyim wrogiem – ani literata, ani czytelnika. Nie powinien 
też przez żadnego z nich być postrzegany jako ten, który przemawia 
ex cathedra. Byłoby natomiast dobrze, gdyby i  literaci, i  czytelnicy 
zechcieli dostrzec w nim przewodnika lub chociażby – używając bar-
dziej nowoczesnej terminologii – konsultanta. Krytyk to ktoś, kto 
może odegrać rolę w procesie twórczym i w procesie odbioru dzieła li-
terackiego. Nie znaczy to, że autor i czytelnik muszą się z nim zgadzać 
lub traktować jego zdanie jako jedynie słuszne. Niezgoda jest bowiem 
nieodzownym elementem dialogu, tak jak dialog jest nieodzownym 
elementem pluralizmu. Dobrze jest być recenzowanym; dobrze jest 
też zapoznać się z recenzją utworu, który się czyta. Dobrze jest w obu 
przypadkach reagować niezgodą. Brak dialogu, brak pluralizmu, brak 
niezgody to droga do stagnacji. Stagnacja natomiast to zaprzecze-
nie wszelkiej działalności twórczej i umysłowej. To także zaprzecze-
nie przygody intelektualnej, jaką jest lektura. To nawet zaprzeczenie 
„przeżywania” lektury, choć odbiór dzieła literackiego się do niego 
nie sprowadza. Ludwig Wittgenstein twierdził, że „filozof, który nie 
bierze udziału w dyskusjach, jest jak bokser, który nigdy nie wychodzi 
na ring”. Myślę, że podobnie ma się rzecz z pisarzem lub poetą, który 
odcina się od krytyki literackiej lub ma do niej wrogie nastawienie. 
Myślę też, że czytelnik, który programowo krytykę ignoruje, skazuje 
się na oglądanie walki bokserskiej z jednego z dalszych rzędów.
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Stereotyp krytyka jako „kierowcy z  tylnego siedzenia” jest nie-
słuszny nie tylko dlatego, że jego kompetencje umożliwiają mu przy-
czynienie się do dysputy intelektualnej, która powinna toczyć się wo-
kół literatury. Jest on niesłuszny również dlatego, że zakłada, iż krytyka 
ma charakter odtwórczy, wtórny w stosunku do dzieła literackiego. Jest 
to założenie błędne z tych samych względów, z  jakich błędny jest za-
rzut niezrozumienia, złego zrozumienia lub wypaczenia intencji twór-
cy przez recenzenta. Niedługo minie pół wieku, odkąd Roland Barthes 
obwieścił „śmierć autora”, dając tym samym carte blanche czytelnikom, 
a więc także krytykom. Krytyk jest bowiem, by posłużyć się pojęciem 
stworzonym przez innego francuskiego teoretyka literatury, Michela 
Riffaterre’a, archiczytelnikiem: czytelnikiem nietypowym, być może 
nawet nadrzędnym, ale jednak czytelnikiem. To zarazem kolejny argu-
ment przemawiający za usuwaniem barier i antagonizmów dzielących 
go od odbiorcy tekstu literackiego, a także, w jakimś sensie, od pisarza 
i poety, który, nawiasem mówiąc, sam też bywa krytykiem. Uwolniony 
od autorytetu autora, traktujący utwór jako punkt wyjścia własnych, 
archiczytelniczych rozważań, odczytań i interpretacji przybierających 
tekstualną postać, krytyk przestaje być pasożytem żerującym na cudzej 
twórczości. Czytanie krytyczne i będące jego konsekwencją krytyczne 
pisanie stają się czynnościami kreatywnymi: granica oddzielająca to, 
co twórcze, od tego, co rzekomo odtwórcze, zostaje przekroczona lub 
wręcz staje się płynna.

Przywykło się sądzić, że literatura jest – w jednym ze swoich licz-
nych wymiarów – formą twórczego skomentowania życia i świata. Za 
twórczy komentarz – choć oczywiście w innej postaci − uważam rów-
nież krytykę literacką. O ile jednak literatura komentuje życie i świat, 
o tyle krytyka literacka komentuje życie, świat i literaturę. Utwór może 
oczywiście wchodzić w  intertekstualne relacje z  innymi utworami, 
a więc w jakimś sensie komentować literaturę tworzoną przez innych. 
Krytyka to ostatnie robić musi, bo taka jest jej raison d’être. Nie może 
jednak ograniczać się do sfery czysto literackiej. Tak jak literatura nie 
istnieje w próżni – społecznej, kulturowej, politycznej – tak nie może 
w niej istnieć krytyka literatury. Nie wierzę w krytykę solipsystyczną, 
ściśle ograniczoną do dziedziny, której dotyczy. Wierzę, że dobry re-
cenzent to ktoś, kto potrafi omawiany przez siebie tekst odnieść do 
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świata, w  którym żyją on, autor tekstu i  jego czytelnicy. Wierzę, że 
dla krytyka z  prawdziwego zdarzenia źródłem intertekstu są nie tyl-
ko utwory literackie – te, które omawia, i wiele innych, o których po-
winien posiadać wiedzę – ale cała kultura, a  szerzej – rzeczywistość, 
w  oderwaniu od której literatury, moim zdaniem, nie należy rozpa-
trywać. Nie mam też wątpliwości, że tak szeroko rozumiana krytyka 
literacka nakłada na osobę ją praktykującą obowiązek nieustannej pra-
cy, której celem jest erudycja, wykraczająca poza wybraną dziedzinę 
wiedzy. Wierzę, że w przypadku relacji literatura−krytyka−świat działa 
coś na kształt sprzężenia zwrotnego. Literatura pozwala lepiej zrozu-
mieć życie, a życie pozwala lepiej zrozumieć literaturę. Jednym z zadań 
krytyka jest tworzenie mapy wzajemnych zależności pomiędzy jed-
nym i drugim: również w tym sensie jest on, jak pisałam już wcześniej, 
przewodnikiem. Jak każdy przewodnik, powinien starać się widzieć 
dalej niż ci, których prowadzi. Cytowany już Kenneth Tynan zauważył 
kiedyś: „Dobry krytyk teatralny to taki, który dostrzega to, co dzieje 
się w teatrze jego czasów. Wybitny krytyk teatralny dostrzega również 
to, co się nie dzieje”. Słowa te można oczywiście odnieść nie tylko do 
dramatu, rodzaju literackiego, w  którym specjalizował się Tynan, ale 
do krytyki literackiej w ogóle. Uważam, że można je też rozumieć sze-
rzej niż zapewne zakładał ich autor. Krytyk powinien wychodzić poza 
utwory, które recenzuje, nie tylko w tym sensie, że ma świadomość ich 
braków lub niedosytu, który one pozostawiają. Powinien również mieć 
świadomość wszystkiego, „co się nie dzieje”, jak mogłoby się zdawać, 
w samej literaturze, czyli ogółu zjawisk społecznych, kulturowych i in-
nych, które pozornie istnieją niejako poza nawiasem tej dziedziny sztu-
ki, a w istocie pozostają z nią w ścisłym związku, związku, który nie za-
wsze muszą sobie uświadamiać odbiorcy literatury, a nawet jej twórcy.

Książka eseistyczna, którą niniejszym oddaję w  ręce Czytelnika, 
wyrasta z  koncepcji krytycznej przedstawionej w  powyższych akapi-
tach. Stanowi też, mam nadzieję, adekwatną ilustrację tej koncepcji. 
Na zbiór składają się teksty publikowane przeze mnie od roku 2011 do 
chwili obecnej na łamach miesięcznika „Nowe Książki”, z którym mam 
zaszczyt stale współpracować. Esej zatytułowany „Urania, czyli złudze-
nia intelektualisty” ukazał się w 2008 roku w numerze 10−12 „Tygla 
Kultury” (s. 154−156), pisma, w którym również miałam przyjemność 
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publikować. Tekst pod tytułem „Ciałokształt świadomości i  czaso-
kształt zdarzeń” nie był dotychczas nigdzie drukowany. Zebrane razem 
eseje są niejako podsumowaniem mojej dotychczasowej działalności 
w  zakresie krytyki literackiej i  punktem wyjścia jej dalszych etapów. 
Teksty zostały poświęcone utworom reprezentującym dwie literatury, 
amerykańską i francuską, a w dwóch przypadkach dotyczą publikacji 
autorów pochodzących z innych krajów, ale odnoszących się do litera-
tury i kultury Stanów Zjednoczonych lub Francji. Wybór ten podykto-
wany jest nie tylko moimi osobistymi zainteresowaniami, przekładają-
cymi się również na charakter badań naukowych, które prowadzę jako 
literaturoznawca i  pracownik Uniwersytetu Łódzkiego. Wynika on 
także z mojego głębokiego przekonania, że trudno jest dobrze poznać 
literaturę kraju, którego języka, historii i kultury się nie zna; ponieważ 
w odniesieniu do Stanów Zjednoczonych i Francji spełniam warunek 
owej znajomości, pozwalam sobie pisać o literaturze obu tych krajów. 
Omawiane w poszczególnych tekstach utwory reprezentują wszystkie 
rodzaje literackie, z naciskiem na prozę, choć i poezja zaznacza tu swo-
ją obecność. Piszę w  przeważającej mierze o  beletrystyce, ale staram 
się również poświęcać uwagę krytyczną literaturze faktu, biografisty-
ce, epistolografii i eseistyce. Zebrane w jednym tomie teksty dotyczące 
amerykańskich i  francuskich tytułów, których przekłady ukazały się 
w Polsce w ostatnich latach, dają także pewien obraz tego, jaka literatura 
tych dwóch krajów dociera do polskojęzycznego czytelnika. Mam na-
dzieję, że, zgodnie z przedstawioną już przeze mnie koncepcją krytyki 
literackiej, zaprezentowane omówienia mogą się stać przyczynkiem do 
dialogu, jeśli nie z autorami poszczególnych utworów, to z ich polskimi 
czytelnikami, wydawcami oraz wszystkimi, którzy zajmują się literatu-
rą lub się nią interesują. Chciałabym także, by odegrały one pewną rolę 
w recepcji literatury amerykańskiej i francuskiej na rodzimym gruncie. 
Życzyłabym sobie ponadto, by przyczyniły się do promocji obu litera-
tur i kultur, które je zrodziły, w Polsce. W tym sensie również teksty te 
są, jak sugeruje tytuł mojej książki, „transatlantyckie”. 
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