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WSTEP

” @Cuuka pasozytuje na zyciu, a krytyka pasozytuje na sztuce™ Te
slowa, bardziej zapewne pochlebne dla twércéw niz dla recenzentéow
ich tworczosci, wyszly spod pidra Kennetha Tynana, jednego z naj-
bardziej znanych krytykéw dwudziestego wieku. Fakt, ze artysta czer-
pie inspiracje z otaczajacego go $wiata, potrafi oczywiscie wzbudzaé
kontrowersje, najczeéciej w postaci zarzutéw o niezgodne z prawda
lub wrecz obrazliwe przedstawienie autentycznych oséb lub wydarzen
historycznych. Nikt natomiast nie zarzuca tworcom, ze oparli si¢ na
prawdziwym zyciu, bo zabraklo im talentu, wyobrazni badz pracowi-
tosci. W przypadku krytykéw rzecz ma sie nieco inaczej. W powszech-
nym, a juz na pewno obiegowym mniemaniu krytyk to nierzadko ktos,
kto chce sie zajmowac sztuka, ale nie zostaje artysta, poniewaz brakuje
mu zdolnosci, wizji i odwagi. Co gorsza, to czesto ktos, kto nie potrafi
sie z tym pogodzi¢. Frustracja rodzi pragnienie zemsty, a ono z kolei,
w polaczeniu z zainteresowaniem sztuka, sprawia, ze krytyk odnajduje
swoje powolanie: nie mogac zaakceptowac¢ wlasnej bezplodnosci twor-
czej, z lubo$cig miazdzy twoérczos¢é innych. , Krytyk” — by znéw zacyto-
wac Tynana — ,to cztowiek, ktéry zna droge, ale nie umie prowadzic”.

»Znajomos¢ drogi” wydaje si¢ jednak w dziatalnosci krytycznej
kwestia kluczowa. W jezyku codziennym slowa ,krytyk”, ,krytyczny”
i ,krytykowa¢” maja negatywne konotacje. Nieprzyjemne skojarzenia
znajduja potwierdzenie w definicjach konstruowanych przez leksy-
kograféw. Stownik jezyka polskiego PWN przypomina na przyklad,
ze krytyka to ,analiza i ocena ksiazki, filmu lub czyich$ dokonan”
oraz ,grupa ludzi zajmujaca si¢ formulowaniem takich ocen’, ale tak-
ze ,surowa lub negatywna ocena kogo$ lub czegos”. To samo zrédto
przypomina réwniez, ze wyrazem pokrewnym ,krytyce” jest ,kry-
tykanctwo”. Krytyk funkcjonuje wigc w $wiadomosci zbiorowej jako

* O ile nie podano inaczej, cytaty zawarte w esejach zostaly przettuma-
czone przez autorke Tekstow transatlantyckich lub pochodza z polskich prze-
ktadow ksiazek omawianych w poszczegélnych esejach.
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postac antypatyczna, zle nastawiona do innych lub wrecz wroga. Bywa
tez oskarzany — zaréwno przez tworcow, jak i odbiorcéw dziet sztuki
- o arbitralno$¢ sadow. Artysci nierzadko twierdzg, ze autor recen-
zji nie zrozumial ich intencji; czytelnicy, widzowie czy sluchacze, ze
sztuke nalezy przezywa¢, a nie analizowa¢; przedstawiciele obu grup,
ze gust jest sprawa subiektywna, a upodobania recenzentéw cechuje
sklonnos¢ do elitaryzmu czy wrecz snobizmu. To, co bywa podstawa
zarzutu pod adresem krytyka, jest tez jednak, paradoksalnie, Zrodlem
jego sily i tym, co daje mu mandat do uprawiania dzialalnosci, ktora
wybral. Krytyk jest krytykiem dlatego, ze posiada niezbedne do tego
przygotowanie intelektualne. Jego mandat stanowia wiedza i kompe-
tencje. Cho¢ w dobie internetu komentatorem utworu literackiego lub
dziela reprezentujacego inna galaz sztuki moze zosta¢ kazdy, kto ma
dostep do komputera podlaczonego do sieci, profesjonalista w tej dzie-
dzinie bedzie tylko ten, kto ,zna droge”. Zawodowy recenzent literatu-
ry i sztuki w ogéle nie dziala samozwanczo; nie ma tez obowigzku wpi-
sywac sie w vox populi i prawdopodobnie bytoby niepokojace, gdyby
zdarzato mu si¢ to zbyt czesto. Jego kompetencje sprawiaja réwniez, ze
wbrew obiegowemu mniemaniu krytyka nie jest ani arcysubiektywna,
ani tym bardziej arbitralna. Amerykanski stownik Webstera definiuje
krytyka jako tego, kto jest ,,zdolny do rozréznienia’, kto dziata ,w opar-
ciu o pewne standardy lub wartoéci”. O stuprocentowy obiektywizm
jest oczywiécie rownie trudno jak o absolutna cisze. Nie mozna jednak
moéwic o daleko posunietym subiektywizmie w przypadku opinii opar-
tej na rzetelnej wiedzy i udokumentowanych umiejetnosciach.

Na poziomie relacji migdzyludzkich zle znoszenie krytyki jest
do$¢ powszechnie postrzegane jako dowdd niskich kompetengji inter-
personalnych. Dlaczego zatem w przypadku krytyki sztuki dzieje sig
inaczej? Dlaczego o niecheci twércéw do recenzentéw kraza legendy,
a odbiorcy dziela, pozornie w calej sprawie najbardziej neutralni, cze-
sto za punkt honoru stawiaja sobie programowe ignorowanie opinii
spanstwa od gwiazdek”? Mysle, ze wynika to z niewlasciwego podej-
$cia do samej instytucji krytyki. By¢ moze jednym z kluczy do roz-
wigzania problemu moze okaza¢ si¢ przywolywana juz w niniejszym
tekscie etymologia. Stownik Webstera wskazuje na wzajemne zwiazki
trzech greckich stow kritikos, krinein i krisis. O tym, ze relacje krytyk—
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artysta i krytyk—odbiorca moga prowadzi¢ do kryzysu, byla juz mowa
w poprzednich akapitach. Przez ,kryzys” rozumie si¢ jednak nie tylko
zalamanie czy konflikt, lecz takze punkt zwrotny lub przelom. Jestem
gleboko przekonana, ze krytyka, a konkretnie krytyka literacka, ktora
sie zajmuj¢, powinna by¢ rozumiana nie tylko jako punkt zwrotny, lecz
przede wszystkim jako punkt wyjscia. Powinna stanowi¢ punkt wyj-
$cia do tego, co jest trzecia najwspanialsza — po tworzeniu i czytaniu
— czynno$cia zwiazang z literatura: do dyskusji o niej.

Philip Larkin zzymat si¢ na to, co uwazal za zmowe trzech oséb:
poety, krytyka i wykladowcy akademickiego. Mieli oni tworzy¢ herme-
tyczna, kazirodcza trojce, oraz — na najprostszym poziomie — zapewnia¢
sobie nawzajem zajecie, niejako w oderwaniu od rzeczywisto$ci. Zdanie
Larkina jest o tyle optymistyczne, ze zaklada wspdlprace twoércy i tego,
kto jego tworczo$¢ recenzuje, tym samym niejako eliminujac lub przy-
najmniej neutralizujac potencjalny konflikt, o ktérym juz wspomina-
tam. Zwraca tez uwage na wazny mariaz: krytyki literackiej i akademii.
Profesjonalny recenzent literatury nie musi oczywiscie by¢ jednocze-
$nie pracownikiem naukowym. Czgsto jednak tak sie dzieje, z korzy-
$cia, o ile moge sadzi¢ w oparciu o wlasne doswiadczenie, dla obu sfer
aktywnodci intelektualnej. Larkinowska ,banda trojga” eliminuje jed-
nak réwniez czytelnika, co mozna zapewne uznaé za przesade, nawet
w przypadku poety tak wymagajacego jak T.S. Eliot, ktérego twoérczosé
i towarzyszace jej zalozenia teoretyczne zainspirowaly stwierdzenie Lar-
kina. Larkinowska koncepcja zmowy jest oczywidcie ironiczna i wyraza
niezgode autora na , literature dla wybranych”. Jesli jednak te koncepcje
poszerzy¢ i wzia¢ ja, wbrew intencjom autora, za dobra monete, doj-
dzie sie do tego, co moim zdaniem stanowi istote krytyki literackiej: do
wspolpracy tworcy, recenzenta i czytelnika, ktorego zaréwno praktyka
literacka, jak i krytyczna musza uwzglednia¢, bo to on jest odbiorca
utworu literackiego i jego recenzji. Recenzent nie musi by¢ zwigzany
z akademia w sensie doslownym, ale to na nim — spos$réd wymienionej
tréjki — w najwiekszym stopniu spoczywa obowiazek wiedzy.

Odpowiedz na pytanie o to, do czego krytykowi potrzebni sg pi-
sarz lub poeta oraz czytelnik, wydaje sie oczywista. Jest ona tez nieco
mniej trywialna niz ta, ktérej swoja definicja krytyka udzielit Wil-
liam Faulkner: ,Lasy pelne s3 ludzi chetnych zarobi¢ pare centéw na
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wyrazaniu swojego zdania o pracy powie$ciopisarzy” [William Faulk-
ner, Listy, tham. Ewa Zyciniska]. Wazniejsze wydaje sie jednak pytanie
o to, do czego twércom literaturyijej odbiorcom potrzebni sa krytycy.
Whbrew obiegowemu przekonaniu, recenzja utworu literackiego nie
jest jedynie, a moze nawet nie przede wszystkim ocena, cho¢ ma cha-
rakter warto$ciujacy i opiniotworczy. Nie jest tez w swym najwazniej-
szym wymiarze wskazéwka, co czytaé, cho¢ taka — na najprostszym
poziomie — jest jej funkcja praktyczna. Krytyka literacka jest forma
wspolpracy, a jako taka jest po prostu rozmowa. Stanowi przyczynek
do debaty intelektualnej. Jest gtosem w polifonicznym dialogu, jaki to-
cza miedzy soba pisarz lub poeta, czytelnik i recenzent, ktéry czasem
bywa tez naukowcem. Ten ostatni pelni niejako role posrednika lub
lacznika miedzy autorem i czytelnikiem oraz miedzy autorem i jego
dzielem a akademig, nawet jeéli jej formalnie nie reprezentuje. Krytyk
nie jest niczyim wrogiem — ani literata, ani czytelnika. Nie powinien
tez przez zadnego z nich by¢ postrzegany jako ten, ktéry przemawia
ex cathedra. Byloby natomiast dobrze, gdyby i literaci, i czytelnicy
zechcieli dostrzec w nim przewodnika lub chociazby — uzywajac bar-
dziej nowoczesnej terminologii — konsultanta. Krytyk to kto$, kto
moze odegrac role w procesie tworczym i w procesie odbioru dzieta li-
terackiego. Nie znaczy to, ze autor i czytelnik musz3 si¢ z nim zgadza¢
lub traktowac¢ jego zdanie jako jedynie stuszne. Niezgoda jest bowiem
nieodzownym elementem dialogu, tak jak dialog jest nieodzownym
elementem pluralizmu. Dobrze jest by¢ recenzowanym; dobrze jest
tez zapoznacd si¢ z recenzja utworu, ktory sie czyta. Dobrze jest w obu
przypadkach reagowa¢ niezgoda. Brak dialogu, brak pluralizmu, brak
niezgody to droga do stagnacji. Stagnacja natomiast to zaprzecze-
nie wszelkiej dzialalnosci twdrczej i umystowej. To takze zaprzecze-
nie przygody intelektualnej, jaka jest lektura. To nawet zaprzeczenie
»przezywania” lektury, cho¢ odbidr dziela literackiego sie do niego
nie sprowadza. Ludwig Wittgenstein twierdzil, ze ,filozof, ktéry nie
bierze udziatlu w dyskusjach, jest jak bokser, ktory nigdy nie wychodzi
na ring”. Mygle, ze podobnie ma sie rzecz z pisarzem lub poeta, ktory
odcina sie od krytyki literackiej lub ma do niej wrogie nastawienie.
Mysle tez, ze czytelnik, ktéry programowo krytyke ignoruje, skazuje
sie na ogladanie walki bokserskiej z jednego z dalszych rzedéw.
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Stereotyp krytyka jako ,kierowcy z tylnego siedzenia” jest nie-
sluszny nie tylko dlatego, ze jego kompetencje umozliwiaja mu przy-
czynienie sie do dysputy intelektualnej, ktéra powinna toczy¢ sie wo-
kot literatury. Jest on niestuszny réwniez dlatego, ze zakltada, iz krytyka
ma charakter odtwodrczy, wtérny w stosunku do dziela literackiego. Jest
to zalozenie bledne z tych samych wzgledéw, z jakich bledny jest za-
rzut niezrozumienia, zlego zrozumienia lub wypaczenia intencji twor-
cy przez recenzenta. Niedlugo minie p6l wieku, odkad Roland Barthes
obwiescil ,,$mier¢ autora”, dajac tym samym carte blanche czytelnikom,
a wigc takze krytykom. Krytyk jest bowiem, by postuzy¢ sie pojeciem
stworzonym przez innego francuskiego teoretyka literatury, Michela
Riffaterre’a, archiczytelnikiem: czytelnikiem nietypowym, by¢ moze
nawet nadrzednym, ale jednak czytelnikiem. To zarazem kolejny argu-
ment przemawiajacy za usuwaniem barier i antagonizméw dzielacych
go od odbiorcy tekstu literackiego, a takze, w jakims$ sensie, od pisarza
i poety, ktory, nawiasem mowiac, sam tez bywa krytykiem. Uwolniony
od autorytetu autora, traktujacy utwor jako punkt wyjscia wlasnych,
archiczytelniczych rozwazan, odczytan i interpretacji przybierajacych
tekstualna posta¢, krytyk przestaje by¢ pasozytem zerujacym na cudzej
tworczosci. Czytanie krytyczne i bedace jego konsekwencja krytyczne
pisanie staja si¢ czynno$ciami kreatywnymi: granica oddzielajaca to,
co tworcze, od tego, co rzekomo odtworcze, zostaje przekroczona lub
wrecz staje si¢ plynna.

Przywyklo sie sadzi¢, ze literatura jest — w jednym ze swoich licz-
nych wymiaréw — forma tworczego skomentowania zycia i §wiata. Za
tworczy komentarz — cho¢ oczywiscie w innej postaci — uwazam réw-
niez krytyke literacka. O ile jednak literatura komentuje zycie i $wiat,
o tyle krytyka literacka komentuje zycie, §wiat i literature. Utwor moze
oczywiscie wchodzi¢ w intertekstualne relacje z innymi utworami,
a wiec w jakim§ sensie komentowac literature tworzong przez innych.
Krytyka to ostatnie robi¢ musi, bo taka jest jej raison d’étre. Nie moze
jednak ogranicza¢ sie do sfery czysto literackiej. Tak jak literatura nie
istnieje w prézni — spotecznej, kulturowej, politycznej — tak nie moze
w niej istnie¢ krytyka literatury. Nie wierze w krytyke solipsystyczna,
$cisle ograniczong do dziedziny, ktérej dotyczy. Wierze, ze dobry re-
cenzent to kto$, kto potrafi omawiany przez siebie tekst odnies¢ do
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$wiata, w ktérym zyja on, autor tekstu i jego czytelnicy. Wierze, ze
dla krytyka z prawdziwego zdarzenia zrédlem intertekstu s nie tyl-
ko utwory literackie - te, ktére omawia, i wiele innych, o ktérych po-
winien posiada¢ wiedzg — ale cala kultura, a szerzej — rzeczywistos¢,
w oderwaniu od ktérej literatury, moim zdaniem, nie nalezy rozpa-
trywa¢. Nie mam tez watpliwosci, ze tak szeroko rozumiana krytyka
literacka naklada na osobe ja praktykujaca obowiazek nieustannej pra-
cy, ktorej celem jest erudycja, wykraczajaca poza wybrana dziedzine
wiedzy. Wierze, ze w przypadku relacji literatura—krytyka—$wiat dziala
co$ na ksztalt sprze¢zenia zwrotnego. Literatura pozwala lepiej zrozu-
mied zycie, a zycie pozwala lepiej zrozumie¢ literature. Jednym z zadan
krytyka jest tworzenie mapy wzajemnych zalezno$ci pomiedzy jed-
nym i drugim: réwniez w tym sensie jest on, jak pisalam juz wczesniej,
przewodnikiem. Jak kazdy przewodnik, powinien stara¢ sie widzie¢
dalej niz ci, ktorych prowadzi. Cytowany juz Kenneth Tynan zauwazyt
kiedys: ,Dobry krytyk teatralny to taki, ktéry dostrzega to, co dzieje
sie w teatrze jego czasow. Wybitny krytyk teatralny dostrzega réwniez
to, co sie nie dzieje”. Stowa te mozna oczywiscie odnie$¢ nie tylko do
dramatu, rodzaju literackiego, w ktérym specjalizowat sie Tynan, ale
do krytyki literackiej w ogoéle. Uwazam, ze mozna je tez rozumie¢ sze-
rzej niz zapewne zakladat ich autor. Krytyk powinien wychodzi¢ poza
utwory, ktére recenzuje, nie tylko w tym sensie, ze ma $wiadomos¢ ich
brakéw lub niedosytu, ktéry one pozostawiaja. Powinien réwniez mieé
$wiadomo$¢ wszystkiego, ,co sie nie dzieje”, jak mogloby sie zdawa¢,
w samej literaturze, czyli ogélu zjawisk spotecznych, kulturowych i in-
nych, ktére pozornie istnieja niejako poza nawiasem tej dziedziny sztu-
ki, a wistocie pozostaja z nig w $cistym zwiazku, zwiazku, ktéry nie za-
wsze muszg sobie u§wiadamia¢ odbiorcy literatury, a nawet jej tworcy.

Ksiazka eseistyczna, ktora niniejszym oddaje w rece Czytelnika,
wyrasta z koncepcji krytycznej przedstawionej w powyzszych akapi-
tach. Stanowi tez, mam nadziej¢, adekwatng ilustracje tej koncepcji.
Na zbiér skladajg sie teksty publikowane przeze mnie od roku 2011 do
chwili obecnej na tamach miesigcznika ,Nowe Ksiazki”, z ktérym mam
zaszczyt stale wspolpracowad. Esej zatytulowany ,Urania, czyli ztudze-
nia intelektualisty” ukazal si¢ w 2008 roku w numerze 10-12 ,Tygla
Kultury” (s. 154-156), pisma, w ktérym réwniez miatam przyjemnos¢
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publikowaé. Tekst pod tytulem ,Ciatoksztalt $wiadomosci i czaso-
ksztalt zdarzen” nie byl dotychczas nigdzie drukowany. Zebrane razem
eseje s3 niejako podsumowaniem mojej dotychczasowej dzialalnosci
w zakresie krytyki literackiej i punktem wyjécia jej dalszych etapow.
Teksty zostaly po$wigcone utworom reprezentujacym dwie literatury,
amerykanska i francuska, a w dwoch przypadkach dotycza publikacji
autoréw pochodzacych z innych krajéw, ale odnoszacych sie do litera-
tury i kultury Stanéw Zjednoczonych lub Francji. Wybér ten podykto-
wany jest nie tylko moimi osobistymi zainteresowaniami, przekladaja-
cymi sie réwniez na charakter badan naukowych, ktére prowadze jako
literaturoznawca i pracownik Uniwersytetu Lodzkiego. Wynika on
takze z mojego glebokiego przekonania, ze trudno jest dobrze pozna¢
literature kraju, ktérego jezyka, historii i kultury sie nie zna; poniewaz
w odniesieniu do Stanéw Zjednoczonych i Francji spelniam warunek
owej znajomodci, pozwalam sobie pisac¢ o literaturze obu tych krajéw.
Omawiane w poszczegdlnych tekstach utwory reprezentuja wszystkie
rodzaje literackie, z naciskiem na proze, cho¢ i poezja zaznacza tu swo-
ja obecnos¢. Pisze w przewazajacej mierze o beletrystyce, ale staram
sie rowniez po$wieca¢ uwage krytyczna literaturze faktu, biografisty-
ce, epistolografii i eseistyce. Zebrane w jednym tomie teksty dotyczace
amerykanskich i francuskich tytuléw, ktérych przeklady ukazaly sie
w Polsce w ostatnich latach, daja takze pewien obraz tego, jaka literatura
tych dwdch krajow dociera do polskojezycznego czytelnika. Mam na-
dzieje, ze, zgodnie z przedstawiong juz przeze mnie koncepcja krytyki
literackiej, zaprezentowane omdwienia moga sie sta¢ przyczynkiem do
dialogu, jesli nie z autorami poszczegélnych utworéw, to z ich polskimi
czytelnikami, wydawcami oraz wszystkimi, ktorzy zajmuja sie literatu-
ra lub sie nig interesuja. Chcialabym takze, by odegraty one pewna role
w recepcji literatury amerykanskiej i francuskiej na rodzimym gruncie.
Zyczylabym sobie ponadto, by przyczynily sie do promocji obu litera-
tur i kultur, ktére je zrodzity, w Polsce. W tym sensie rowniez teksty te
sa, jak sugeruje tytul mojej ksiazki, , transatlantyckie”
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