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Jan Kott nie specjalizował się w laurkach, ale rekomendując eseje Andrzeja 
Żurowskiego, pisał o nim z uznaniem jako o autorze „który jest w równej mie
rze krytykiem, świadkiem teatralnym i  czytelnikiem sumiennym a  uważ
nym” 1. Z  kolei Andrzej Żurowski, wspominając całkiem przecież niedawno 
Kotta, medytował: „U progu XXI wieku odszedł Jan Kott. Jedynie zmarł, czy 
też rzeczywiście odchodzi – w  przeszłość myśli interpretatorskiej i  teatral
nych koncepcji? Słynny szekspirysta...” 2. Jak wielokrotnie przyznawał, Kott 
go onieśmielał. Pewnie dlatego, wbrew swym obyczajom, nie odważył się na
zwać go po prostu starym szekspiromaniakiem. Nazbyt poufale? Nie dość ele
gancko? Ta taktowna wstrzemięźliwość musiała go jednak uwierać, bo już 
w  następnych zdaniach pofolgował pamięci, by przytoczyć nieobyczajną 
anegdotę, a zaraz potem dedykację: „Andrzejowi, z szekspirowskim uściskiem – 
To jest uścisk, który nie mija, nigdy” 3. Uścisk Szekspira? Uścisk szekspirysty?

W przemożnym uścisku Stratfordczyka Andrzej Żurowski tkwił nieustan
nie, o czym świadczą tytuły jego kolejnych książek: Szekspiriady polskie (1976), 
Myślenie Szekspirem (1983), Szekspir w  cieniu gwiazd (2001), Szekspir – ich 
rówieś nik (2003), Szekspir i Wielki Zamęt (2003), Prehistoria polskiego Szekspira 
(2007), wreszcie MODrzeJEwSKA. ShakespeareStar (2010). Obszerne, znako
micie udokumentowane monografie obejmują czterysta lat polskiego teatru 
szekspirowskiego; jedna z ostatnich, MODrzeJEwSKA. ShakespeareStar, przy
nosi fascynujące studium kariery wielkiej aktorki, która z  prowincjonalnej 
komediantki przeistacza się w  gwiazdę angielskich i  amerykańskich 

 1 Por. strona recto okładki: Andrzej Żurowski, Czytając Szekspira (Łódź: Spółka Wy
dawniczoKsięgarska, 1996).

 2 Andrzej Żurowski, Teatr czyli świat. Rozmowy z  artystami sceny o  jej minionej epoce 
(Gdańsk: Fundacja Światło Literatury, 2011), s. 165.

 3 Ibidem.
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scen. Andrzej Żurowski był kustoszem Szekspira: wyprowadzał przeszłość 
z  archiwów i  utrwalał teraźniejszość, zawsze świadom, jak prędko i  bezpo
wrotnie rozwiewają się sceniczne iluzje i nasze o nich wspomnienia. Pisząc 
o kolejnych epokach polskiego Szekspira, wykształcił kilka pokoleń badaczy, 
nade wszystko zaś wyznaczył wspaniałe standardy krytyki błyskotliwej, nie
sfornej i dociekliwej – jedynej w swoim rodzaju.

Publikacja Szekspiromanii miała poprzedzać zaproszenie do spotkania, 
wymiany myśli, wspomnień, uścisków. Któż wie, co dorzuciłby Andrzej Żu
rowski do każdego z artykułów, o co zahaczył, na jakie dyrdymały żachnął 
się i machnął ręką. Dlaczego tak? We wstępie do jednej ze swych ostatnich 
książek, niespiesznych wywiadówrzek z aktorami, pisał: „Wraz ze znakomi
tymi kolegami z poprzednich generacji i moimi rówieśnikami usiłuję zaglą
dać za ówczesne kulisy, by próbować zrozumieć niegdysiejsze kształty, spo
soby i  zasoby polskiego teatru, a  w  nim naszą własną skalę myślenia 
i przeżywania, wrażliwość tamtych pokoleń... I tak to rozmawiamy. Ot, roz
mawiamy sobie po prostu” 4.

Wielkiego pożegnania z kolegami po piórze już nie będzie. Już nikt nie 
dopilnuje, aby tym najbardziej serio wybić z głowy „togi Katonów” i „akade
mickie birety jajogłowych” 5. Miast rozmowy pozostaje nam wzajemna lektu
ra, z myślą o Szekspiromaniaku, którego wszyscy, choć na różne sposoby, na 
tyle, na ile nam pozwolił – znaliśmy.

O szekspiromanii Andrzej Żurowski mówił od zawsze. Cóż to za przy
padłość? W jego biografii Heleny Modrzejewskiej, pośród uczonych rozwa
żań o  perspektywie, oglądzie i  oddaleniu w  rozprawkach dziewiętnasto
wiecznych krytyków poświęconych magii sceny, przemyka refleksja pięknie 
wyrażona, z literackim szlichtem tak charakterystycznym dla eseistyki An
drzeja Żurowskiego:

Pomiędzy brzegami czasu, ponad przepaścią pokoleń pojawia się oto szczególna kład-
ka, czarodziejska jak iluzoryczny wymiar rzeczywistości, którym czasem jawi się teatr 
i którym bywa wielkie aktorstwo... 6.

Tyle dla ocalenia chwili może uczynić krytyk: opisać zachwycenie, rozpoznać 
mistrza. Jednak pasje szekspirystów idą dalej niż czujne zapatrzenie. Szekspir 
jest autorem pytań i jego wielkość wynika wprost, choć nie wyłącznie, z wagi 
odpowiedzi udzielanych w  epokach zstępnych. We wszystkich arcydziełach 

 4 Ibidem, s. 9.
 5 Ibidem.
 6 Andrzej Żurowski, MODrzeJEwSKA. ShakespearStar (Gdańsk: słowo/obraz teryto

ria, 2010), s. 418.
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świata rzecz idzie przecież niezawodnie o  pogłębioną świadomość trwania 
i  przemijania. Ów opisywany przez Andrzeja Żurowskiego wewnętrzny tra
gizm ludzkiej osobowości, w której płoną emocje, trawiąc ciało jak szata Deja
niry: „Ci, którzy cierpią więcej, żyją głębiej. I umierają straszniej”, pisał o Anto-
niuszu i Kleopatrze 7.

Andrzej Żurowski jak nikt inny zaprzyjaźniał się z przeszłością. W skreślo
nych jego ręką portretach szekspiromaniaków tkwią okruchy jego własnej oso
bowości. Cechuje ich podobna euforia lektury, przymus opowiadania, gonitwa 
myśli, niedostatek czasu... Nade wszystko zaś świadomość więzi pokoleń, 
uchwycona w obrazach ciągnących przez stulecia do teatru aktorów i widzów, 
ogarniętych tą samą nieodpartą potrzebą przejrzenia się w lustrze sceny. Ten 
wielopokoleniowy pochód – marsz żywych, cieni i  fantomów – zasługuje na 
uwagę. Bywa, że przesuwa się w milczeniu, czasem łka lub wiwatuje.

„A  w  powietrzu... – jak powiada Andrzej Żurowski – Coś trwa. C o ś 
ważnego” 8.

 7 Żurowski, Czytając Szekspira, s. 350. Esej zatytułowany Koszula Dejaniry.
 8 Żurowski, MODrzeJEwSKA, s. 510. Ostatnie zdanie.
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Jak Kott was not one for paying compliments but when recommending An
drzej Żurowski’s essays, he spoke about him with appreciation, praising him 
as a writer “who was a critic, a theatre witness, and also a conscientious and 
watchful reader, all in equal measure”. 1 Andrzej Żurowski, on the other hand, 
recalling Kott relatively recently, observed: “Jan Kott passed away at the 
threshold of the 21st century. Did he only die, or has he truly moved into the 
past of interpretative discourse and theatrical doctrines? A famous Shake
speare specialist …”. 2 As he very often admitted, he never failed to be in awe 
of Kott. This was probably why, contrary to his usual custom, he never dared 
to call him simply an old Shakespeare maniac. Would this have been too fa
miliar? Not polite enough? This tactful restraint must have bothered him, 
though, because in the very next sentences he was ready to recall and quote 
a rather indecent anecdote, immediately followed by what Kott had written 
to him in one of his books : “To Andrzej, with a Shakespearean shake of the hand 
– this is the kind of handshake that grips and never, ever lets go”. 3 Did he 
mean the clutches of Shakespeare? Or those of a Shakespeare specialist? 

Andrzej always remained in the powerful clutches of the Bard which is 
well exemplified by his successive books: Szekspiriady polskie [Polish Shake
spearelike Renderings] (1976), Myślenie Szekspirem [Thinking Shakespeare] 
(1983), Szekspir w cieniu gwiazd [Shakespeare Overshadowed by Stars] (2001), 
Szekspir – ich rówieśnik [Shakespeare – Their Contemporary] (2003), Szekspir 
i Wielki Zamęt [Shakespeare and the Violent Maelstrom] (2003), Prehistoria 
polskiego Szekspira [The Prehistory of Polish Shakespeare] (2007), and, final
ly, MODrzeJEwSKA. ShakespeareStar (2010). These allembracing and 

 1  See the back cover of: Andrzej Żurowski, Czytając Szekspira. 
 2  Andrzej Żurowski, Teatr czyli świat, p. 165.
 3  Ibidem.
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brilliantly documented monographs cover four hundred years of the Polish 
Shakespeare theatre, whereas MODrzeJEwSKA. ShakespeareStar offers a fas
cinating account of the life of a star of local renown who rose to mesmerise 
overseas audiences. Andrzej was a true custodian of Shakespeare: he would 
turn the archives inside out to retrieve a single image of the past and would 
go a thousand miles to fix and guard presentday achievements. His writing 
about the successive stages of Shakespeare in Poland had an amazing influ
ence on the work of several generations of scholars, setting a strong pattern 
of sharp, passionate, and teasingly wayward critical inquiry. 

The publication of Shakespeare Mania was to precede an invitation to a gath
ering, a sharing of thoughts and memories and, most certainly, much hand
shaking. What kind of comment would he have passed on each of the articles? 
What would he have questioned, or what gibberish would he have flinched at 
and altogether discarded? Why would he have done this? In the preface to one 
of his last books, a collection of extended, selfrevealing interviews with ac
tors, he wrote: “Together with some of my eminent colleagues from the previ
ous generation and my contemporaries, I am trying to peep behind the scenes 
to understand the older forms, means and resources of the Polish theatre, our 
ways of thinking and experiencing emotions or, in fact, the sensibility of those 
generations… And thus we keep discussing things. Just discussing them”. 4 

There will be no great parting with his friends, with other men of letters. 
Were he with us, he would certainly make sure that those who are most seri
ous cast away their black “Cato togas” and “the eggheads their academic 
caps”. 5 Instead of discussions, we can read what we have all composed, re
membering the Shakespeare Maniac whom we all knew, though in a variety 
of different ways and only as much as he would let us know him. 

Shakespeare mania was always something that Andrzej talked about. 
What kind of affliction is it? In his biography of Helena Modrzejewska, 
amidst some highly academic comments on the perspective, angle and dis
tance in the essays devoted to the mystery of the stage and written by some 
nineteenthcentury critics, he smuggles in an exceptionally beautiful aside, 
penned with literary eloquence so typical of his writing style: 

There exists in-between the shores of time and above the abyss of generations 
a unique and fragile bridge, as magical as illusory is the reality created occasionally by 
the theatre or – time and again – by great actors… 6

 4  Ibidem, p. 9.
 5  Ibidem.
 6  Andrzej Żurowski, MODrzeJEwSKA. ShakespearStar, p. 418.
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There is little more a  critic can do to save the day but to express his 
amazement, and to recognise a master when he sees one. And yet the zeal of 
Shakespeare scholars goes far beyond watchful observation. Shakespeare 
would push essential questions and his enormous status stems directly, 
though not exclusively, from the way we pressed for answers in the epochs 
which came afterwards. At the end of the road, all great literature feeds on 
the enhanced awareness of being and passing away. To use Andrzej’s insight, 
it rehearses the tragedy of the human mind filled with burning emotions 
which consume our bodies with the ferocity of Dejanira’s cloth. “Those who 
suffer more, live stronger lives, and die a more terrifying death”, wrote An
drzej on Anthony and Cleopatra. 7

Andrzej excelled in enlivening the past. There are sparks of his own per
sonality in the portrayals of Shakespeare maniacs sketched by his hand. 
They succumb to the same euphoria of reading, the compulsion of retelling, 
thoughts running wild, time running out… Above all, however, they are sim
ilarly aware of the communion of generations: actors and spectators striving 
relentlessly towards the theatres of all ages, and drowned by their need to 
look into the mirror of the stage. This movement of generations – the march 
of the living, shadows and phantoms – deserves critical attention, whether 
they walk in silence, cry or cheer. 

“And in the air…” – says Andrzej – Something prevails. S o m e  t h i n g 
very important. 8 

 7  Żurowski, Czytając Szekspira, p. 350. His essay entitled „Koszula Dejaniry” [Dejani
ra’s cloth].

 8  Żurowski, MODrzeJEwSKA, p. 510. The last sentence.
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