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Uscisk Szekspira

Jan Kott nie specjalizowat sie w laurkach, ale rekomendujac eseje Andrzeja
Zurowskiego, pisat o0 nim z uznaniem jako o autorze ,ktéry jest w réwnej mie-
rze krytykiem, $wiadkiem teatralnym i czytelnikiem sumiennym a uwaz-
nym”'. Z kolei Andrzej Zurowski, wspominajac catkiem przeciez niedawno
Kotta, medytowal: , U progu XXI wieku odszedt Jan Kott. Jedynie zmarl, czy
tez rzeczywiscie odchodzi — w przesztos¢ mysli interpretatorskiej i teatral-
nych koncepcji? Stynny szekspirysta...”. Jak wielokrotnie przyznawat, Kott
go oniesmielal. Pewnie dlatego, wbrew swym obyczajom, nie odwazy! sie na-
zwad go po prostu starym szekspiromaniakiem. Nazbyt poufale? Nie dos¢ ele-
gancko? Ta taktowna wstrzemiezliwo$¢ musiata go jednak uwieraé, bo juz
w nastepnych zdaniach pofolgowal pamieci, by przytoczy¢ nieobyczajng
anegdote, a zaraz potem dedykacje: , Andrzejowi, z szekspirowskim usciskiem —
To jest uscisk, ktéry nie mija, nigdy”?. Uscisk Szekspira? Uscisk szekspirysty?

W przemoznym uscisku Stratfordczyka Andrzej Zurowski tkwit nieustan-
nie, o czym $wiadcza tytuly jego kolejnych ksiazek: Szekspiriady polskie (1976),
Myslenie Szekspirem (1983), Szekspir w cieniu gwiazd (2001), Szekspir — ich
rowiesnik (2003), Szekspir i Wielki Zamet (2003), Prehistoria polskiego Szekspira
(2007), wreszcie MODrzeJEwSKA. ShakespeareStar (2010). Obszerne, znako-
micie udokumentowane monografie obejmuja czterysta lat polskiego teatru
szekspirowskiego; jedna z ostatnich, MODrzeJEwSKA. ShakespeareStar, przy-
nosi fascynujace studium kariery wielkiej aktorki, ktéra z prowincjonalnej
komediantki przeistacza sie w gwiazde angielskich i amerykanskich

! Por. strona recto oktadki: Andrzej Zurowski, Czytajgc Szekspira (L6dz: Spétka Wy-
dawniczo-Ksiegarska, 1996).

2 Andrzej Zurowski, Teatr czyli $wiat. Rozmowy z artystami sceny o jej minionej epoce
(Gdansk: Fundacja Swiatlo Literatury, 2011), s. 165.
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scen. Andrzej Zurowski byl kustoszem Szekspira: wyprowadzat przeszlosé
z archiwéw i utrwalal terazniejszos¢, zawsze $wiadom, jak predko i bezpo-
wrotnie rozwiewaja sie sceniczne iluzje i nasze o nich wspomnienia. Piszac
o kolejnych epokach polskiego Szekspira, wyksztalcit kilka pokolen badaczy,
nade wszystko zas wyznaczyl wspaniate standardy krytyki btyskotliwej, nie-
sfornej i dociekliwej — jedynej w swoim rodzaju.

Publikacja Szekspiromanii miala poprzedzaé zaproszenie do spotkania,
wymiany myséli, wspomnien, usciskéw. Kt6z wie, co dorzucitby Andrzej Zu-
rowski do kazdego z artykutéw, o co zahaczyt, na jakie dyrdymatly zachnat
sie i machnal reka. Dlaczego tak? We wstepie do jednej ze swych ostatnich
ksigzek, niespiesznych wywiadéw-rzek z aktorami, pisal: ,Wraz ze znakomi-
tymi kolegami z poprzednich generacji i moimi réwiesnikami usituje zagla-
da¢ za 6wczesne kulisy, by prébowac zrozumie¢ niegdysiejsze ksztalty, spo-
soby i zasoby polskiego teatru, a w nim naszg wlasng skale myslenia
i przezywania, wrazliwo$¢ tamtych pokolen... I tak to rozmawiamy. Ot, roz-
mawiamy sobie po prostu”.

Wielkiego pozegnania z kolegami po pidrze juz nie bedzie. Juz nikt nie
dopilnuje, aby tym najbardziej serio wybi¢ z glowy ,togi Katonéw” i ,,akade-
mickie birety jajogtowych”. Miast rozmowy pozostaje nam wzajemna lektu-
ra, z my$la o Szekspiromaniaku, ktérego wszyscy, cho¢ na rézne sposoby, na
tyle, na ile nam pozwolit — znalismy.

O szekspiromanii Andrzej Zurowski méwit od zawsze. Céz to za przy-
padlos$é? W jego biografii Heleny Modrzejewskiej, posréd uczonych rozwa-
zan o perspektywie, ogladzie i oddaleniu w rozprawkach dziewietnasto-
wiecznych krytykéw poswieconych magii sceny, przemyka refleksja pieknie
wyrazona, z literackim szlichtem tak charakterystycznym dla eseistyki An-
drzeja Zurowskiego:

Pomiedzy brzegami czasu, ponad przepascia pokolen pojawia sie oto szczegdlna ktad-
ka, czarodziejska jak iluzoryczny wymiar rzeczywistosci, ktérym czasem jawi sie teatr
i ktérym bywa wielkie aktorstwo....

Tyle dla ocalenia chwili moze uczynic¢ krytyk: opisa¢ zachwycenie, rozpozna¢
mistrza. Jednak pasje szekspirystow idg dalej niz czujne zapatrzenie. Szekspir
jest autorem pytan i jego wielko$¢ wynika wprost, cho¢ nie wytacznie, z wagi
odpowiedzi udzielanych w epokach zstepnych. We wszystkich arcydzietach

4 Ibidem, s. 9.
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® Andrzej Zurowski, MODrzeJEwSKA. ShakespearStar (Gdanisk: stowo/obraz teryto-
ria, 2010), s. 418.
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$wiata rzecz idzie przeciez niezawodnie o poglebiong swiadomos¢ trwania
1 przemijania. Ow opisywany przez Andrzeja Zurowskiego wewnetrzny tra-
gizm ludzkiej osobowosci, w ktérej plong emocje, trawiac ciato jak szata Deja-
niry: ,,Ci, ktérzy cierpia wiecej, zyja glebiej. I umieraja straszniej”, pisal o Anto-
niuszu i Kleopatrze'.

Andrzej Zurowski jak nikt inny zaprzyjazniat sie z przesztoscia. W skreslo-
nych jego reka portretach szekspiromaniakéw tkwia okruchy jego wtasnej oso-
bowosci. Cechuje ich podobna euforia lektury, przymus opowiadania, gonitwa
mysli, niedostatek czasu... Nade wszystko za$ $wiadomos$¢ wiezi pokolen,
uchwycona w obrazach ciggnacych przez stulecia do teatru aktoréw i widzéw,
ogarnietych ta sama nieodpartg potrzeba przejrzenia sie w lustrze sceny. Ten
wielopokoleniowy pochéd — marsz zywych, cieni i fantoméw — zasluguje na
uwage. Bywa, ze przesuwa sie w milczeniu, czasem tka lub wiwatuje.

»A w powietrzu... — jak powiada Andrzej Zurowski — Co$ trwa. Co§
waznego”®.

7 Zurowski, Czytajgc Szekspira, s. 350. Esej zatytutowany Koszula Dejaniry.
8 Zurowski, MODrzeJEwSKA, s. 510. Ostatnie zdanie.
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In the clutches of Shakespeare

Jak Kott was not one for paying compliments but when recommending An-
drzej Zurowski’s essays, he spoke about him with appreciation, praising him
as a writer “who was a critic, a theatre witness, and also a conscientious and
watchful reader, all in equal measure”." Andrzej Zurowski, on the other hand,
recalling Kott relatively recently, observed: “Jan Kott passed away at the
threshold of the 21st century. Did he only die, or has he truly moved into the
past of interpretative discourse and theatrical doctrines? A famous Shake-
speare specialist ...”.? As he very often admitted, he never failed to be in awe
of Kott. This was probably why, contrary to his usual custom, he never dared
to call him simply an old Shakespeare maniac. Would this have been too fa-
miliar? Not polite enough? This tactful restraint must have bothered him,
though, because in the very next sentences he was ready to recall and quote
a rather indecent anecdote, immediately followed by what Kott had written
to him in one of his books : “To Andrzej, with a Shakespearean shake of the hand
— this is the kind of hand-shake that grips and never, ever lets go”.? Did he
mean the clutches of Shakespeare? Or those of a Shakespeare specialist?
Andrzej always remained in the powerful clutches of the Bard which is
well exemplified by his successive books: Szekspiriady polskie [Polish Shake-
speare-like Renderings] (1976), Myslenie Szekspirem [Thinking Shakespeare]
(1983), Szekspir w cieniu gwiazd [Shakespeare Overshadowed by Stars] (2001),
Szekspir — ich rowiesnik [Shakespeare — Their Contemporary] (2003), Szekspir
i Wielki Zamet [Shakespeare and the Violent Maelstrom] (2003), Prehistoria
polskiego Szekspira [The Prehistory of Polish Shakespeare] (2007), and, final-
ly, MODrzeJEwSKA. ShakespeareStar (2010). These all-embracing and

! See the back cover of: Andrzej Zurowski, Czytajgc Szekspira.
? Andrzej Zurowski, Teatr czyli $wiat, p. 165.
3 Ibidem.
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brilliantly documented monographs cover four hundred years of the Polish
Shakespeare theatre, whereas MODrzeJEwSKA. ShakespeareStar offers a fas-
cinating account of the life of a star of local renown who rose to mesmerise
overseas audiences. Andrzej was a true custodian of Shakespeare: he would
turn the archives inside out to retrieve a single image of the past and would
go a thousand miles to fix and guard present-day achievements. His writing
about the successive stages of Shakespeare in Poland had an amazing influ-
ence on the work of several generations of scholars, setting a strong pattern
of sharp, passionate, and teasingly wayward critical inquiry.

The publication of Shakespeare Mania was to precede an invitation to a gath-
ering, a sharing of thoughts and memories and, most certainly, much hand-
shaking. What kind of comment would he have passed on each of the articles?
What would he have questioned, or what gibberish would he have flinched at
and altogether discarded? Why would he have done this? In the preface to one
of his last books, a collection of extended, self-revealing interviews with ac-
tors, he wrote: “Together with some of my eminent colleagues from the previ-
ous generation and my contemporaries, I am trying to peep behind the scenes
to understand the older forms, means and resources of the Polish theatre, our
ways of thinking and experiencing emotions or, in fact, the sensibility of those
generations... And thus we keep discussing things. Just discussing them”.*

There will be no great parting with his friends, with other men of letters.
Were he with us, he would certainly make sure that those who are most seri-
ous cast away their black “Cato togas” and “the eggheads their academic
caps”.® Instead of discussions, we can read what we have all composed, re-
membering the Shakespeare Maniac whom we all knew, though in a variety
of different ways and only as much as he would let us know him.

Shakespeare mania was always something that Andrzej talked about.
What kind of affliction is it? In his biography of Helena Modrzejewska,
amidst some highly academic comments on the perspective, angle and dis-
tance in the essays devoted to the mystery of the stage and written by some
nineteenth-century critics, he smuggles in an exceptionally beautiful aside,
penned with literary eloquence so typical of his writing style:

There exists in-between the shores of time and above the abyss of generations
a unique and fragile bridge, as magical as illusory is the reality created occasionally by
the theatre or - time and again - by great actors...°

4 Ibidem, p. 9.
° Ibidem.
® Andrzej Zurowski, MODrzeJEwSKA. ShakespearStar, p. 418.
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There is little more a critic can do to save the day but to express his
amazement, and to recognise a master when he sees one. And yet the zeal of
Shakespeare scholars goes far beyond watchful observation. Shakespeare
would push essential questions and his enormous status stems directly,
though not exclusively, from the way we pressed for answers in the epochs
which came afterwards. At the end of the road, all great literature feeds on
the enhanced awareness of being and passing away. To use Andrzej’s insight,
it rehearses the tragedy of the human mind filled with burning emotions
which consume our bodies with the ferocity of Dejanira’s cloth. “Those who
suffer more, live stronger lives, and die a more terrifying death”, wrote An-
drzej on Anthony and Cleopatra.”

Andrzej excelled in enlivening the past. There are sparks of his own per-
sonality in the portrayals of Shakespeare maniacs sketched by his hand.
They succumb to the same euphoria of reading, the compulsion of retelling,
thoughts running wild, time running out... Above all, however, they are sim-
ilarly aware of the communion of generations: actors and spectators striving
relentlessly towards the theatres of all ages, and drowned by their need to
look into the mirror of the stage. This movement of generations — the march
of the living, shadows and phantoms — deserves critical attention, whether
they walk in silence, cry or cheer.

“And in the air...” - says Andrzej — Something prevails. Some thing
very important.®

7 Zurowski, Czytajgc Szekspira, p. 350. His essay entitled ,Koszula Dejaniry” [Dejani-
ra’s cloth].
8 Zurowski, MODrzeJEwSKA, p- 510. The last sentence.
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