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WSTĘP 

 

Jerzy Gruza – reżyser filmowy, telewizyjny i teatralny, aktor, scenarzysta, piszący 

ostatnio zabawne felietony. „Pasaże warszawskie”, to zbiór inteligentnych i ironicznych 

obserwacji miasta. Własne wspomnienia, anegdoty i przywołane z pamięci znane miejsca 

oraz postacie z telewizji, teatru i estrady śmieszą i bawią. Zawsze jednak niosą ze sobą nutę 

refleksji i zamyślenia nad czasem, który oddala i zaciera wspomnienia. Ta książka nie 

pozwala na zbyt szybkie zapomnienie ludzi i miejsc bliskich sercu autora.  

Gustaw Holoubek: To dobrze, że Jerzy Gruza jest z wykształcenia i powołania 

reżyserem. Wszystko, o czym pisze bierze się u Niego z namiętnej obserwacji innych ludzi, z 

prób wnikliwego dotarcia do najcharakterystyczniejszych cech ich osobowości. Robi to z 

wyraźnym talentem, inteligentnie i z niezwykłym poczuciem humoru. Okazuje się, że Jerzy 

Gruza jest także pisarzem.  
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KAMIENICA 

 

Zawsze gdy jadę wiaduktem nad Alejami Jerozolimskimi obok Dworca Centralnego, 

mijam wysmukły, kolorowy biurowiec, który stoi na rogu Alei Niepodległości, naprzeciwko 

hotelu „Marriott”. Biurowiec jest wysoki, w czarne i kolorowe kwadraty, nowoczesny, z 

przyciemnionymi oknami, jeden z pierwszych w Warszawie. Stanął na miejscu starej 

kamienicy, w której mieszkałem w latach sześćdziesiątych. Kamienica została zburzona w 

związku z budową dworca. Swoją szerokością zawadzała o kilka metrów projektantowi, który 

zaplanował tam wejście do podziemia. Totalna bzdura! 

Zburzono starą, wyjątkowo zdrową kamienicę, która cudem przetrwała wrzesień 39 

roku, bombardowania w czasie okupacji, powstanie warszawskie, pożary wzniecane na 

rozkaz Hitlera po powstaniu, bo nie pozwalała na wykopanie przejścia do dworca, którym 

dzisiaj mało kto odważy się przejść, bo może dostać nożem albo pałką w łeb. 

Była to typowa warszawska kamienica, jak inne ocalałe z wojny w tym rejonie, z 

wielopokojowymi mieszkaniami, wykuszami, ozdobnymi klatkami schodowymi, 

mieszkaniem dla dozorcy w bramie i podwórkiem-studnią. 

Wynajmowałem tam jako sublokator pokój w mieszkaniu, którego gospodarz 

aresztowany przez UB został skazany na dożywocie. Jego żona z biedy i nędzy wynajmowała 

pokoje, sama gnieżdżąc się w jednym małym pokoiku z dwójką dzieci. 

Pomieszczeń było siedem. W każdym mieszkali inni ludzie. Ja zajmowałem pokój 

przechodni. Koszmar! Tam nabawiłem się bezsenności i nerwicy, gdyż wszyscy lokatorzy 

przechodzili przez mój pokój do łazienki o najróżniejszych porach dnia i nocy. 

Obok mnie miał pokój reżyser filmów o wojsku, z drugiej strony łączyły mnie drzwi z 

kobietą, która pracowała w nasłuchu radia Wolna Europa. Słuchała w nocy tego, co Nowak 

Jeziorański nadawał, gdzieś na obrzeżach Warszawy, robiła biuletyn dla członków KC, 

wracała rano, siedziała w łazience przez godzinę i szła spać. Pewnie była nasłana przez 

Służbę Bezpieczeństwa. W innym pokoju mieszkali państwo inżynierostwo, on był ekspertem 

ds. motoryzacji i o najróżniejszych porach wzywano go do wypadków drogowych. Później 

szedł do łazienki, jedynej zresztą. Miał prawo. 

Kuchnia była ogromna. Ciemna, okna wychodziły na podwórko. Obok była kanciapa 

dla służącej, wielkości dwa na dwa metry. Tam mieszkał poeta. Coś sobie dłubał przy lampce, 

pisał, coś czytał. Mógł tylko leżeć. Na nic innego nie było miejsca. Był to Zbigniew Herbert. 

Też korzystał z łazienki, ale nienatrętnie. 

Reżyser filmów o wojsku był wybitny nie tylko w swojej dziedzinie, ale też na polu 

erotyki miał niezłe osiągi. Tabuny kobiet w różnym wieku przewalały się przez mój pokój w 

drodze do jego sypialni. Pracował na tzw. ostatni środek lokomocji. Cynicznie zabawiał damę 

literaturą, czytał jej poezję, miał zresztą tylko jeden zbiorek poezji Staffa, coś jej recytował, 

przetrzymywał do godziny, kiedy Warszawa pustoszała z autobusów, tramwajów i wtedy 

proponował kulturalny nocleg. Zostawi ją tam samą, a on będzie spał u mnie. Udawał się do 

kuchni, kiwał do mnie, smażył coś na kolację, zjadaliśmy, czasami częstował Herberta, a 

kiedy tamta już wykąpana leżała w jego łóżku, spokojnie wchodził do swego pokoju pod byle 

pretekstem i potem widziałem ich już rano, gdy wychodzili zakochani w sobie. 

Na jeden dzień. 

Pokój przechodni miał i tę niedogodność, że wszyscy goście innych mieszkańców 

mogli spokojnie korzystać z mojego telefonu. Kiedyś wracam do domu i słyszę już w 

korytarzu, jak ktoś głośno rozmawia przez mój telefon. Wchodzę i widzę, że redaktor 

„Ekspressu Wieczornego”, Tomasz Atkins, leży na moim tapczanie ze słuchawką przy uchu. 

Rozmawia z ambasadą amerykańską. W związku z tym, że takie rozmowy były na podsłuchu, 

to skorzystał z mojej nieobecności i relacjonował sekretarzowi ambasady, co dzisiaj rano 

towarzysze sekretnie ustalali na Biurze Politycznym. 
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– Tomek, czy ty masz źle w głowie! Odwal się od mojego telefonu! 

– Ile to ma kosztować? Ja ci zwrócę za ten telefon. 

Wyjechał do Nowego Jorku. Nie zwrócił. Po latach z trudnością go poznałem, on mnie 

też. Poszliśmy na wódkę. 

Nie spodziewałem się, że dożyję takiego momentu, kiedy telefonowanie do obcych 

ambasad będzie całkowicie legalne, a nawet mile widziane, zaś Nowak Jeziorański, którego 

po nocach słuchałem w Wolnej Europie, przyciskając ucho do radioodbiornika, będzie do 

mnie przemawiał ze sceny Teatru Wielkiego w Warszawie z okazji przyznania mu Super 

Wiktora. Bez zagłuszania! 

No, ale tak toczy się koło historii i nie wiem, czym mnie jeszcze zaskoczy, kiedy będę 

przejeżdżał obok tego magicznego dla mnie miejsca, gdzie stała stara, warszawska kamienica 

pełna tajemnic, których starczyłoby na kilka powieści i setkę anegdot. 

Może jeszcze do niej wrócę. 
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SLIPY W SOCJALIZMIE 

 

Państwo nie produkowało slipów kąpielowych. Szył je przy pomocy jednej baby w 

swoim domu Stasio. Stasio był przystojnym blondynem w złotych okularach, spokojnym i 

zrównoważonym, podobnym do angielskiego aktora Michela Caine’a. Przychodził codziennie 

na basen „Legii”, bo był pierwszym z całej grupy, który wyrwał się z socjalizmu i zależał 

wyłącznie od siebie. Miał gdzieś karierę, studia, pracę w urzędach. Trafił w niszę „slipową”: 

brak kąpielówek na rynku. Kupował więc za tanie pieniądze materiał na sukienki w kwiatki i 

szył slipy na wzór takich, jakie zobaczył w jednym z zagranicznych pism. Szły jak woda, 

najpierw wśród „legionistów”, a później w prywatnych sklepach na Chmielnej, komisach i 

dalej. 
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