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PRZEDMOWA TLUMACZA

W duszach wspélczesnych zamiera kult
piekna i milosci. Czlowiek dzisiejszy traci z oczu
ziemie, nieba jeszcze nie dosiega. Sprawdza sie
fu odwieczna madrosé ludéw wszelkich ras i re-
ligij, ze przez przyrode i byl ziemski wiedzie
jedyna droga do nieskoriczonej szczesliwosci raju.
Zwiqzek bowiem istoty ludzkiej z ziemiq nie jest
przekleristwem, ale blogoslawionym szlakiem ra-
dosnej pelni Zycia, dokonania przeznaczer natu-
ralnych czlowieka.

Prawdy to stare, ale treséich zawsze na nowo
dusze pokoleri niepokoi, Oderwany od nich duch
blqdzi miedzy biekitem nieba a wielobarwnym
oceanem urody ziemi. W polozeniu takiem jest
dusza wspéblczesnego inteligenta.

Porwany tetnem cywilizacji zatraca on po-
czucie piekna ksztaltéw ziemskich, widzi na nie-
bie w dziert tylko szaro-sinq barwe, a w nocy
Swiecqce punkly gwiazd, pozbawione uroku
i poezji, kiorq posiadaly niegdys dla oczu czlo-
wieka pierwotnego. Potega duszy czujqcej i uroda
Zycia maleje w prostym stosunku do rozwoju
cywilizacji, nie przez ubéstwo nowoczesnego bytu,
lecz wskutek postepowego zanikenia poezji w du-
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szach tych, ktorzy byli jej dziedzicami z tradycji
i powolania w ciqgu wiekéw. Nie winna femu
wspaniala cywilizacja, dajgca poecie réwnie bo-
galty materjal jak wszelkie inne zjawisko, lecz
dusza, ktéra ugiela kolana przed balwanem tej
cywilizacji, przed konw enansem.

W miare wzrostu szablonéw, zwanych kul-
turq nowoczesnaq, zanika zdolno$é rozumienia
swiafa poza kategorjami banalnemi i konwencjo-
nalnem pojeciem piekna. Wszystko niepowszed-
nie, samorzutne, zZywiolowe staje sie przez kon-
trast w takiej atmosferze — brzydotq. Wszelka
poezja, plynqca z odwiecznych daqiern ducha do
niezwykloéci i szlachetnego gestu, zasycha w ziel-
niku herboryzujacych dziejopiséw, Piekno bowiem
wyraza si¢ dzis nie przez sugestywnq moc Zycia,
ale przez nalég lub Frazes.

Inteligent dzisiejszy zapomniaf o wznioslosci,
nazwal jq patosem, stracil miare wielkiego gestu,
osmieszyl go jako pretensjonalnosé, odwykl od
silnych wzruszen, nazwal je przeczuleniem —
sfowem, kaidq niemal, istotnie cenng, wynikajqcq
z ludzkiej przyrody wlasciwosé okreslit mianem
pogardliwem lub ironicznem, wywyzszyl sie po-
nad bezposredniosé, ugrzeznql w spokoju, w kwie-
tyimie duchowym i nazwal to kultura.

W powszechnej pogardzie dla iywiofu za-
braklo wprost miejsca na wielkoduszno$é, pozo-
stala formalistyka, wyblakla, jak oblicze mio-
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dzierica ,,z dobrego domu“. Obawa ruchu, kon-
serwalyzm pozoréw obok skrzeinej ekonomji
fantazji thwi pod powlokq arystokratyzmu war-
stwy, monopolizujqcej dzis prawo do kultury,
Sprowadzenie tajemnicy Zycia do systemu,
pozbawilo je juz w zaraniu organéw poezji: zdro-
wej ciekawosci i entuzjazmu. Stqd tez pogarda
dla ttumu, dla mas ludowych, dla odwiecznego
Zrédla postepu i nowosci. Poniza sie je zamiast
kochaé, pogardza zamiast wyszlachetniaé. Dusza
posp6lstwa miast pociqgaé przeraia nas niecier-
pliwosciq swej zachlannej wyobraini, razi za-
wiedle w gabinetach duszyczki, zwietrzalq w bez-
ruchu arystokracje. Lecz niewiadomo, czy z fej
masy, ktérej odmawiany wszelkich warfosci, poza
fizyczng silq i zlym instyktem, nie wyjdzie jak
ongi§ nowy prorok. Podobnie jak ciesla z Naza-
retu odda on klucze przyszloéci pogardzonym
flumom i powlérzy slowa wiecznie Zywe: ,,Blo-
goslawieni ponizeni, albowiem ich jest Krélestwo
Niebieskie."

Przeciefnemu czyfelnikowi naszemu ksiqzka
Chestertona, obroricy pogardzanych mas, moze si¢
wydaé paradoksem, podobnie jak niegdys Wilde’a
,Dialogi o sztuce”. Dziedziczne obciqzenie ka-
tfegorjami nalogowemi, kulturq pozoréw, nie poz-
woli moze dojrze¢ tfu prostoly i szczerego do
zycia stosunku, konwenans nie uzna swego prze-
ciwieristwa, pozér usmiechnie si¢ z ironjq na
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widok prawdy. Lecz w oswietleniu pozoréw
kazida prawda musi wydaé sie paradoksem,
kaida rzecz nowa sensaciq. To tez sama dqi-
nos$é Chestertona do szukania poezji nowoczesnej
w duszy tlumu wydaé sie musi paradoksem.
W zyciu jednak paradokséw niema, chyba pod-
czas spirytystycznych seanséw, istniejq one tylko
w literaturze. Ksiqzka zaé Chestertona jest dzie-
lem zycia. ,,Obrona rzeczy wzgardzonych® jest
manifestem przyszloéci raczej, niz literacko-adwo-
kackiem rozirzqsaniem kontrastow wspolczesnego
zycia. Nie walczy Chesterton mieczem, lecz mi-
losciq. Zwietrzale balwany rozsypujq sie same
w jego lagodnej dloni. Jest on optymistq rewo-
lucyjnym wielkiego stylu, gdyz kocha czlowieka,
jak przyrode, za prace i namietno$é, za milos¢
i nienawi$é, za wiare i fwérczy Zywiol, Zwalcza
w nim tylko jedno: o b oje tno$é. Swiat jego pelen
jest maqdrej pogody i nieogarnionej poezji kosmost,
W tem znaczeniu jest Chesterton poetq, jednym
z nielicznych, ktérym objawila sie prawda Zycia,
nie w sferze zludzern ale w rzeczywistosci co-
dziennej, w wiekuistym ruchu wyobraini naj-
nedzniejszych nawet parjaséw ludzkich, w ocea-
nie i przydrozinej kaluzy.

Na nic zda sie bowiem wykretna maqdrosé
sofistow, gdy Zycie staje sie cudem.

S. B.
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WSTEP

Na rozdali wzgérzystych okolic, podobnych
do plaszczyzny wyzartej liszajem — lub do wisza-
row, ktére przecza zda si¢ samej mozliwo-
éci istnienia réwnin, nie pozwalajac zapomniec
o stromej powierzchni naszej planety — w krai-
nach takich spotykamy nieraz cale doliny, pelne
skal rozlicznych i glazéw tak poteznych, ze wy-
daja sie resztkami strzaskanych gor, Calosé da-
laby si¢ tu poréwna¢ do nieudanej i zarzuconej
préby stworzenia, Trudno wprost uwierzy¢ nieraz,
e pomiot ten kosmiczny nie jest dzielem rak ludz-
kich. Najdogodniejszem jednak i najwlaSciwszem
wytiémaczeniem bylaby myél, ze okolica taka sta-
nowila widownie jakiej§ walki gigantow. W duszy
mojej zaé krajobraz 6w kojarzy sie z nieodparta i
natarczywa, catkiem instynktowng idea, iz miejsce
to bylo éwiadkiem sceny kamienowania jakiegoé
przedhistorycznego proroka, proroka potezniejsze-
go od wieszczéw péZniejszych o tyle, o ile glazy sa
wieksze od krzemykéw. Wyrzekt on zaledwie
stéw kilka, kiére wydaly sie $wiatu tak potworne
i straszliwe, Ze pogrzebal go w kamiennej dziczy.
Okolica ta stanowi tedy pomnik odwiecznej pra-
trwogi.
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Ulegajac dalej temu kaprysowi wyobrazni, z
trudnoécia jedynie zdolalibySmy przedstawi¢ so-
bie 6w dziki obraz wszechswiata, kt6ry te sceneg
prze$ladowania wywolal, zrozumie¢ znaczenie
straszliwe samego czynu, oraz my$l niespodziewa-
na, ktérej te groine skaly sa grobowcem. Albo-
wiem bluznierstwa wyswiechtaly si¢ zupelnie w
czasach dzisiejszych. Pesymizm stal sig¢ dzi§ tem,
czem byl zreszta oddawna, méwiac otwarcie bar-
dziej komunalem, niz poboinoscia. Bezboznosc
za$ jest dzi§ czem$ wigcej niz afektacja — réwna
sie¢ obojetnosci, Wyklinanie Boga nalezy do I-go,
kursu elementarnego poezji podlejszego rzedu. Nie
dla tak dziecinnej zapewne sprawy ukamienowano
w zaraniu dziejéw naszego domniemanego proroka.
Zwazywszy zaé te okolicznoéé na nieomylnej szali
wyobrazni i przekonawszy sie do czego jest zdol-
na ludzkos¢ dla wlasnej uciechy, dojdziemy do
wniosku, ze prorok nasz ukamienowany zostal za
twierdzenie, iz trawa jest zielona, a ptaki $pie-
waja na wiosng; albowiem postannictwem wszyst-
kich prorokéw od poczatku éwiata jest nietyle
ukazywanie nieba i piekla, ile raczej zwracanie
uwagi czlowieka ku ziemi.

Religja przeto musiala zdobyé mnajdluzsza
i najcudowniejsza z lunet — lunete, za pomoca kto.
rej mozna ogladaé gwiazde przez nas samych
zamieszkana. Dla oczu bowiem i rozumu przeciet-
nego czlowieka §wiat nasz jest zaginiony tak sa-
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mo, jak raj i, zatopiony, jak Atlantyda. Dziwaczne
prawo przenika odwieczne dzieje ludzkie — oto
czlowiek dgzy usilnie do ponizenia samego siebie,
swego otoczenia i jego szczeScia, Wielkim grze-
chem ludzkoéci, znamiennym juz w upadku Ada-
ma jest dazenie nie do potggi, ale do niezwykle
ohydnego upodlenia,

Jestto upadek wielki, upadek, kt6ry kaze za-
pominaé¢ rybie o morzu, wolom o lace, kupcowi
o mieécie —- kazdemu o wlasnem $rodowisku, za$
w najpeiniejszem i najgl¢bszem znaczeniu kaze za-
pominaé o sobie. Wlasciwy upadek Adama i ka-
tastrofa ducha tu wlasnie si¢ kryje. 1 rzecz zna-
mienna: megzowie natchniend, jak jeneral Gordon,
poséwigcali wiele czasu dokladnemu oznaczeniu
miejsca ogrodu edefiskiego, Najprawdopodobniej
za$ przebywamy do tej pory w Edenie. Tylko oczy
nasze si¢ zmienily,

Pesymista uchodzit zazwyczaj za buntownika.
Nie jest {o prawda. Po pierwsze, do wytrwania
w huncie potrzeba pewnej pogardy ducha, po dru-
gie, pesymizm odwolywa sie do naszych stron
najslabszych a dzialalno§é pesymisty réwna sie
hatasliwej pracy szynkarza. Rzetelnym buntowni-
kiem jest tylko optymista, ktéry Zyje i ginie prze-
waznie w zabdjczym i watpliwym {rudzie przeko-
nywania innych o wlasnej ich dobroci. Po stokroé¢
razy udowodniono, ze chcac podjudzi¢ i doprowa-
dzi¢ lud do zupelnego zdziczenia trzeba glosié, iz
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wszyscy jestesmy dzie¢mi Boga. Jezus Chrystus,
o ile wiemy, zoslal ukrzyzowany nie za to, co
twierdzil o Bogu, lecz za kare; glosil bowiem jako-
by czlowiek mégt w trzech dniach $wiatynie zbu-
rzyé i odbudowaé. Od Izajasza do Shelley'a wszy-
scy wielcy rewolucjonisci byli optymistami. Byli
oni niezadowoleni nie z utomnosci byty, ale z ludz-
kiego lenistwa w odkrywaniu dobrych stron tego
bytu. Ukamienowany prorok nasz nie byl przeto
warchotem i kiétnikiem. Byl on poprostu odtraco-
nym kochankiem. Cierpial wskutek poéwiecenia
si¢ sprawom ludzkim bez wzajemnoéci,

Coraz wyrazniej okazuje sie, ze $wiatu grozi
ciggle niebezpieczefistwo falszywego pojmowania.
A ze nie jest to my$l ciemna i dziwaczna, dowio-
da przyklady. Dwa bezwzglednie podstawowe
okreslenia ,,dobrv" i ,zly", wyrazy dwu istotnych,
niedostepnych tlumaczeniu wzrusze, sa stale uzy-
wane nieodpowiednio. Rzeczy zlych nie nazwie -
dobremi ten, kio ich sprébuje, ale rzeczy dobre
w powszechnym sadzie ludzkim nazywa sie czesto
zlemi,

Pozwélcie mi to wyjaéni¢! Pewne sprawy, jak
wiadomo, sg zle n. p, bél zebéw, i nikt nawet
warjat nie nazwie ich czem$ dobrem: lecz néz,
ktory kiepsko kraje nazywamy zlym, co jest nie-
prawda. Jest on tylko nie tak dobry, jak inne noze,
do ktérych ludzie przywykli. Néz nie moze byé -
zty, chyba wéwczas, gdy rozmyslnie i sprawnie
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zostaje whbity w czyjeé plecy. Najpodlejszy 1 naj-
bardziej tepy néz, lamiacy oléwek miast go zao-
strzy¢, stanowi rzecz dobra, o ile tylko jest no-
zem, W epoce kamiennej bylby on cudem. To za$,
co nazywamy nozem zlym, jest tylko nozem dla
nas niedo§¢ dobrym; zly kapelusz dla nas jest za-
malo dobry, zla cywilizacja jest cywilizacjg dobra,
ale niedostatecznie dobra dla nas. Lubimy nazy-
waé obszar dziejéw ludzkich zlem, poniewaz sa-
mi jesteémy lepsi. Jest to jednak zasada bledna,
gdyz kos¢ sloniowa nie moze by¢ coprawda tak
biala jak énieg, ale nawet caly lad arktyczny nie
zdola jej poczerni¢. Jasnem staje sie tedy, ze ludz-
kos¢ trudni si¢ stale okreéleniem jako zlych
wszystkich rzeczy, ktére byly niegdyé dostatecz-
nie dobre, aby udoskonali¢ inne. Stowem lubi spy-
cha¢ drabine, po ktérej sama sie wspieta, W zwia-
zku z tem przychodzi mi na my$l, ze postep mégl-
by byé¢ czem$ innem, niz ciaglem ojcobéjstwem;
dlatego przeszukalem émietniki ludzkoéci i znala-
ztem w kazdym z nich skarby. Odkrylem prawde,
ze ludzkoé¢ nie przypadkowo, ale planowo, od wie-
kéw zajeta jest wrzucaniem zlota do rynsztokéw
i djamentéw do morza. Przekonalem sie, ze kazdy
czlowiek jest sklonny do nazywania n, p. zielone-
go lidcia o wiele mniej zielonym, za$ $niegu na Bo-
ze Narodzenie o wiele mniej bialym, niz to jest
w istocie; i dlatego wméwilem w siebie, ze gtéw-
nem powolaniem nawet najmadrzejszej jednostki
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jest obrona. Zrozumialem potrzebe obroficy zwta-
'szcza w chwili, g¢dy mieszkaficy $wiata pogardzaja
$wiatem; a rzecznik obrony nie bylby zapewne na
miejscu niewlasciwem w tych dniach straszliwych,
gdy storice zaémilo sie nad Kalwarjg i Syn Czlo-
wieczy zostal przez ludzi odepchniety.

G. K. Chesterfon
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Nasz stosunek do literatury popularnej, zwa-
nej pospolicie wulgarna, éwiadczy najwymowniej,
jak dalece niedoceniamy zycia codziennego. Chio-
pieca ksiazka z przygodami moze bowiem nie dora-
sta¢ do wymagan literackich, ba! stawianie ich jej
byloby tak samo dziwaczne, jak zadanie od powiesci
wspolczesnej wiadomosci z chemji, astronomji lub
nauk ekonomicznych; zresztg ksigzka tego typu
nie ma zazwyczaj nic wulgarnego w sobie, odwrot-
nie jest ogniskiem skupienia dla niezliczonych
i plomiennych wyobrazni.

Ludzie wyksztalceni nie mieli dawniej nawet
pojecia o literaturze popularnej. Skutkiem tego nie
dochodzilo do jej lekcewazenia, Co§, czego nie
znam, coé calkowicie obojetnego nie daje mi po-
wodu do wywyzszania sie, Dlatego tez nikt do tej
pory nie kroczy dumnie ulicami i nie podkreca
z zadowoleniem wgsa, myslac o swej wyzszoéci
nad jakimé gatunkiem ryb glebinowych. Z podob-
nego oddalenia patrzyl réwniez dawniejszy Swiat
wyksztalcony na literature popularna.

Dzi$ zasada ta ulegla zmianie, Gardzimy co-
prawda literatura wulgarng podobnie jak czyniono
to dawniej, ale juz jej nie ignorujemy. Przejeliémy
si¢ bowiem badaniem trywijalnoéci do tego stopnia,
7e az grozi nam strywjalizowanie; w glebi zas czy-

2
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ha straszliwe prawo Kirki, ktére nie dozwala du-
szy, znizajacej sie dla wiedzy, wznie$¢ sie napowr6t
do wyzyn pierwotnych. Zaden rodzaj wydawnictw
popularnych nie wywolal tak $miesznej przesady
i tylu nieporozumien, co najgorszego typu literatu-
ra chlopieca. Rodzaj 6w istnial prawdopodobnie
zawsze, istnie¢ musial. Nie ma on potrzeby pre-
tendowaé¢ do miana literatury dobrej, podobnie jak
jego czytelnicy nie majg pretensji w swych co-
dziennych gawedach do wielkiego talentu orator-
skiego lub tez uwazania swoich izb i klas za arcy-
dziela budownictwa. Niemniej jednak musza oni
moéwi¢, mieszkaé nadal w swych domach i mieé
wlasna lekture. Zwyczajna potrzeba jakiegos swia-
ta idealnego, w ktérym zmyslone postaci moglyby
bez przeszkod dzialaé, wrosta glebiej 1 starsza jest,
a przytem nier6wnie wazniejsza, od wszelkich re-
gul sztuki, Kazdy z nas w dzieciectwie powolywat
do zycia takie niewidzialne dramatis personae ale
niattkom naszym ani przyszto do glowy poprawia-
nie tych kompozycyj w zestawieniu z dzietami
Balzaka.

Na Wschodzie zawodowy bajarz wedruje zDy-
wanikiem od wsi do wsi; pragnalbym, aby ktos
u nas w kraju, zdobyl sie na odwage i rozpostarl-
szy taki dywanik w Warszawie lub Krakowie za-
siadl na nim, A jednak opowiadania takiego baja-
rza dalyby sie z trudnoécig ocenié wedlug wysokiej
literackiej miary.
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Literatura i bajanie lo dwie rzeczy rézne,
Literatura jest zbytkiem, bajanie konieczno-
$cig. Dzielo sztuki nie moze byé za krétkie, gdyz
na jego zwartosci polega jego wartoéé. Bajdy nato-
miast nie moga by¢ nigdy za dlugie, gdyz z zalem
oczekujemy zawsze ich bliskiego zakoficzenia; gdy
artysta dazy do coraz wickszej tresciwosci, wszyst-
kich naprawde romantycznych gawedziarzy cechu-
je wielka rozlewnosé.

Rozsirzygajac te zagadnienia, zamiast wyjsé
z zalozen najprostszych, iz chtopey z ludu oddaw-
na pochlaniajg literature romantyczna, a dopiero
w nastepstwie troszczy¢ si¢ o ich uzdrowienie, za-
czynamy od potepienia w czambut calej literatury
tego pokroju — przyczem zadziwia nas i oburza
obojetnos¢ ulicznikéw dla ,Pokrewieristw z wy-
boru” Iub ,,Budowniczego Solnessa”. Jest to zwla-
szcza_cecha sadownikéw, ktérzy klada wiekszosé
zbrodni wielkomiejskich na karb szkodliwej lektu-
ry. Gdy ulicznik - wléczega skradnie jabtko, zaraz
dowodzi sie, ze wiedze o smaku jablek zdobyl on
z niezdrowych ksiazek. Ba! sami chlopcy w mo-
mentach skruchy, powoluja sie czesto na czytane
straszne historje, co zreszta w ich sferze, obdarzo-
nej pewnym humorem, nie jest niespodzianka.
Wiekszoé¢ jednak ludzi zywi glebokie przekona-
nie, iz ulicznicy czerpig gtéwne pobudki do swych
czynéw z drukowanych ksiazek.

To oskarzenie, tak chetnie wysuwane przez
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sadownikéw, nie dotyczy wcale literackiej nedzy
wspomnianych utworéw. Drukowanie Zle napisa-
nych ksigzek nie sianowi zbrodni, W przeciwnym
razie wielu stylisiéw siedzialoby w wigzieniu. Wy-
chodzi si¢ natomiast z zalozenia, iz cala literatura
uliczna jest marna, zbrodnicza, schlebia najniz-
szym instynktom i okruciefistwu,

Doswiadczenia moje, zdobyte w najbardzie;
zaczytanych bibljotekach najubozszych dzielnic
miasta, sa takie: cala literatura wulgarna chtopcéw
sklada si¢ z licznych podrézy i przygéd bez zwia-
zku, gdyz niema w niej zadnych namietnosci i cha-
rakteréw. Wszystko obraca si¢ dokota lokalnych
i zapozyczonych typéw: $redniowiecznego ryce-
rza, pojedynkowicza z 18 wieku i wspélczesnego
wychodzcy, poszukiwacza szczeécia w kopalniach
zlota Kalifornji.

Jest coprawda posréd tych historyj mnogosé
opowie$ci z Zycia zbbjcéw, zbiegéw, piratéw, opo-
wiadafi, oswietlajacych romantycznie zlodziei
i mordercow, Lecz c6z innego czyniag romanse
Walter Scotta lub Byrona ,Korsarz”, albo tez wie-
le innych dziel, rozdawanych, jako ,nagrody” czy
upominki gwiazdkowe? Nikomu nie przyjdzie na
nys$l, ze ,,Zb6jcy” Schillera lub ,Bielecki” Slowac-
kiego, moglyby sktoni¢ jakiegoé chlopca do dzi-
kich wybrykéw. Godzimy si¢ w naszej sferze na
czytanie przez mlodziez przygéd romantycznych
nie dlatego, Zze sg bliskie jej Zyciu, lecz dlatego, ze
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sa od niego dalekie. W ten spos6b moznaby réw-
niez sadzié, ze jakiekolwiek przyczyny sklaniaja
ulicznikéw do czytania Nick Cartera it. p. nie pty-
na one z fakty, iz lektura {a tryska krwig ich przy-
jaciol 1 krewnych. W tym i temu podobnych wy-
padkach mijamy sie zupelnie z wlasciwym punk-
tem widzenia, méwiac o ,niZszych warstwach”,
przyczem mamy na mys$li cala ludzko$§¢ oprécz sie-
bie samych. Trywjalna sktonnoéé romantyczna nie
jest wylacznosciag plebejska; jest ona poprostu
ludzka. Palrzymy na caly kram pewnego rodzaju
ksiazek, jak na chorobliwa potwornoéé, gdy sta-
nowi on tylko glupia, zdrowa wlasciwosé czlowie-
cza. Ludzie przecietni beda zawsze ciazyli do sen-
tymentalizmu; kazdy z nich pelen uczucia, pozba-
wiony doskonalszych $rodkéw jego wyrazania,
musi by¢ sentymentalny. Niema przeto w tych po-
pularnych utworach elementéw zta. Wyrazaja one
tylko heroiczne lub sangwiniczne komunaly, na
ktérych wspiera sig cywilizacja, gdyz tyle przynaj-
mniej wiadomo, Zze cywilizacja stoi na komunatach,
w przeciwnym bowiem razie nie posiadataby wca-
le fundamentéw. Jakiez bezpieczefistwo zapewnia-
laby obywatelom spolecznosé, traktujaca ustawe
sternikéw pafisiwa, uwazajaca mord za zbrodnie,
jak $wietny i oryginalny paradoks? Gdyby autorzy
i wydawcy sensacyjnych romanséw wrzigli pod ku-
ratele slery oswiecone i zaczeli konfiskowaé na-
sze powiesci, nam za§ dawa¢ rade, abyémy zaczeli
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lepszy tryb zycia, patrzylibysmy na to krzywo.
A jednak mieliby oni do tego wigksze prawo, po-
niewaz przy calej swej glupocie sa ludZzmi normal-
nymi, my za$ jesteSmy nienormalni, a literatura
najnowsza warstw ofwieconych wlaénie, nie niz-
szych, slanowi czynnik jawnie i agresywnie zbro-
dniczy. We wszystkich naszych salonach lezg ksig-
zki, szerzace pesymizm i bezwstyd, ksiazki, przed
ktorymi zadrzatby wielkoduszny ulicznik. Gdyby
obdarty handlarz zechciat trzymaé w swym krami-
ku ksiazki, propagujace samobéjstwo i bigamije,
policja skonfiskowalaby mu caly naklad, Albo-
wiem rzeczy te znosi si¢ tylko jako artykul zbythku,
Ze zlosliwoécig i naigrawaniem dowodzimy . ulicz-
nikom ich niemoralnoéci, Potepiamy literature sen-
sacyjna za to, ze pobudza jakoby lud do rabunku
wilasnoéci bogaczy, a réwnoczeénie sami szerzy-
my poglad, iz wlasno$¢ jest grabieia. Obwiniamy
(zgola bez podstaw) ksiazki niemoralne, a intere-
sujemy si¢ systemami filozoficznemi, ktére apo-
teozuja wszelkie naduzycia; przypisujemy ksia-
zkom czeste wypadki samobéjstw mlodziezy, za-
stanawiajac si¢ réwnoczesdnie, czy zycie jest cokol-
wiek warte. Tak, my wlaénie stanowimy chorobli-
we wyjatki, zaslugujace na miano zbrodniarzy. Ale
niech to nas tylko pocieszy. Olbrzymia wiekszosé
ludzko§ci wraz z bezuiytecznemi ksiazkami
i slowami nie zwatpila nigdy i nigdy nie wa-
hala sie twierdzi¢, ze odwaga jest czemé wspa-
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nialem, wierno$é czems szlachetnem i, ze broni¢ na-
lezy uciénionych kobiet, za§ wrogéw zwyciezonych
oszczedzaé, Mimo to istnieje wielu ludzi wykolejo-
nych, ktérzy watpia o rzeczach tak zwyczajnych,
podobnie jak istnieje wielu ludzi, uwazajacych sie
za prezydenta pafistwa lub kréla Edwarda; przy-
puszczam, Ze obie te kategorje moga zywi¢ bardzo
interesujace poglady. Normalnie jednak ze zwy-
kiych, przesadnych romanséw rynsztokowych ply-
nie zdrowszy i lepszy moral, niz z blyskotliwych
‘paradokséw etycznych, zmieniajacych sie w §wie-
cie wytwornym tak latwo jak moda. Zastrzelenie
.wytrawnego zloczyricy” dowodzi do§é prymityw-
nej moralnoéci, ale z pewnoscia ma wieksza war-
to$é, niz tendencje niektérych koncepcyj etyez-
nych wspélczesnych, od Kksiazek d'Anunzia por
czawszy. Dopéki $wieza warstwa popularnej ro-
mantyki pozostanie nietknieta przez nedzna kultu-
re, dopoty nie stanie si¢ niemoralna. Stoi ona na
uboczu Zycia. Biedacy, niewolnicy, uginajacy sig
w rzeczywisloéci pod cigzarem bytu, bywaja cze-
sto szaleni, dzicy i okrutni, ale nigdy nie sa pozba-
wieni nadziei, poniewaz to jest przywilejem tylko
ludzi wyksztalconych, podobnie jak dobre cygara.
Literatura popularna za$, ze swemi ,,piorunami
i krwia" zostanie zawsze rzecza tak naturalna, jak
pioruny na niebie i krew w zylach tudzkich.

—_—
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