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Przed-mowek:
Ucho/uchwyt

Pan glaszcze swiat, zamiast go ujgé.

Franz Kafka do Gustava Janoucha, w: G. Janouch, Roz-
mowy z Kafkq. Notatki i wspomnienia, ttum. J. Borysiak,
E. Dyczek, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1993, s. 70.

1.
U-bywaé, Ujmowad, U-chodzic¢

-U- (obecnos¢ dwoch myslnikéw stanie si¢ jasna pézniej) zapowiadalo strate, pomniejszanie
czego$ lub autora (nie tylko ilosciowe, ale i jakosciowe, wtedy stawalo sie ,umniejszaniem’,
o ktérym Angelus Silesius méwi jako o Verkleinerung), pozostawianie pustego po czyms/
kims$ (takze po autorze) miejsca. Moglo by¢ zapowiedzia odarcia czegos/kogo$ (takze autora)
z pozoréw, usunieciem tego, czym sie wydawal, pokazaniem, ze nigdy nie jest sie tym, czym
sie wydajemy, za kogo ,uchodzimy”. Bylo tez glosem trabki nawotujgcej do odwrotu, czasem
z zachowaniem tego, co najwazniejsze (,uj$¢ z zyciem’), ale réwniez tego odwrotu, ktory
bedzie nieodwolalnym odwrotem z zycia, z ktorego ujdziemy jak powietrze z opony, nie
zostawiajgc sladu. Moze wiec -U- jest znakiem zacierajagcym znaki po sobie, sladem maja-
cym wymazacé $lady, tak by zostalo puste miejsce.

2.
U-bywaé, Uymowad, U-chodzic¢

Spietrzenia stow uwiklane w nierozwigzywalny paradoks: autor gromadzit stowa, dostawiat
jedne do drugich, tak jak w Zyciu gromadzimy i dostawiamy do siebie przedmioty, a prze-
ciez chcial przekazal co$ zupelnie przeciwnego: to, ze stowa szybko dochodza do granicy
swych mozliwosci. Zdejmujemy z nich jedng warstwe po drugiej w nadziei, Ze pomoga nam
dotrze¢ do sedna, do serca, do istoty. Sg wielowarstwowe, i odkrycie tej wielowarstwowosci
jest zadaniem -U-. Glass onion. Ale wreszcie stowa dochodza do kresu mozliwosci. Chciaty
wejrze¢ w to, co w zwyczajnosci nie-zwyczajne, w codziennosci nie-codzienne, ale musiaty
sie zatrzymac.
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3.
U Ryszarda Przybylskiego znajduje zadziwiajaca note. Oto znakomity mysliciel, autor
wielu ksigzek pisze, ze ze wszystkich zjawisk tego Swiata najbardziej przerazajace wyda-
je mu sie zdanie i jego ,podejrzana wiez miedzy prawami gramatycznymi a sensowng
mysla™ I wzmocni to jeszcze uwaga, iz nigdy nie byt pewny, ,czy reguly jezyka pomaga-
ja w narodzinach objawionej, chociaz bezksztaltnej jeszcze mysli, czy tez usmiercajg juz
pierwszy jej blysk™.

4.
Moga probowaé obejs¢ szklang powierzchnie, ktéra wyrosta na ich drodze; nie pozwala
im i$¢ dalej, to prawda, ale wcale nie uniemozliwia ruchéw wzdtuz niej, w gore lub w dot,
a nawet do nich zacheca. Najczesciej wszystkie te trzy rodzaje przemieszczania sie nastepuja
jednoczesnie: tekst posuwa sie naprzdd, trwa pochdd stéw i zdan, ale nie trzymaja sie one
tematu, oddalaja si¢ od niego, to znéw powracaja. Nie moze by¢ inaczej, bo przeciez dla nas,
istot jezykowych, ,nawet krople deszczu ukladaja sie w sylaby, zdania™.

W tekscie, ktéremu patronuje -U-, stowa wiruja. Opadaja kolejne ich warstwy i przestony.

5.

U-bywaé, Uimowad, U-chodzi¢

Glass onion
- John Lennon / Paul McCartney

Silna jest pokusa, by traktowal zdanie, ktére tak przeraza filozofa swojg ambicja do zamy-
kania w sobie kawatlka rzeczywistosci, oglaszania wszem i wobec, ze dotarto do istoty rzeczy,
jak instytucje, ktorym nieobce sa pretensje do tworzenia swiatéw zamknietych w samych
sobie. Mozna sobie wyobrazi¢ instytucje jako zdania wielokrotnie ztozone, niemal pirami-
dalne konstrukcje skladniowe, ktére nie oznajmiajg niczego procz swego wcigz ogromniejg-
cego istnienia. Swoiste szalenstwo syntaksy, w ktorym znaczenia poszczegdlnych elemen-
tow nie sktadajg sie w zaden sens calosci. Tak rozumiem pokretne i mroczne korytarze
sagdowych kancelarii wysnionych przez Franza Kafke: petenci wedruja od drzwi do drzwi,
uzyskuja - zwykle po dtugim oczekiwaniu - informacje (czesto sprzeczne i nieodnoszace sie
bezposrednio do sprawy), lecz w niczym nie rozjasnia to ich potozenia. Przeciwnie - wszyst-
ko staje sie coraz mniej zrozumiate. Sam Kafka pytal siebie ,co ja robie?’, i odpowiadak:

1 R. Przybylski, O¢rom zla i odrobina dobra. Cztery lektury biblijne, Wydawnictwo Sic!, Warsza-
wa 2006, s. 42.

2 Ibidem.

3 J. Gutorow, X, Biuro Literackie, Legnica 2001, s. 43.
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,Siedze w kancelarii. Jest ona tylko cuchngca fabryka gestego dymu, gdzie nie ma poczucia
szczescia™. To dobra diagnoza sytuacji jednostki w $wiecie instytucji.

6.
U-bywaé, Ujmowad, U-chodzic¢

Dlaczego nazwalismy $ciane zatrzymujaca stowa i powstrzymujacg ich wygérowane ambi-
gje szklang? Powodow jest kilka, ale wymienmy tylko dwa. Pierwszy wiaze stowo z fotogra-
fig, ktorg dawniej Swiatlo zapisywato na szklanej plycie. To, co ukazywalo sie na kruchej,
przezroczystej powierzchni, bylo wizerunkiem przedmiotu lub czyjejs sylwetki albo twarzy,
lecz wizerunek byt to widmowy. Nie wiecej niz cien, ale to o tym cieniu chcemy sie czego$
dowiedzied, gdy patrzymy na niego po latach. Najczesciej nie wiemy wiele, wiec dopowiadamy
reszte, tworzac wyobrazniowg biografie, fantazmatyczny portret osoby czy miejsca. Wyobraz-
nia chce przejrzeé na druga strone plyty, break on through to the other side. Gdy nie wystarczy
jej milczacy namyst, moze postuzy¢ sie stowami, ale te zawrdcg jg tam, skad przyszta. Jezyk
ciggle doswiadcza push-backu ze strony tego, co transcendentne, ale nie zaprzestaje podej-
mowania wcigz nowych préb przebicia sie na druga strone. Migruje, pokonuje dalekie szlaki,
chce dosta¢ sie tam, gdzie jest ,lepiej, ale straznicy go tam nie przepuszczg. Break on through
to the other side - nakaz, z jakim zwraca sie do nas ta piesn, najkrocej opisuje zadanie jezyka.
Nic dziwnego, ze w stowach pozornie dobrze znanych nagle styszymy obce brzmienia i dzwie-
ki; co$ w tych stowach wota o pomoc, chce zostaé przyjete po tej stronie granicy/szyby/lustra.

Glass onion: co$ stale daje sie zobaczy¢, gdy zdjaé wierzchnig warstwe, jakby nagle postacie
namalowane na pldtnie ozyly i nie tyle zeszly z ptdtna, ile wyszly zza niego. Moze na tym
polega czytanie tekstéw i studiowanie obrazéw. Philippe Sollers zauwaza: ,0d czasu, gdy
pisze te ksiazke (..), lepiej rozumiem malarzy. Wydaje mi sie, ze wchodze w ich gesty, ich
prawdy oczywiste spoza lustra”. Wyjs¢ spoza lustra, czyli przesta¢ widzie¢ gtéwnie siebie,
wmyslel sie i wezué nie tyle w jakiego$ ,kogos” znanego z imienia i nazwiska, ile w jego
bezimienne i bezstowne desty, poruszenia ciala i wynikajace z tego ciala i jego zyciowej cho-
reografii prawdy. Te poruszenia ciala przemawiajg; cho¢ czynig to bez stéw, wymagaja ich
ode mnie, ktory wychodzi im naprzeciw ,spoza lustra’, nie widzac juz siebie. Jakby chwilowo
umierajac, lecz, jak sie okaze, nie bezpowrotnie.

Philippe Sollers objasnial Davidowi Haymanowi, ze kiedy po paru miesigcach wrécil do
swego manuskryptu, w istocie wrocit ,do sprawy gloséw wyrastajacych z pisanego tekstu. To
byly ciata, profile, blagania i prosby. ‘Daj mi przeméwic ... zaklinaly strzepy zdan .. ‘Daj mi

4 G.Janouch, Rozmowy z Kafkg.., s. 182.
5  Ph. Sollers, Kobiety, przel. B. Gepert, ,Literatura na Swiecie” 1986, nr 2, s. 111.
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przemdéwid!. Bylem jak na scenie, gdzie te strzepy, jakies kleby, pidra domagaly sie glosu™.
Taka scena chcialoby by¢ -U-. Przez szklane wieko wida¢ poruszenia czegos, co wydawalo
sie juz unieruchomione na zawsze w swym znaczeniu, pochowane i uczczone szacownym
nagrobkiem. Tymczasem, konczy Sollers, ,chodzi o problem zmartwychwstania dokonuja-
cego sie w jezyku"”.

Powdd drugi: to, co przeswieca przez szklang plyte, nie jest wyrazne, a poza tym naklada sie
na nie wszystko, co przyniosto z sobg stowo stojace przed owa sciana. Jest ona tylez szklana,
co lustrzana. Wszystko to, co zostaje zapisane w tekscie ~U-, to wyobrazone przygody stowa/
autora po drugiej stronie lustra.

Jegli istnieje miasto -U-, gdzies w jego zaulkach stoi niewidzialny pomnik nieobecnej Alicji.
Ledwie cien rzucony na rozswietlong ulice, jak w miastach melancholii na obrazach Giorgia
de Chirico®.

7.
U-bywaé, Uymowad, U-chodzic¢

Break on through to the other side.
- Jim Morrison

Jedli istnieje miasto -U-, obowiazuja w nim dwa porzadki: skupiajacego odbicia i rozpra-
szajacego znieksztalcenia, refleksywnosci i dyfrakcji, z przewagy tego drugiego zjawiska.
Odbicie, ktdre nie istnieje bez lustra, powtarza wcigz ten sam obraz, duplikuje to samo
pojecie. Dyfrakcja pozwala dostrzec, ze nawet w tym, co wyglada na powtdrzone, two-
173 sie zakrzywienia i ugiecia, sprawiajac, ze kontury tracg ostros¢, a definicje, roszczace
sobie prawo do przedstawiania finalnych ustalen, wymagaja dalszej pracy. To, co widzi-
my, zaczyna teraz zasnuwal sie mgla i rozmywad. Znéw musimy przywotaé Alicje stoja-
ca przed lustrem. W ujeciu fizyki ,Obfitos¢ danych empirycznych plynacych z réznych
dyscyplin (..), wymownie $wiadczy o tym, ze wrazenia wzrokowe moga by¢ mylace”, i sa
wynikiem ,dlugotrwalych historycznych i kulturowych powtdrzen okreslonych zachowan
naszego ciala™.

6  Widzenie w Nowym Jorku. Philippe Sollers rozmawia z Davidem Haymanem, thum. M. Ochab, ,Lite-
ratura na Swiecie” 1986, nr 2, s. 163.

7 Ibidem, s. 164. Dziekuje p. Barbarze Konopce za zwrdcenie uwagi na te kwestie.

Giorgio de Chirico, Melancholia i tajemnica ulicy, https:/fencyklopedia.pwn.pl/haslo/De *&3

-Chirico-Giorgio-Tajemnica-i-melancholia-ulicy;351254.html#prettyPhoto.

9 K. Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of Matter and
Meaning, Duke University Press, Durham 2007, s. 155.
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8.

Tekst, ktory powstaje jako -U-, przywodzi na mysl zmieniajaca wyglad, rozsnuwajaca sie
(i snujaca w korytarzach niewiadomej budowli) istote. ,Wyglada ona na pierwszy rzut oka
jak ptaska, przypominajgca gwiazde szpula nici i chyba naprawde jest nimi pokryta, chod
moga to by¢ takze jedynie porwane, stare kawalki nici powigzane jeden z drugim, ale i miej-
scami splgtane z sobg, kawalki najrozmaitszego rodzaju i koloru™°.

9.

W tej dziewiarskiej fantazji, jaka jest teraz -U-, autor nie do konca panuje nad zwinietym
jeszcze w klebek materiatem. Nie wie, w co splotly sie nici, wprawdzie ciasno zwiniete, ale
przeciez trudno stwierdzi¢, jaki ksztatt odstoni sie po przerobieniu drutami kolejnego rzedu
oczek. Moze to by¢, na przyklad, krélowa, ktéra ,otoczyla sie przedza welniang’, ale réwnie
dobrze ,stara Owca, ktora robita na drutach™. Co wiecej, okaze sie, ze im dalej bedziemy
posuwac sie tym dziewiarskim szlakiem, tym bardziej bedzie on gestnial: Owca ,pracowata

teraz czternastoma parami drutow’, ktére za chwile przemienig sie w wiosta.

Nie wiemy, czym skonczy sie owa robota na drutach, w co uloza sie welniane nici, ale nie
ustajemy w tej pracy.

,Calos¢ wydaje sie wprawdzie bez sensu, ale w swoim gatunku skonczona™.

10.

Moze nawet cala historia zapisana na kartach ksigzek powstaje jako laczenie zerwanych
nitek, odnajdywanie porzuconych i ponowne splatanie ich z pozostalymi. Poniewaz w ten
sposob powstaje za kazdym razem cos nowego, oznacza to, ze wcigz zaczynamy od nowa,
jakby prujac to, co do tej pory utkaliSmy z nitek zdan. ,Jakby historia byta wielka przadka,
pilnie strzegaca tajemnic swego warsztatu, jakby - na wzér wiernej Penelopy - jej krosna
noca niszczyly to, co mozolnie uprzedly za dnia. Ten ruch w przéd i w tyl, to wahanie sie,
gubienie watkow i nici rozbudza ciekawo$é, rodzi domysty i hipotezy. Podnosimy te ni¢,
zawigzujemy na niej supel i probujemy zndéw wprawi¢ w ruch machine opowiesci. Zwykle
doczepiona nié psuje rysunek, znieksztatca kontury, ale bywa, ze gdzies w zakurzonym kacie
kto$ znajduje zagubiony kawalek zerwanej przedzy, ktory moze dopasowa¢d do catosci™.

10 F. Kafka, Troska ojca rodziny, thum. E. Ptaszynska-Sadowska, w: F. Kafka, Opowiesci i przypowiesci,
thum. L. Czyzewski i in., Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 375.

11 L. Carroll, O tym, co Alicja odkryla po drugiej stronie lustra, ttum. M. Stomczynski, Wydawnictwo
Czytelnik, Warszawa 1972, s. 74 i nast.

12 F. Kafka, Troska ojca rodziny..., s. 375.

13 K. Mrowcewicz, Burza i zwierciadlo, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2022, s. 6.
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11.

Jan Zielinski w komentarzu do opublikowanego w roku 1803 dzietka Jézefa Szymanowskie-
go zatytulowanego znamiennie Ucinek pisze, ze konstruujgc w nas obraz $wiata i zapisujac
jego jezykowy ksztalt, musimy pamietad, ze ,liczy sie nie tylko centralna ptachta, ale i kazdy
najdrobniejszy ucinek™. Zatem nie tylko tekst gtéwny, ale takze zapisek na marginesie,
glossa lub niepozorne przypisy, ,ktore wykraczaja poza suchg informacje zrodlows™s. Zielin-
ski znajduje zresztg dla swej tezy jesli nie powazne uzasadnienie, to z pewnoscig powazna
analogie. Otz Dzieje Apostolskie przekazuja opowies¢ o tym, jak sw. Piotr przybywa do set-
nika Korneliusza w Cezarei, gdzie na dachu jego domu ma widzenie, a w nim ,Widzi niebo
otwarte i jaki$ spuszczajacy sie przedmiot, podobny do wielkiego ptétna czterema konicami
opadajacego ku ziemi” (Dz 1011). Boski przekaz dotyka Ziemi jedynie swymi ,koncami’;
narozniki strony bozego pisma, a wiec fragmenty, ,ucinki’, dochodzg do cztowieka, lecz tam
wlasnie zawiera sie szczegdlnie wazne przestanie. Po pierwsze, dotyczy ono powszechnosci
powolania do sprawiedliwosci jako drogi do Boga (dowiedziat sie sw Piotr, ze ,Bog naprawde
nie ma wzgledu na osoby. Ale w kazdym narodzie mily jest Mu ten, kto sie Go boi i postepu-
je sprawiedliwie”, Dz 1034-35). Po drugie, to antynacjonalistyczne i antyekskluzywistyczne
przestanie zostaje wzmocnione najwyzsza sankcja boskiej interwencji (,zdumieli si¢ wierni
pochodzenia zydowskiego, ktérzy przybyli z Piotrem, ze dar Ducha Swietego wylany zostal
takze na pogan’, Dz 10,45).

12.

Gleboki paradoks: pelnia przekazu Boga rozblyskuje we fragmencie. Ale moze ttumaczy
sie ograniczonoscia czasu i przestrzeni ludzkiego zycia. Zbyt skromnie zostaliSmy uposa-
zeni, by odczytal to, co widnieje na ,wielkim ptdtnie”. Nasze zycie dokonuje sie w epizo-
dach i samo stanowi jedynie epizod w dziejach. Nieciggltos¢ to sposéb doswiadczania Swiata
i myslenia o nim. Dlatego uznaje stusznos¢ tezy, ktora polska filozofka komentuje pisarstwo
Emile’a Ciorana: ,Pisze sie fragmentami po to, by méc sobie przeczy¢ (~); pisze sie przeciw
systemowi, jego totalitarnej uzurpadji i iluzji spéjnosci (..); taki jest styl naszej cywilizacji™.
Nawet wiecej, taki jest styl naszej egzystencji, ktéry ,nasza cywilizacja’ uchwycita i wykorzy-
stuje do swych celéw. Wiedzial o tym juz Lawrence Sterne, w swych narracyjnych ,powies-
ciach” (cudzystow konieczny) przecinajac cigglo$¢ ucieczkami dygresji (w Tristramie Shan-
dym) i konstelacjami epizodow (w Powiesci sentymentalnej).

14 J. Zielinski, Magiczne Oswiecenie. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Kardynala Stefana
Wyszynskiego, Warszawa 2022, s. 50.

15 Ibidem, s. 425.

16 P. Tomczak, Figury bycia. Od refleksji postmetafizycznej do lektury figuralnej (Teresa z Lisieux, Simone
Weil, Emil Cioran), Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznan 2013,
s. 125.
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Tadeusz Stawek

_U-

Summary

A book conceived in this way does not lend itself easily to summaries. Ryszard Przybylski, in whose
book I have found an astonishing note, would warn against this. This excellent thinker who writes
that of all the phenomena of this world, the most frightening seems to him to be the sentence and
its “suspicious connection between grammatical laws and sensible thought.” He reinforces this state-
ment with the remark that he has never been sure “whether the rules of language help in the birth of
a revealed, though still formless, thought, or whether they have already smothered the first glimmer of
it”> Words may attempt to go around the glass surface that has grown in their path; it does not allow
them to go further, that is true, but it does not at all prevent movement along it, up or down, and even
encourages it. Most often, all three types of movement occur simultaneously: the text moves forward,
while the procession of words and sentences continues, but they do not stick to the subject — they
move away from it, then return again. In a text patronized by -U-, words spin. More of their layers
and obscurations fall. The book arranges sentences, but at the same time tries to resist the temptation
to treat the sentence, which so frightens the philosopher with its ambition to encapsulate a piece of
reality, to announce to all and sundry that it has reached the essence of things, as if it were an insti-
tution with an unfamiliar pretension to create worlds encapsulated in themselves. One can imagine
institutions as repeatedly complex sentences, almost pyramidal syntactic constructions that announce
nothing but their ever-enormous existence. A kind of syntax madness in which the meanings of the
individual elements do not add up to any sense of the whole. This is how I understand the twisted
and dark corridors of the court chambers dreamed up by Franz Kafka: petitioners wander from door
to door, obtain—usually after a long wait—information (often contradictory and not directly relevant
to the case), but this in no way illuminates their position. On the contrary—everything becomes less
and less understandable. Kafka himself asked: “What am I doing?”, and answered: ‘T am sitting in the
chancellery. It is only a stinking factory of thick smoke, where there is no sense of happiness.? This is
a good diagnosis of the situation of the individual in the world of institutions. To that end, I would
like to combine philological inquiry with the problems of public life; I think that philology with its
critical instrumentation and sensitivity to the hidden meanings of words should become the heart of
the social sciences in the contemporary world.

1 R. Przybylski, O¢rom zla i odrobina dobra. Cztery lektury biblijne, Wydawnictwo Sic!, Warsza-
wa 2006, p. 42.

2 Ibidem.

3 G. Janouch, Rozmowy z Kafkq. Notatki i wspomnienia, transl. J. Borysiak, E. Dyczek, Wydawnictwo
Czytelnik, Warszawa 1993, p. 70.
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Karta informacyjna

Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego powolalo nowa serie ,U-booki” obejmujaca - powia-
zane tytutami - publikacje prof. Tadeusza Stawka. Trzy z nich juz swego czasu ukaza-
ly sie nakladem naszej oficyny: U-bywaé Czlowiek, swiat, przyjazn w tworczosci Williama
Blakea (2001), Uimowa¢. Henry David Thoreau i wspélnota swiata (2009) oraz U-chodzi¢ (2015).
Serie zas inicjuje, paradoksalnie, najpozniej (bo w 2024 roku) wydana ksiazka, ktéra masz,
Czytelniku, przed soba: -U-
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(I
BOOKI

] ksiazka z pewnoscig znajdzie wielu czytelnikéw zaréwno w srodowiskach akade-
mickich, jak i nieakademickich, nie jest bowiem - przy calym swoim intelektualnym
ciezarze i nowatorstwie - skierowana wylacznie do waskiego grona specjalistow
z zakresu literatury i filozofii. Wrecz przeciwnie [..]

2 recenzji wydawniczej prof. dr. hab. Lukasza Musiala

[] kazdy akapit -U- jest jak oddech maratoniczyka, a réwny oddech (i réwny krok)
- w bieganiu i mysleniu - s3 przeciez niezbedne, aby ,~U-konczy¢" zawody (czyz
zycie to nie seria pouczajacych zawodow), dotrze¢ do celu, jakim jest linia mety
(linia bycia-jako-myslenia).

z recenzji wydawniczej dr. hab. Pawla Marcinkiewicza, prof. UO

Pytamy w tej ksigzce o to, jak mozliwa jest filologia dzisiaj, ktorag rozumiemy
w tej pracy dwojako: jako sposdb radzenia sobie ze spietrzeniem stéw i - co za
tym idzie - jako sposdb radzenia sobie z rzeczywistoscig. Jest naszym przeko-
naniem, ze filologia bada stowa, budzi jezyk, aby uwrazliwi¢ na ukryte, uspione
w nim znaczenia, na operacje jezykowe wprowadzajgce w blad przez narzuca-
nie do powszechnej akceptacji ,prawd” rzekomo niekwestionowalnych, bo two-
rzacych calosciowy system i podtrzymaniu takiego systemu stuzacych. Dlatego
filologia jawi si¢ nam jako umiejetno$¢ badania jezyka i jako sztuka bycia-razem.

.Spietrzenia stéw [.]. Zdejmujemy z nich jedng warstwe po drugiej w nadziei, ze
pomoga nam dotrze¢ do sedna, do serca, do istoty, cho¢ droga ta nigdy sie nie kon-
czy. Sa wielowarstwowe, i odkrycie tej wielowarstwowosci jest zadaniem -U-".
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