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Wprowadzenie

1.  Problematyka i struktura pracy. Cele i pytania 
badawcze

Zajmując się pamięcią przeszłości Polski Ludowej i  związanych z  nią wyda-
rzeń, w tym stanu wojennego, trudno nie zadać sobie pytania o aktualność tej 
problematyki. Kogo to wszystko może jeszcze obchodzić? Biografie tych, któ-
rzy doświadczyli stanu wojennego, powoli odchodzą w  społeczną niepamięć, 
a obrazy pamięci zacierają się w natłoku popkulturowej codzienności i wszech-
obecnych najnowszych medialnych przekazów z „globalnej wioski”. Przeszłość 
wydarzeń, odległych o kilkadziesiąt lat, na temat których piszę, dla pokoleń uro-
dzonych po 1989 r. równie dobrze mogłaby rozgrywać się setki lat temu, będąc 
tak samo odległa rozumieniu i interpretacji kulturowej oraz historycznej rzeczy-
wistości.

Kolejne rocznicowe manifestacje przed domem generała Wojciecha Jaruzel-
skiego, który odszedł na wieczną służbę, wcześniej przyjąwszy sakramenty, być 
może przestaną się odbywać z  racji nieobecności głównego bohatera i  zarazem 
autora jednej z dwóch konkurencyjnych form narracji pamięci zbiorowej o stanie 
wojennym. Nawet jego pogrzeb stał się areną starcia pomiędzy nimi, relacjonowa-
nego i komentowanego przez mass media.

Spór, jaki toczy się o pamięć PRL-u1 wydaje się ogniskować wokół instytucjo-
nalnego i medialnego przekazu pamięci kulturowej, podtrzymywany przez telewi-
zyjne dyskusje, publikacje Instytutu Pamięci Narodowej oraz dyskurs publiczny. 

Dlaczego więc antropolog miałby zajmować się stanem wojennym i  Polską 
Rzeczpospolitą Ludową, włączając się tym samym w upublicznioną debatę o nich? 

1 Określeniem PRL posługuję się nie jako epitetem nacechowanym negatywnie, lecz jako 
nazwą państwa polskiego po drugiej wojnie światowej, rządzonego przez władze komunistycz-
ne. Mam świadomość, że Polska Rzeczpospolita Ludowa oficjalnie istniała od 1952 r. PRL jako 
nazwa Polski po 1945 r. funkcjonuje zarówno w dyskursie nauk społecznych, jak i publicznym, 
w mediach oraz potocznym, nie będąc określeniem stricte naukowym. Posługują się nim rów-
nież nauczyciele – autorzy zebranych narracji, stanowiących materiał badawczy. 
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Odpowiadając na tak postawione pytanie, posłużę się cytatem z rozważań Mar-
cina Brockiego nad miejscem antropologii w przestrzeni publicznej i publicznym 
dyskursie: 

Fakt, że taka dyscyplina jak antropologia kulturowa powinna być obecna w prze-
strzeni publicznej, wydaje się naturalny większości badaczy ją reprezentujących, 
więc spór, jaki dotąd się toczył w jej ramach, dotyczył głównie tego, „jak” i „gdzie” 
ma być obecna, jawił się jako problem „techniczny”. […] Choć jednym z zadań 
antropologii jest ujawnianie pozornej naturalności kategorii kulturowych, za 
których pomocą staramy się porządkować rzeczywistość, to niektórzy badacze 
uczynili z owego zadania oręż w walce z  tymi kategoriami – w zadanie wpisali 
krytykę. Zakładają zatem i starają się wykazać, że dany porządek jest niewłaściwy 
i zamiast tłumaczyć, projektują rzeczywistość2 . 

Debata nad przeszłością i pamięcią PRL-u dla wielu badaczy kultury jest wciąż atrak-
cyjna i pozostaje otwarta na nowe interpretacje, a nawet kwestionowanie pozornych 
oczywistości – jak powiada Brocki – generowanych przez kulturę profesjonalną. 
Zarówno antropolodzy, jak i  historycy „podzielają pogląd, że PRL jako fenomen 
społeczno-kulturowy wymaga wciąż interpretacji. Pomimo zaistnienia wielu socjo-
logicznych, historycznych, politologicznych czy etnograficznych opracowań na ten 
temat (choć te ostatnie są mniej liczne), historyczna i antropologiczna rekonstrukcja 
zjawiska wydaje się stale interesująca”3. Należy jednak pamiętać, że traktując PRL 
jako coś jednolitego, mającego jeden przedmiot odniesienia, o którym można wypo-
wiadać sądy uogólniające, łatwo wpaść w pułapkę hipostazy. Brocki mówi o micie 
realnego istnienia przedmiotu, jakim byłby PRL, podkreślając, że „reifikacja tak zło-
żonej rzeczywistości nie służy dobrze jej rozumieniu”4.

Pisząc o pamięci PRL-u, przyjmuję obecne w pamięci społecznej badanej spo-
łeczności granice trwania Polski Ludowej, której początek informatorzy wskazują 
na koniec drugiej wojny światowej, a kres na 1989 r., ważny rok przemian ustro-
jowych. 

Zebrane przeze mnie narracje nauczycieli o  życiu w  PRL-u, z  jego przeło-
mowymi datami i wydarzeniami, przeplatające w sobie pamięć autobiograficzną 
i  społeczną, nawet w  tej jednej grupie nie tworzą spójnego obrazu przeszłości. 
Trzeba pamiętać, że 

Jednolity PRL, który najchętniej jest umieszczany w dychotomicznych zestawie-
niach, nie istniał i  nie istnieje inaczej niż jako element doraźnej argumentacji 
(czy to politycznej, czy w codziennej rozmowie). Antropologów interesuje właśnie 

2 M. Brocki, Antropologia społeczna i kulturowa w przestrzeni publicznej. Problemy, dylematy, 
kontrowersje, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 7.

3 Ibidem, s. 115.
4 Ibidem.
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ten PRL, który był i  jest przestrzenią ludzkich doświadczeń (ze wskazaniem na 
różnorodność doświadczających środowisk) oraz PRL jako zmityzowany twór, 
narzędzie współczesnego dyskursu5 . 

Dodam, że pamięć PRL-u, wykorzystywana w  debacie publicznej i  politycznej, 
może służyć jako narzędzie manipulacji, komunikowania perswazyjnego i kształ-
towania opinii zbiorowości. 

Książka, którą pragnę zainteresować Czytelnika, stanowi podjętą z  punktu 
widzenia antropologii kulturowej próbę rozważań o  potocznej pamięci Polski 
Ludowej. Podstawą dla analizy tego zjawiska kulturowego są badania terenowe, 
prowadzone przez kilka lat w środowisku łódzkich nauczycieli. Eksploracja terenu 
jest więc zawężona do jednego kręgu informatorów, a przyjęta metoda – wywiadu 
pogłębionego, zbliżonego do wywiadu biograficznego – pozwala na pełniejsze 
wejście badacza w grupę oraz uzyskanie narracji o charakterze biograficznym. 

Sądzę, że moje badania mają szansę stać się, obok prac socjologów (m.in. Bar-
bary Szackiej, Andrzeja Szpocińskiego czy Piotra Tadeusza Kwiatkowskiego), czę-
ścią refleksji dyscyplin humanistycznych nad przeszłością Polski Ludowej oraz jej 
pamięcią obecną w dyskursie publicznym, społecznym i naukowym. Jednocześnie 
mogą one stanowić uzupełnienie tych rozważań, dokonane z perspektywy antro-
pologicznej.

Celem pracy jest ukazanie dwóch rodzajów pamięci badanej grupy o PRL-u 
(w  tym o  stanie wojennym) i  zarazem dwóch typów narracji o  tamtym czasie, 
pozostających ze sobą w sprzeczności, a właściwie klinczu, bez możliwości poro-
zumienia6. Są one powiązane z  ocenami Polski Ludowej, których w  wywiadach 
dokonali moi rozmówcy, ich miejscem w  systemie szkolno-oświatowym, stop-
niem konformizmu wobec władzy, rodzinną biografią oraz pamięcią pokoleniową 
dotyczącą losów najbliższych. Celem pracy jest również ukazanie złożonych rela-
cji zarówno pomiędzy pamięcią autobiograficzną i społeczną, jak i wymienionymi 
wcześniej dwiema narracjami pamięci, z których jedna otwarcie krytykuje Polskę 
Ludową i stan wojenny, druga zaś przypisuje im dobre cechy, nadając pozytywny 
wymiar państwu realnego socjalizmu. 

Pragnę przyczynić się do zachowania obrazów przywołanych z  pamięci 
świadków przeszłości Polski Ludowej, dokonać prób jej odczytania i  interpreta-
cji, co jest przecież zadaniem antropologów kultury zajmujących się tą proble-
matyką. Nie ukrywam, że wybór badanej grupy i tematu badań nie był przypad-
kowy. Środowisko nauczycielskie jest jednym ze wzorców mojej tożsamości, także 

5 Ibidem, s. 116. 
6 Maria Kobielska, pisząc o pamięci kulturowej stanu wojennego – jak sądzę nie bezpod-

stawnie – w tytule tekstu używa słów: zderzenie, impas, klincz. Zob.: eadem, Zderzenie, impas, 
klincz. Narracje o stanie wojennym w polskiej pamięci kulturowej, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 
2014, nr 121/122 (czerwiec–sierpień), s. 48–56.
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w  odniesieniu do jej zbiorowego wymiaru, zinternalizowanych wartości, norm, 
sposobów postrzegania świata, narracji o  przeszłości Polski, rodzinnej pamięci 
(i  postpamięci). Obrazy przeszłości, które przywołuję i  do których powracam 
w książce poprzez wywołane narracje badanych – łódzkich nauczycieli – wydają 
się znajome i znane, być może poprzez wpływ pamięci kulturowej na ich komuni-
kacyjny przekaz i pamięć indywidualną, a może po prostu ze względu na pewną 
wspólność perspektyw doświadczania przeszłości. Polska Rzeczpospolita Ludowa 
z  przełomem karnawału „Solidarności” i  ostatnim atakiem systemu – stanem 
wojennym – to czas mojego dzieciństwa i część młodości, przeżywany w rodzinie 
nauczycielskiej. 

Nie projektuję rzeczywistości, nie mówię, który z objawiających się porząd-
ków pamięci jest właściwy. Oba wywodzą się z zebranych w jednej grupie zawo-
dowej narracji, różniąc się jednak między sobą niczym dwie wersje pamięci kul-
turowej o  stanie wojennym, obecne w polskim dyskursie publicznym. Badana 
grupa to nauczyciele łódzkich szkół średnich, których dzieciństwo i dorosłość 
przypadły na czasy PRL-u, pracujący zawodowo w czasie stanu wojennego. Ana-
lizując zebrane narracje, staram się zachować rzetelność poznania. Jak mówi 
o zdobywaniu antropologicznej wiedzy Marcin Brocki, antropolodzy „zamiast 
badać konkretne grupy, zwracają się ku badaniom problemów ogólnych i doty-
czących »człowieka w ogóle«, zatem problemów, dla których często nie sposób 
zlokalizować, wskazać konkretnie »nadawców« ani dookreślić grup »odbior-
ców«. W konsekwencji zajmują się »przedmiotami«, pod które można podsta-
wić zmienne nie mające spójnej formuły”7. Niepewność granic, definicji i celów 
antropologicznych badań, jak też zbytnie ich uogólnianie, powodują pomniej-
szanie wiarygodności antropologii jako dyscypliny naukowej, zarówno w jej dys-
kursie wewnętrznym, jak i publicznym. 

Uważam, że publikacja o pamięci PRL-u i stanu wojennego, która powstała 
na podstawie badań prowadzonych w grupie nauczycieli, jest bliska zapropono-
wanemu przez Marcina Brockiego projektowi antropologii publicznej, w  któ-
rej bardziej niż hasła zmiany i „naprawiania” kulturowej rzeczywistości „brzmi 
raczej troska badacza o upowszechnienie antropologicznej perspektywy widzenia 
świata i – przez to upowszechnienie – sprowokowanie samoistnych zmian […]”8. 
Nie twierdzę, że kiedyś dojdzie do uzgodnienia jednej wersji pamięci społecznej 
PRL-u i stanu wojennego. Wydaje się to niemożliwe. Sądzę jednak, że dostępność 
wiedzy na temat antropologicznego rozumienia dwóch różnych narracji obecnych 
w dyskursie pamięci Polski Ludowej polskiego społeczeństwa pozwoli na lepsze 
zrozumienie powodów ich istnienia, sporu pomiędzy nimi oraz skrajnej odmien-
ności obrazów przeszłości funkcjonujących w ich ramach. 

7 M. Brocki, Antropologia społeczna i kulturowa…, s. 61. 
8 Ibidem, s. 79–80.
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W toku myślenia o pamięci, jaki jest obecny w niniejszej książce, poruszam 
się śladami rozważań Paula Ricoeura, dotyczących pamięci indywidualnej i zbio-
rowej, nadużyć i manipulacji pamięci, koncepcji tożsamości narracyjnej oraz trud-
nego wybaczenia. 

Nasza tożsamość nie powstaje sama z siebie, ale tworzy się w relacjach z innymi, 
poprzez zanurzenie w kulturze i przeszłości, w społecznej przestrzeni narracji. Dla-
tego też refleksja nad praktycznymi wyborami związanymi z  etyką, wartościami 
i  normami deklarowanymi przez nauczycieli, dokonywanymi przez nich w  toku 
swych biografii, jaką proponuję Czytelnikowi, odwołuje się do koncepcji Alas daira 
MacIntyre’a. Realizując wartości w  działaniu, częstokroć podejmujemy je wobec 
niesprzyjających okoliczności zewnętrznych. Jak powiada Roman Ingarden, warto-
ści moralne odzwierciedlone w czynach, budują tożsamość naszej osoby, zarazem 
dając coś innym i biorąc dla siebie. Wolność, wartości moralne i działanie towarzy-
szą odpowiedzialności, która także sama w sobie jest dla Ingardena wartością. Ana-
lizując narracje nauczycieli dotyczące wyborów dokonywanych w czasach PRL-u, 
kariery szkolnej i zawodowej, korzystam z refleksji tego filozofa. 

Pisząc o pamięci PRL-u i narracjach łódzkich nauczycieli, staram się pozostać 
w kręgu fenomenologicznej refleksji nad pamięcią, podkreślając potrzebę pozna-
nia, w jaki sposób jednostki zapamiętują, interpretują oraz zapominają przeszłość. 
Nie mniej istotne jest, jak o przeżytej przeszłości opowiadają nasi rozmówcy, do 
jakich kontekstów kulturowych się odwołują i jakie wzorce narracji wykorzystują 
w  swej opowieści. Są oni równoprawnymi uczestnikami prowadzonego z  bada-
czem dialogu. Jest to cecha antropologicznego spojrzenia na pamięć, podobnie jak 
przyjmowany przez antropologów postulat dialogicznego charakteru zdobywanej 
w toku badań wiedzy.

 W książce odwołuję się do badań nad pamięcią, prowadzonych przez antro-
pologów kultury, historyków, psychologów oraz socjologów. Korzystam z rozwa-
żań nad literaturą i twórczością autobiograficzną, dostrzegając, oprócz różnic, zna-
czące podobieństwa pomiędzy narracją pamięci autobiograficznej a  pisarstwem 
aspirującym do miana świadectwa epoki i czasów, w jakich przyszło żyć autorom 
autobiografii i wspomnień. 

Przywołuję w  wielu miejscach socjologię rozumiejącą i  fenomenologiczną, 
uznając, że stanowią one inspirację w  poszukiwaniach kulturowych sensów dla 
każdego antropologa, również przy odczytywaniu i analizie narracji pamięci. Się-
gam też do dziedzictwa analizy biograficznej, kategorii przesłonięcia i trajektorii. 
Uważam bowiem, że w odniesieniu do narracji autobiograficznych refleksja nad 
wymiarem rzeczywistości społecznej należącej do przeszłości i wkład w nią Fritza 
Schütze jest niezmiernie cenny.

Rozprawa składa się z  dwóch części, podzielonych na rozdziały. Pierwsza 
część zawiera ich trzy. W  rozdziale pierwszym rozpoczynam narrację na temat 
obrazów przeszłości Polski Ludowej od wyznaczenia punktu wyjścia moich badań 
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nad pamięcią PRL-u i opisu badań eksploratorskich. W drugim i trzecim rozdziale 
podejmuję temat pamięci autobiograficznej, kreślę obraz dzieciństwa, młodości 
i czasów edukacji moich rozmówców, który wyłania się z ich opowieści. W tej czę-
ści pracy piszę o relacjach pomiędzy literaturą autobiograficzną a pamięcią indywi-
dualną, wprowadzam pojęcia traumy i trajektorii. Ostatni z rozdziałów pierwszej 
części książki poświęcam analizie narracji o domu rodzinnym i czasach szkolnych, 
które dla wielu z moich rozmówców przypadały w latach stalinowskich. 

Drugą część pracy rozpoczynam rozdziałem omawiającym relacje pomiędzy 
pamięcią indywidualną a społeczną, które różnią się, lecz także wzajemnie się uzu-
pełniają i przenikają w zebranych przez mnie wywiadach. Odwołuję się do rozwa-
żań Maurice’a Halbwachsa dotyczących społecznych ram pamięci, z dziedzictwa 
których korzystają kolejne pokolenia przedstawicieli nauk społecznych. Następne 
dwa rozdziały dotyczą pracy zawodowej i  stosunku nauczycieli do wdrażanego 
w  szkole obrazu przeszłości oraz ocen życia w Polsce Ludowej, z  jego blaskami 
i  cieniami, zawartych w  materiale badawczym. Ostatni rozdział drugiej części 
książki dotyka problematyki stanu wojennego i jego pamięci, która zachowała się 
w zebranych narracjach łódzkich nauczycieli. Stawiam tam tezę, że w materiale 
empirycznym mamy do czynienia z  dwoma rodzajami pamięci badanej grupy 
i odmiennymi narracjami o przeszłości. Odnoszą się one zarówno do oceny PRL-u, 
jak i stanu wojennego, a pomiędzy nimi istnieją znaczące rozbieżności. 

Dzieląc książkę na dwie odrębne części (składające się jednak w  całość), 
zamierzałem ukazać różnice pomiędzy pamięcią autobiograficzną i społeczną oraz 
narracjami o nich, które dotyczą biografii i przeszłości poszczególnych jednostek. 
Zawierają one odniesienia do grup (rodzina, wspólnota ulegająca wojennej trajek-
torii, grupa zawodowa) i szerszych zbiorowości, w wywiadach występujących jako 
„Polacy”, „ludzie”, „społeczeństwo”. Sądzę, że nie da się zupełnie oddzielić narracji 
dotyczących pamięci indywidualnej od tych odnoszących się do pamięci społecz-
nej. Widać to wyraźnie, kiedy w wojennych opowieściach losy moich rozmówców 
i ich rodzin przeplatają się z losami społeczności lokalnych oraz Polaków ulegają-
cych presji ze strony trajektorii wojny i okupacji.

Pisząc o  Polsce Ludowej, odnosząc się do zebranych narracji i  analizując 
wypowiedzi nauczycieli o  przeszłości ich samych, rodzin i  szerszej wspólnoty, 
postawiłem szereg pytań badawczych. Wynikały one niejako wprost z prowadzo-
nych wcześniej badań eksploratorskich, które naprowadziły mnie na – jak sądzę – 
właściwy trop poszukiwań śladów pamięci obecnych w narracjach badanej grupy.

Zadałem więc pytania: jak deklarowany przez nauczycieli system wartości 
odnosi się do ich pracy w  szkole i  przekazywanego w  ramach programu szkol-
nego oficjalnego obrazu przeszłości? Jaki wpływ na ich biografię i pamięć miało 
doświadczenie dzieciństwa w Polsce realnego socjalizmu, a jaki dorosłe życie i stan 
wojenny? Czy rodzinne losy i opowieści związane z pamięcią drugiej wojny świa-
towej mają wpływ na ocenę Polski Ludowej? Czy można mówić o modelach nar-
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racyjnych9 w zebranych opowieściach autobiograficznych? Wreszcie, czy recepcja 
i odtwarzanie przywoływanego z pamięci zdarzenia zależy od gotowych wzorców 
kulturowych i medialnych, z którymi zetknęli się opowiadający? 

Ważne pytanie, na które pragnę udzielić odpowiedzi, jest następujące: czy 
pamięć autobiograficzna i społeczna badanej grupy oraz pamięć oficjalna Polski 
Ludowej, przejawiająca się w zebranych narracjach, uzupełniają się, czy też między 
nimi pojawiają się znaczne różnice? 

2.  Pojęcia wykorzystane w pracy. Problemy 
definicyjne, przegląd literatury przedmiotu 

Postaram się nakreślić pewne problemy definicyjne dotyczące pamięci oraz pojęć z nią 
związanych, jak też przedstawić moje propozycje ich rozumienia, jakie przyjmuję. 
Chcę jednak zaznaczyć, że szczegółowe wyjaśnienia teoretyczne i odwołania do lite-
ratury przedmiotu znajdują się w  tych miejscach książki, które ich właśnie dotyczą 
i zawierają próby interpretacji zebranych narracji. Starałem się w ten sposób nadać 
pracy większą przejrzystość, by Czytelnik, podążając śladami opowieści łódzkich 
nauczycieli, nie musiał po wielekroć cofać się do typowo teoretycznego wstępu. I tak na 
przykład, związki pomiędzy pamięcią indywidualną a autobiografią, tożsamością nar-
racyjną i nostalgią, są szczegółowo omówione w rozdziale drugim, który zawiera rów-
nocześnie próby interpretacji fragmentów zebranego materiału empirycznego doty-
czącego dzieciństwa informatorów. Podobnie druga część książki, poświęcona pamięci 
społecznej, obejmuje odniesienia do społecznych ram pamięci, personalizacji pamięci 
społecznej i  manipulacji pamięcią, zaś obrazy stanu wojennego, obecne w  narracji 
nauczycieli, uzupełniają rozważania o pamięci komunikacyjnej i kulturowej. 

Badania, jakie prowadziłem w latach 2006–2012, skupiały się na kategoriach 
pamięci i  narracji, wpisując się w  nurt antropologicznej refleksji nad pamięcią, 
a także zainteresowania głębszym opisem bytowania jednostki w świecie społecz-
nym i kulturowym, ocenianym przez pryzmat przeszłości. Interpretując zebrany 
materiał, posługiwałem się pojęciami pamięci autobiograficznej i  społecznej, 
narracji, postpamięci, mityzacji pamięci, powtórzenia jako nostalgicznej formy 
oglądu przeszłości. Poprzez nie próbowałem spojrzeć na sferę przeszłości, która 
zachowała się w pamięci informatorów. 

9 Zob.: H. Welzer, Materiał, z  którego zbudowane są biografie, tłum. M. Saryusz-Wolska, 
[w:] M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
Universitas, Kraków 2009. Autor rozpatruje asocjacyjny charakter pamięci, zastanawiając się 
nad wpływem pamięci kulturowej i mediów na przekształcanie opowieści przywoływanych z pa-
mięci autobiograficznej, a także odwołując się do narracji wojennych charakterystycznych dla 
niemieckiej współczesnej pamięci kulturowej oraz indywidualnej. 
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Przeżywane doświadczenie i nadawane mu w opowieści sensy są przedmio-
tem refleksji wielu nauk społecznych, od socjologii interpretatywnej poczynając, 
a na antropologii kulturowej kończąc. Przeżytemu doświadczeniu nadaje się zna-
czenia, definiuje, odczuwa się je, wyraża i  rozumie. Opowiada się o przeszłości, 
odnosząc elementy opowieści do teraźniejszości i projektując przyszłość. 

Rozpocznę od narracji. Tym bowiem, czemu poświęciłem najwięcej miejsca 
w książce, są właśnie narracje o przeszłości PRL-u, w których możemy odnaleźć 
fragmenty dotyczące zarówno pamięci indywidualnej, jak społecznej. Przyjmuję 
więc postulat dialogicznego charakteru wiedzy w antropologii, jaki proponuje 
Katarzyna Kaniowska, której cenne uwagi będę przywoływał zwłaszcza w dru-
gim rozdziale pierwszej części książki. Odwołuję się do tekstu tej autorki pt. 
Antropologia i  problem pamięci10. Stanowi on klasykę refleksji antropologicz-
nej nad pamięcią, wiedzą oraz narracjami o przeszłości, w syntetyczny sposób 
traktując relacje pomiędzy nimi, porządkując metody myślenia antropologa 
o  pamięci i  jej powiązaniach z  dialogiem prowadzonym przez współautorów 
narracji (badanym i badaczu). Badając pamięć, antropolog powinien mieć świa-
domość, że interpretuje narracje o przeszłości, które zostały już zinterpretowane 
przez opowiadających. Wybrano je, nadano im sens i kolejność, strukturę i zna-
czenia, a  takiego wyboru dokonali moi informatorzy. Mogę jedynie próbować 
wejść wraz z nimi do świata ich opowieści, pamiętając, że to oni nadają jej odau-
torską sygnaturę.

W rozumieniu części badaczy filozofii historii, zwłaszcza doby postmoder-
nizmu (Hyden White, Frank Ankersmit), badanie rzeczywistości, nie tylko histo-
rycznej – jest jej konstruowaniem, dokonywanym za pomocą języka. Jeśli chcemy 
wyjść poza oś czasu, musimy stworzyć opowieść o przeszłości, czyli narrację11. 
Tu ważna jest również wiedza pozaźródłowa, systemy przekonań, wartości i sym-
bole, obrazy subiektywnej rzeczywistości i  wyobraźnia. Nie tylko historycy są 
ludźmi sztuki, w pewnym sensie są nimi także udzielający wywiadów, tworzący 
narrację moi informatorzy. Nauki humanistyczne, a szczególnie nauki o kulturze, 
pojmują narrację jako część światopoglądu, zawierającego ogólną wizję świata 
w  postaci obiektów i  stanów rzeczy, kreowanych przez założenia semantyki 
danych pojęć. Przez narrację rozumie się też rezultat subiektywnej komunika-
cji, obejmujący doświadczenia biograficzne, tworzący świat przeszłości. Narracja 

10 Zob.: K. Kaniowska, Antropologia i problem pamięci, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
2003, nr 3–4, zwłaszcza s. 57–65.

11 O narracji jako kategorii porządkującej doświadczenie przeszłości zob. m.in.: J. Topolski, 
Teoria wiedzy historycznej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1983; K. Rosner, Narracja, tożsamość 
i czas, Universitas, Kraków 2003; H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, 
M. Wilczyński, tłum. E. Domańska, M. Loba, A. Marciniak, M. Wilczyński, Universitas, Kraków 
2000; F. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, [w:] R. Nycz (red.), Postmodernizm. Antologia 
przekładów, tłum. E. Domańska, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1997. 
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zawiera światopogląd przeplatany opiniami o  faktach historycznych, przekazy-
wanych przez osobę komunikującą; jest złożoną strukturą czasową, mającą swój 
początek i koniec. Dla nurtu kulturowych badań nad narracją, wywodzącego się 
z analiz W. Proppa12, jest ona ludzką strukturą poznawczą, opisującą i definiującą 
nasz świat. Jej podstawową funkcją jest ujmowanie naszego życia, rozwijających 
się w czasie wydarzeń, w całościowe struktury sensu. Pojęcie narracji pojawia się 
też w naukach społecznych przy okazji pytań o tożsamość człowieka, specyfikę 
współczesnej kultury i  przeszłość. Człowiek jest tu postrzegany jako byt skoń-
czony, ale i  rozwijający się w  czasie, którego tożsamość oraz struktura ontolo-
giczna wymagają określenia i  dopowiedzenia. I  taka jest właśnie według mnie 
rola narracji, również w odniesieniu do pamięci. W swej pracy będę więc mówił 
o  narracji jako jednej z  prymarnych form ludzkiej kultury, a  więc i (możliwe, 
że najważniejszym) sposobie ujmowania pamięci. Opowieść będę traktował jako 
sposób (możliwe, że najlepszy) przywoływania i utrzymywania przy życiu wyda-
rzeń i obrazów z przeszłości.

Jednostka refleksyjna, myśląca o swym miejscu w otaczającym świecie, kon-
struuje tożsamość w oparciu o samorozumienie: „Można powiedzieć, że jej toż-
samość nie jest tutaj czymś danym, lecz zadanym, domagającym się określania, 
przy czym to określenie (samookreślenie) rozwija się w czasie, podobnie jak sama 
egzystencja jednostki i – dopóki ona trwa – nie jest nigdy ostateczne”13. Nauki spo-
łeczne zajmujące się kulturą i człowiekiem starają się ten problem rozwijającej się 
stale dzięki samorefleksji tożsamości rozwiązać, a „Pojęcie narracji okazało się dla 
sprostania temu wyzwaniu inspirujące, ponieważ jest ona […] strukturą czasową, 
tj. rozwijającą się w czasie, a zarazem skończoną, mającą początek i zakończenie”14. 
Narracje stanowią nie tylko ważną część ludzkiej kultury, lecz także są podsta-
wowymi aktami umysłu „przepracowującego” i  porządkującego doświadczaną 
rzeczywistość. Podkreślam, że dla mnie pamięć jest przede wszystkim działaniem 
komunikacyjnym, ściśle związanym z narracją15.

Czy rekonstruując wydarzenia przeszłości, możemy zaufać indywidualnej 
pamięci pojedynczego człowieka i społecznej pamięci grupy? Z pewnością wielu 
historyków udzieliłoby na to pytanie odpowiedzi negatywnej. Grecy, gdy nie znali 
jeszcze pisma, a ich tradycja była oparta na przekazie ustnym, ufali pamięci mne-
mona – osoby przechowującej w pamięci konieczne dla społeczności fakty. Dzięki 
mitologii greckiej również i dzisiaj pamięć jest kojarzona z wiedzą o przeszłości, 

12 Zob.: W. Propp, Historyczne korzenie bajki magicznej, tłum. J. Chmielewski, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2003; idem, Nie tylko bajka, tłum. D. Ulicka, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2000.

13 K. Rosner, Narracja, tożsamość…, s. 7.
14 Ibidem.
15 Zob.: K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia oca-

lonych z Zagłady, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2008, s. 90.
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pozwalającą nam trafnie interpretować teraźniejszość. Czas nie jest zawieszony 
w próżni, a przyszłość nie istnieje bez przeszłości16.

„Naukowe zainteresowanie pamięcią i  jej przedmiotami jest dość świeże – 
zauważa Kerwin Lee Klein – […] pojęcie »pamięci zbiorowej« stało się przedmio-
tem badań naukowych dopiero z  początkiem XX wieku, równolegle z  pojawie-
niem się tzw. »kryzysu historyzmu«”17. Jednak prawdziwy memory boom, który 
możemy obserwować od lat osiemdziesiątych XX w., zapoczątkowały prace Żydow-
ska historia i żydowska pamięć Yosefa Yerushalmi i Pomiędzy historią a pamięcią 
Pierre’a Nory. Zauważmy, że „W obydwu wymienionych tekstach pamięć uznana 
została za formę pierwotną lub uświęconą w  przeciwieństwie do nowoczesnej 
świadomości historycznej”18.

Pamięć, różnie rozumiana w naukach społecznych – od psychologii, poprzez 
antropologię kultury, aż po socjologię – jest niewątpliwie jednym z ważniejszych 
pojęć, jakimi posługuje się szeroko rozumiana humanistyka19. Pamięć jest zwią-
zana z tożsamością, biografią i narracją. Zbigniew Benedyktowicz uważa, że należy 
rozpatrywać ją w wielu kategoriach i na wiele sposobów, biorąc pod uwagę wszyst-
kie aspekty, których dotyczy. Wspominając przeszłość, dokonujemy w niej swo-
istych „uzupełnień” związanych ze zdobywanym w czasie doświadczeniem i wie-
dzą, aktualnymi wydarzeniami i poglądami20.

Pamięć stanowi zarówno własność podmiotu indywidualnego, jak i zbiorowego, 
którego dotyczy. O ile antropologia kultury zajmuje się raczej pamięcią indywidu-
alną, to socjologia skupia się na pamięci zbiorowej, często nie widząc, za Mauricem 
Halbwachsem, potrzeby ich podziału. Jednostka jest tu ograniczona i uzależniona od 
społecznych ram pamięci21, a zatem tego, co buduje grupę: instytucji, wierzeń, war-
tości, obyczajów i świadomych odniesień do przeszłości. Choć w książce odwołuję 
się do prac socjologów dotyczących pamięci PRL-u, to jednak staram się zachować 
antropologiczne spojrzenie na omawiane problemy pamięci społecznej i indywidu-
alnej, tożsamości i autobiografii oraz trajektorii i przesłonięcia. 

Barbara Szacka opowiada się za określeniem pamięci zbiorowej jako: „zbioru 
wyobrażeń członków zbiorowości o jej przeszłości, o zaludniających ją postaciach 

16 Zob.: J.-P. Vernant, Mityczne aspekty pamięci, tłum. A. Wolicki, „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa” 2003, nr 3–4.

17 K. L. Klein, O pojawieniu się pamięci w dyskursie historycznym, tłum. M. Bańkowski, „Kon-
teksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 3–4, s. 42.

18 Ibidem.
19 Z prac polskich antropologów i socjologów oraz przekładów dotyczących pamięci warto 

wymienić m.in.: „Kulturę i Społeczeństwo”, t. XLV, nr 3–4 z 2001 r., zawierający relacje z zainte-
resowań pamięcią socjologów, a także „Konteksty. Polską Sztukę Ludową”, nr 3–4 z 2003 r. oraz 
nr 1–2 z 1997 r., które prezentują refleksje antropologów na temat związków między antropo-
logią a historią i pamięcią. 

20 Zob.: Z. Benedyktowicz, Mapa pamięci, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 3–4.
21 Zob.: M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 2008.
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i wydarzeniach, jakie w niej zaszły, a także sposobów ich upamiętniania i przeka-
zywania o nich wiedzy uważanej za obowiązkowe wyposażenie członka tej zbioro-
wości”22. Natomiast o pamięci społecznej w pracy z 1995 r. mówi tak: 

W obfitej literaturze poświęconej temu zjawisku pamięć społeczna rozumiana 
jest najczęściej jako istniejący w zbiorowości zespół wyobrażeń o przeszłości tej 
zbiorowości, a także wszystkie postaci i wydarzenia z tej przeszłości, których zna-
jomość uważana jest za obowiązkową i które są w najróżniejszy sposób upamięt-
niane, a  wreszcie rozmaite formy tego upamiętniania. […] O  społecznym cha-
rakterze tak rozumianej pamięci decyduje to, jak znaczna część jej treści, którą 
współtworzą rozmaite grupy społeczne, wspólna jest wszystkim ich członkom. 
Treści te podlegają nieustannej selekcji, interpretacji i  reinterpretacji, które są 
społecznie uwarunkowane23 . 

Tak więc istotne dla autorki jest znaczenie komunikacji w  przekazywaniu 
pamięci oraz jej społeczne źródła. W definicji zawartej w tomie trzecim Encyklo-
pedii socjologii Barbara Szacka, oprócz znanych z poprzedniego cytatu właściwości 
pamięci społecznej, podkreśla jej funkcję legitymizującą istniejący porządek spo-
łeczny oraz, moim zdaniem, najistotniejszą – funkcję komunikacyjnego przekazu 
pożądanej przez grupę wiedzy o przeszłości, ale i szeregu innych treści. Wedle Szac-
kiej jedną z trzech najważniejszych ról pamięci społecznej jest „przekaz wartości 
i  wzorów zachowań pożądanych. Wartości i  wzory przechowywane w  skarbnicy 
pamięci społecznej odnoszą się do sfery życia publicznego – mówią o  tym, jaki 
powinien być dobry obywatel i jak powinien zachowywać się członek danej wspól-
noty”24. Dwa pozostałe zadania pamięci społecznej, funkcjonującej w grupie i szer-
szej wspólnocie, to legitymizacja władzy oraz tworzenie tożsamości zbiorowej. 

W  książce używam zdefiniowanych przez autorkę terminów „pamięć zbio-
rowa” i „pamięć społeczna”, odnosząc je do form pamięci szerszych niż indywi-
dualna. Należy jednak wziąć pod uwagę, że stanowisko Szackiej wobec pamięci 
zbiorowej ulega pewnym modyfikacjom. Dlatego też, interpretując narracje 
badanej grupy o przeszłości Polski i  losach zbiorowości Polaków, będę się starał 
posługiwać pojęciem „pamięć społeczna” i  nie utożsamiać go z  pamięcią zbio-
rową. Początkowo autorka traktowała oba pojęcia jako zbliżone do siebie, a nawet 
synonimiczne. Utożsamiała także potoczną pamięć społeczną z pamięcią nieofi-
cjalną. W swej pracy pt. Czas przeszły – pamięć – mit Barbara Szacka odchodzi 
jednak od wcześniejszych założeń, pozostając przy pamięci zbiorowej, rozumia-
nej jako pojęcie ogólne, zaś pamięć społeczną zawężając do pamięci zbiorowości, 

22 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006, 
s. 19.

23 B. Szacka, O pamięci społecznej, „Znak” 1995, nr 5, s. 68
24 B. Szacka, Pamięć społeczna, [w:] Z. Bokszański, A. Kojder (red.), Encyklopedia socjologii, 

t. III, Oficyna Naukowa, Warszawa 2000, s. 54. 
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wyrosłej ze wspólnych, osobistych doświadczeń wielu jednostek oraz zbiorowo 
uzgodnionego języka ich przekazu25. Pamięć zbiorowa jest dynamiczna i zmienna, 
zaś obrazy przeszłości, skonstruowane z różnych elementów, nakładają się na sie-
bie26. „W odniesieniu do najbliższej przeszłości – zauważa Bartosz Korzeniewski – 
Szacka wyróżnia trzy elementy: pamięć jednostek o własnych przeżyciach (pamięć 
biograficzna), pamięć zbiorowości wyrosła ze wspólnych doświadczeń wielu jed-
nostek (pamięć pokoleniowa lub społeczna) oraz oficjalnie przekazywany obraz 
przeszłości (pamięć oficjalna)”27. 

W ujęciu Mariana Golki pamięć społeczna 

jest to społecznie tworzona, przekształcana, względnie ujednolicana i przyjmo-
wana wiedza, odnosząca się do przeszłości danej zbiorowości. Wiedza ta obej-
muje różne treści, pełni różne funkcje, trwa dzięki różnym kulturowym nośni-
kom oraz trafia do świadomości jednostek z różnych źródeł. […] Wiedza ta trwa 
i przyjmowana jest dzięki niemal wszystkim wytworom kultury i dzięki ustnym 
przekazom treści dotyczących przeszłości danej zbiorowości, zawierających opis 
postaci i wydarzeń, a także dzięki samym wytworom kultury z tejże przeszłości, 
które odnoszą się do danej zbiorowości i które są uznawane za ważne dla losów 
tej zbiorowości28 . 

Przekazywana wiedza o przeszłości opiera się nie tylko na źródłach oralnych, lecz 
także przedmiotach (nośnikach pamięci) i  wszelkich artefaktach kulturowych 
zawierających znaczenia symboliczne. 

W  stosunku do prawomocnie propagowanego w szkole obrazu przeszło-
ści będę używał określenia Barbary Szackiej „pamięć oficjalna”, choć mówi ona 
także o społecznej pamięci, w sposób oficjalny przekazywanej i upowszechnianej 
w szkole, legitymizującej istniejący porządek społeczno-polityczny29. 

Ten problem terminologiczny wiąże się z pytaniem: co może być przekazywane 
w szkole? Czy tylko obraz przeszłości, oficjalnie przyjęty i usankcjonowany instytu-
cjonalnie? Odpowiedzi udziela sama autorka, odnosząc się do pamięci społecznej: 

25 Zob. też: B. Szacka, Pamięć zbiorowa, [w:] A. Szpociński (red.), Wobec przeszłości. Pamięć 
przeszłości jako element kultury współczesnej, Instytut im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2005, 
s. 21–28.

26 B. Szacka, Czas przeszły…, s. 43–45.
27 B. Korzeniewski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w  pamięci przeszłości 

a  wybrane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o  przeszłości w  Polsce po 1989 roku, 
Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2010, s. 41.

28 M. Golka, Pamięć społeczna i  jej implanty, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 
2009, s. 15.

29 Zob.: B. Szacka, Czas przeszły…, s. 38–39, 58–66. O pamięci upowszechnianej przez insty-
tucje państwowe, w tym edukacyjne, zob.: eadem, Mitologizacja w pamięci zbiorowej, [w:] H. Gosk, 
A. Zieniewicz (red.), Teraźniejszość i  pamięć przeszłości. Rozumienie historii w  literaturze polskiej 
XX i XXI wieku, Wydawnictwo „Elipsa”, Warszawa 2006, s. 46–54.
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świadomość wspólnej przeszłości to świadomość wspólnego istnienia w  cza-
sie, wspólnego losu i posiadania wspólnych przodków. To także wspólny reper-
tuar znaków symbolicznych, w które pamięć społeczna przemienia wydarzenia 
i  postacie z  przeszłości. Ten symboliczny język stanowi jeden z  wyróżników 
grupy, a  umiejętność posługiwania się nim czyni osobnika jej pełnoprawnym 
członkiem30 . 

Uważam, że w szkole można przekazywać coś więcej, niż tylko obraz przeszło-
ści. Z zebranych przeze mnie narracji wynika, że niektórzy nauczyciele, wychodząc 
poza program nauczania, odwoływali się do bohaterów, wydarzeń i wizerunków 
z przeszłości Polski. Stanowiły one treści symbolicznego języka wspólnoty, opisu-
jącego pożądane normy, wartości oraz ideały uznane za ważne dla tej wspólnoty 
i obecne w pamięci społecznej. Czynili tak nie tylko w czasie lekcji historii czy 
języka polskiego, na kółkach zainteresowań, ale też podczas prywatnych rozmów 
z  uczniami, wspólnych wyjazdów wakacyjnych i  wycieczek szkolnych. Treści te 
zawierały się w opowieściach o Szarych Szeregach, przedwojennym harcerstwie, 
konspiracyjnej walce z okupantem i o  tym, co było doświadczeniem wspólnym 
dla Polaków na Kresach Wschodnich po 17 września 1939 r. Bohaterami prze-
kazywanych młodzieży szkolnej narracji byli nie tylko „Alek”, „Zośka” i „Rudy”, 
lecz także ks. Jerzy Popiełuszko, zrównany z  nimi jako uosobienie umiłowania 
wolności i symbol nieugiętej walki o prawdę. Poza oficjalnie przekazywaną wizją 
przeszłości, w szkole PRL-u była również obecna pamięć nieoficjalna (potoczna), 
dotycząca wspólnoty narodowej, zawierająca w sobie treści istniejące w przekazie 
pamięci rodzinnej, prywatnej. W taki oto sposób próbuję w książce interpretować 
zebrane przeze mnie narracje łódzkich nauczycieli.

Decydując się na używanie terminu „pamięć społeczna” w  odniesieniu do 
omówienia i prób interpretacji zebranych narracji o Polsce Ludowej, mam świa-
domość jego wieloznaczności, którą podkreśla Bartosz Korzeniewski. Proponuje 
on używanie określenia „pamięć społeczna” w „znaczeniu ogólnym jako społecz-
nie tworzony obraz przeszłości”31. Również jego ujęcie pojęć „pamięć prywatna” 
i „pamięć potoczna” jest mi bliskie. Autor proponuje ich zdefiniowanie jako kate-
gorii odnoszących się zarówno do wyobrażeń o  przeszłości jednostek (własnej, 
rodzinnej), jak i  społecznych, grupowych wyobrażeń o przeszłości przekazywa-
nych poza oficjalnymi, zinstytucjonalizowanymi kanałami32. 

W książce będę starał się nie używać pojęcia „polityka historyczna”, zamiast niego 
przywołując termin „pamięć oficjalna”, tj. przekazywana przez powołane do tego 
instytucje państwa, jak na przykład szkoła czy media kultury masowej. Marian Golka 
nazywa polityką historyczną „zmiany pamięci społecznej [dokonywane – M.K.] 

30 B. Szacka, Pamięć społeczna…, s. 54.
31 B. Korzeniewski, Transformacja pamięci…, s. 45.
32 Ibidem.
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przez władze państwowe”33. Sądzę, że to lakoniczne stwierdzenie dobrze oddaje 
relacje zależności między władzą i pamięcią społeczną. Władza, także ta o charak-
terze totalitarnym, która pragnie wpływać na pamięć społeczną, oprócz mediów 
i  propagandy posługuje się przemocą symboliczną oraz komunikowaniem per-
swazyjnym w toku procesu szkolnej socjalizacji wtórnej. Wedle autora, polityka 
historyczna/polityka pamięci jest po prostu niezbędna, również w  systemach 
demokratycznych, do stwarzania ładu społecznego, zakładającego wspólną tożsa-
mość zbiorowości, jej spójne więzi społeczne i określenie perspektywy przyszłości 
(poprzez odniesienie do przeszłości). „Panowanie nad stosunkiem społeczeństwa 
do własnej przeszłości – czytamy w pracy Golki – jest nie tylko jednym z istotnych 
źródeł władzy (w tym jej legitymizacji), lecz także jednym ze sposobów jej spra-
wowania”34.

Termin „polityka historyczna” jest według mnie zbyt zbliżony do świata poli-
tyki i władzy oraz ich dyskursu publicznego. Poza tym, od swych początków pozo-
stawał właściwie domeną sporów i  refleksji historyków: „Idea wykorzystywania 
historii, wiedzy historycznej różnych interpretacji przeszłości jako instrumentu 
oddziaływania politycznego nastawionego na stabilizowanie bądź destabilizowa-
nie układów politycznych, utrzymywanie bądź obalanie władzy politycznej, utrwa-
lanie bądź zmianę kodów kulturowych, ma długą tradycję”35. Krytycy tego poję-
cia36 proponują tłumaczenie niemieckiego terminu jako „polityka wobec historii/
pamięci” [podkreślenie moje – M.K.], co ma czytelnie wskazywać, że to właśnie 
polityka ma swój udział w formowaniu pamięci kulturowej. Sądzę, że w przypadku 
PRL-u i rewolucyjnych zmian postrzegania dziejów (jak i teraźniejszości) Polski 
po 1945 r. możemy mówić o  prymarnym wpływie ideologii komunistycznej na 
politykę rozumianą jako forma sprawowania władzy oraz na politykę władz wobec 
historii i propagowanej oficjalnie wizji przeszłości. 

Tak więc w odniesieniu do zebranego materiału terenowego oraz podejmowa-
nych prób jego interpretacji pomocne dla mnie będą pojęcia „pamięci autobiogra-
ficznej” i „pamięci społecznej”. Chcę podkreślić ich współistnienie w opowieściach 
moich narratorów o przeszłości, konstruowanej i przekazywanej w gronie najbliż-
szych, przyjaciół i domowników. Kaja Kaźmierska mówi o pamięci biograficznej 
jako o  pamięci jednostek, przekazywanej przez kręgi znajomych, grupy niefor-
malne, rodziny37. Stwierdza, że pamięć biograficzna jest wciąż przepracowywana 
i poddawana interpretacjom, będąc wersją przebiegu zdarzeń, w których jednostka 
brała udział, uwarunkowaną kontekstem społeczno-kulturowym, kształtującym 

33 M. Golka, Pamięć społeczna…, s. 125.
34 Ibidem, s. 34.
35 J. Kalicka, P. Witek, Polityka historyczna, [w:] M. Saryusz-Wolska, R. Traba (red.), Modi 

memorandi. Leoksykon kultury pamięci, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warsawa 2014, s. 378.
36 Zob.: ibidem, s. 384–385.
37 K. Kaźmierska, Biografia i pamięć…, s. 86.
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sposoby zapamiętywania i  odtwarzania biograficznych doświadczeń. Tym bar-
dziej, że te są odnoszone do poziomu pamięci kolektywnej38. Pamięć biograficzna 
jest „podstawą wspólnego międzypokoleniowego pola dyskursu, w  którym nie-
kiedy mogą się zatracać granice między tym, co było w istocie naszym doświadcze-
niem, a tym, o czym nam opowiedziano”39. Zgadzam się z Kają Kaźmierską, która 
podkreśla znaczenie międzypokoleniowej więzi narracyjnej dla przekazu pamięci 
indywidualnej i tworzenia jej społecznego kontekstu, zwłaszcza jeśli przekazywane 
opowieści dotyczą spraw o rudymentarnym znaczeniu dla rodziny, grupy i szerszej 
zbiorowości, naznaczonych traumą. Dobrym przykładem mogą być fragmenty 
narracji nauczycieli dotyczące przeżyć okupacyjnych i wysiedleń Polaków z Kre-
sów Wschodnich, do których odwołuję się w dalszych częściach książki. 

Granice pomiędzy pamięcią autobiograficzną a społeczną są płynne, a opo-
wieści są konstruowane z zasobów pamięci, do których się odwołujemy. Jednak 
czy możemy powiedzieć, że to właśnie my i  tylko my jesteśmy bohaterami swej 
własnej opowieści? W tym miejscu przywołam Barbarę Skargę: 

Mam zawsze jakąś historię, która daje się opowiedzieć i której jestem bohate-
rem. Historia ma pewne szczególne właściwości, które mogą się stać źródłem 
konfliktu i  burzyć budowaną sobość. Różne są ich przyczyny. Po pierwsze, 
początek historii nie zbiega się z początkiem mojego życia. Tego bowiem 
nie pamiętam, to inni byli jego świadkami, od innych czerpię wiadomości . 
Moja własna historia zaczyna się tam, gdzie sięga moja pamięć […]. Jest więc ta 
historia ułomna z samej istoty pamięci, niepewna i poddająca się natychmiast 
manipulacjom40 .

Ten ostatni rodzaj pamięci – biograficznej – wolę jednak nazywać za Toma-
szem Maruszewskim i  Magdaleną Marszałek pamięcią autobiograficzną41, ze 
względu na ściślejszy charakter jej definicji, odnoszący się do zapamiętanych epi-
zodów z życia zarówno jednostki, jak i uczestniczących w wydarzeniach jej naj-
bliższych oraz związek pamięci autobiograficznej z komunikacją społeczną. Sze-
rzej o problematyce pamięci autobiograficznej w odniesieniu do narracji łódzkich 
nauczycieli, o jej powiązaniach z tożsamością narracyjną, nostalgią, autobiografią 
oraz ważnej roli procesu komunikacji w przekazywaniu i społecznym uzgadnianiu 
jej treści piszę w rozdziale drugim niniejszej książki.

W  problemach definicyjnych dotyczących używanej terminologii pomocne 
może być klasyczne odróżnienie pamięci komunikacyjnej (komunikatywnej) od 

38 Ibidem, s. 90.
39 Ibidem.
40 B. Skarga, Tożsamość Ja i pamięć, „Znak” 1995, nr 5, s. 16 (podkr. moje – M.K.).
41 Warto zaznaczyć, że o pamięci autobiograficznej jako pamięci przeszłych zdarzeń zna-

nych z własnego doświadczenia, powołując się na La mêmoire collective Halbwachsa, pisze rów-
nież Barbara Szacka. Zob.: eadem, Pamięć zbiorowa…, s. 21–22.
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pamięci kulturowej, zaproponowane przez Jana Assmana. Istotny jest tu wymiar 
komunikacyjny pamięci, poprzez który pamięć autobiograficzna i społeczna pozo-
stają ze sobą we wzajemnych relacjach42. A te właśnie związki (oparte na proce-
sie komunikowania w  grupie, przekazie międzypokoleniowym, jak też wpływie 
pamięci społecznej na pamięć autobiograficzną oraz relacjach pomiędzy pamię-
cią oficjalną i prywatną) zajmują mnie w opisie zebranego materiału badawczego. 
„Pamięć komunikatywna – zaznacza Jan Assman – obejmuje wspomnienia najbliż-
szej przeszłości […]. Typową jej odmianą jest pamięć pokoleniowa. […] pamięć ta 
powstaje w czasie i przemija wraz z nim, dokładniej rzecz biorąc z członkami gru-
py”43. Choć ta właśnie pamięć jest strukturą narracyjną krótkiego trwania, to jednak 
jest przekazywana w rodzinie, stając się formą postpamięci, zwłaszcza jeśli dotyczy 
wydarzeń traumatycznych, których świadkami byli moi narratorzy (wojna, oku-
pacja, wysiedlenia ludności polskiej na Kresach Wschodnich, przełomy PRL-u). 
Jeśli przyjmiemy, że polityka historyczna jest rodzajem strategii przekształcającej 
pamięć prywatną i rodzinną (za Janem Assmanem – komunikacyjną) w pamięć 
kulturową, to w Polsce Ludowej mieliśmy do czynienia z asymetrią tych rodzajów 
pamięci, na co zresztą w wielu miejscach Transformacji pamięci… zwraca uwagę 
Bartosz Korzeniewski44. 

Prace Jana i Aleidy Assmanów mają ze sobą tak wiele wspólnego, że często 
określa się je jako „teorię Assmanów”: „można do niej zaliczyć sam podział na 
pamięć indywidualną, komunikacyjną (przekazywaną ustnie z pokolenia na poko-
lenie) i kulturową (przekazywaną w  formie materialnej, zdolną przetrwać wiele 
pokoleń) […]”45. O ile jednak dla Jana Assmana zarówno pamięć kulturowa, jak 
i  komunikacyjna są rodzajami pamięci zbiorowej (w  klasycznym ujęciu Halb-
wachsa), to dla Aleidy Assman pamięć zbiorowa jest ogniwem pośrednim pomię-
dzy pamięcią komunikacyjną a kulturową46.

Przyjęcie założenia o indywidualnym przeżywaniu swej biografii przez reflek-
syjny podmiot wymaga uznania jego prawa do subiektywnej interpretacji prze-
szłości i jej oceny. Z indywidualną pamięcią wiąże się pojęcie nostalgii jako pro-
cesu zawsze subiektywnego, pobudzającego emocje. Ten uczuciowy, nieracjonalny 

42 Piszę o  tym szerzej w końcowej części książki, omawiając relacje pomiędzy pamięcią 
indywidualną, autobiograficzną a medialnymi obrazami stanu wojennego, obecnymi jako kalki 
zaczerpnięte z mediów masowych w zebranych narracjach. 

43 J. Assman, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-
cjach starożytnych, tłum. A. Kryszyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 66.

44 Zob.: B. Korzeniewski, Transformacja pamięci…, s. 67–106, 216.
45 M. Saryusz-Wolska, Posłowie. Teorie pamięci Aleidy Assmann, [w:] A. Assmann, Między hi-

storią a  pamięcią. Antologia, red. nauk. M. Saryusz-Wolska, Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 2013, s. 315. 

46 Zob.: J. Assman, Pamięć kulturowa…, s. 64–66; A. Assmann, Między historią a pamięcią, 
tłum. M. Saryusz-Wolska, [w:] M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 157–
173 . 
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związek łączy wspominającego z  wydarzeniami minionymi. Uciekając do prze-
szłości, poznajemy swoją historię, doznając uczucia zakorzenienia i bezpiecznej 
stabilizacji. 

Pamięć nostalgiczna, skrajnie emocjonalna, niekompletna, nieprzysta-
jąca do realnego stanu rzeczy, subiektywna, jest rodzajem postrzegania świata 
przez refleksyjny podmiot. Ten uczuciowy związek polega na umieszczaniu ide-
ału w przeszłości, do której możemy sięgać, posługując się – łączącą melancholię 
z  radością – estetyką wzniosłości: „Przeszłość oferuje nam bowiem przyjemno-
ści i frukta, jakich nie może nam dostarczyć teraźniejszość”47. Nostalgia to także 
forma ponownego przeżywania czasu dzieciństwa: „Przeszłość taka ma często sta-
tus mityczny, gdyż jest niezmienna, jest wartością, która przechowuje się mimo 
płynącego jednokierunkowo nurtu życia: to oaza pamięci”48. Nostalgię rozumiem 
jako pamięć utraconej rzeczywistości o cechach orbis interior, a więc uważanego 
za najważniejszy fragmentu świata, który może dotyczyć dzieciństwa, młodości, 
wydarzeń i  miejsc z  biografii jednostki. Warunkuje ona tęsknotę za czymś nie-
obecnym, dalekim i dawnym, za mityczną przeszłością i miejscem: „nostalgia za 
minionym opiera się na przekonaniu, że teraźniejszość jest w sposób zasadniczy 
odmienna od przeszłości; z  refleksji nad tą pierwszą wyłania się obraz drugiej, 
zawsze w  jakimś stopniu zmityzowany”49. Konfrontacja teraźniejszości z  prze-
szłością wypada na korzyść tej ostatniej. Proces sięgania do pamięci nostalgicznej 
zakłada powtarzalność powrotu do przeszłości i  jej mityzację. Trudną teraźniej-
szość zawsze porównuje się z baśniową przeszłością, a podróż do miejsc pamięci 
nostalgicznej odbywa się różnymi drogami, nieraz „dodając” bądź „ujmując” jej 
symboli, wartości i biograficznych treści.

 Mityzacja przeszłości, obecna zarówno w pamięci indywidualnej, jak i spo-
łecznej, prowadzi nas do pojęcia mitu. Niezależnie od implikacji paradygma-
tycznych ma on pewne wspólne cechy: opowiada o  tym, co zdarzyło się dawno 
(pomiędzy czasem mitycznym i teraźniejszością nie ma ciągłości), rzeczywistość 
mitu jest jakościowo inna od teraźniejszej, jest on związany ze sferą sacrum, obja-
wia wzorce społecznych rytuałów, związany jest z emocjami, nie z racjonalnością, 
jest silnie obciążony wartościowaniem (zło kontra dobro). 

Mityzacja owa polega na „spontanicznym przekształcaniu postaci oraz wyda-
rzeń przeszłości w bezczasowe wzory i personifikacje wartości, które sankcjonują 
zachowania i postawy ważne dla życia zbiorowości”50. W micie nie ma miejsca na 
racjonalność, związany jest z  uczuciami; przemawia nie do rozumu, a  do serca. 
Czas, do którego się odwołuje, jest czasem sakralnym, diametralnie różnym od 

47 M. Zaleski, Formy pamięci, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 12.
48 W. J. Burszta, Czytanie kultury. Pięć szkiców, IEiAK, Łódź 1996, s. 100.
49 Ibidem, s. 102.
50 B. Szacka, Czas przeszły…, s. 24.
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rzeczywistości dnia codziennego (stan wojenny był określany przez niektórych 
z  moich rozmówców jako wojna): „Mit jest silnie obciążony wartościowaniem. 
Świat mitu to świat istot krańcowo złych albo krańcowo dobrych i nie ma w nim 
miejsca na rzeczy neutralne. Wszystkie są bądź przyjazne, bądź wrogie”51. Bohate-
rowie rodzinni, o których mówili respondenci, stali się w ich pamięci postaciami 
mitycznymi – „wzorami postaw i zachowań, precedensami ważnymi dla istnienia 
i sprawnego funkcjonowania grupy oraz symbolami doniosłych dla niej wartości”52. 

O  kategoryzacji wydarzeń i  postaci z  przeszłości na linearnym kontinuum 
– dodaje Barbara Szacka – decydują bliskie relacje między istotnymi dla zbiorowo-
ści wartościami, jakie uosabiają bądź do jakich się odwołują. Istotną cechą pamięci 
zbiorowej (ale i społecznej) jest mitologizacja przeszłości. 

Pamięć zbiorowa, jak zauważa autorka, będąc podobnie jak mit zapisem 
i przekazem wartości oraz norm istotnych dla grupy, określa tożsamość grupową 
i legitymizuje istniejący porządek społeczny. Jest też związana ze światem uczuć.
Pamięć, nie tylko indywidualna, ale i zbiorowa, ulega mitologizacji: „Mitologiza-
cja pamięci zbiorowej, upodobnienie jej do mitu, sprawia, że zrozumiałe stają się 
wszystkie trudności związane z wyznaczeniem granicy pomiędzy mitem a pamię-
cią zbiorową […]”53. Pamięć zbiorowa nie może istnieć bez pamięci indywidualnej, 
biograficznej: „Pamięć zbiorowa dostarcza zatem kategorii i kodów do interpre-
tacji własnych doświadczeń biograficznych, i  odwrotnie, na treść pamięci zbio-
rowej składają się doświadczenia indywidualne”54. Tak więc oba rodzaje pamięci 
są ze sobą ściśle powiązane w splocie narracji oraz komunikowania społecznego 
w interpersonalnym gronie zarówno znaczących innych, jak i znaczenie szerszym, 
społecznym kręgu, jak też w przekazie instytucjonalnym.

Przedstawiając we wstępie pracy krótki przegląd literatury przedmiotu, uży-
wanych pojęć oraz problemy definicyjne, z jakimi musi zmierzyć się badacz zaj-
mujący się zjawiskiem pamięci, ograniczyłem się do wyboru części dostępnych 
pozycji. Dokładne sprawozdania z powyższych zagadnień można znaleźć w tek-
stach Jacka Nowaka, Kai Kaźmierskiej, Bartosza Korzeniewskiego czy Mariana 
Golki. Sądzę, że nie ma potrzeby raz jeszcze ich powtarzać, tym bardziej, że w toku 
narracji powołuję się po wielekroć na publikacje wspomnianych oraz innych auto-
rów i ich stanowiska wobec pamięci tak indywidualnej, jak i społecznej55. 

51 Ibidem, s. 75.
52 Ibidem, s. 93–94.
53 Ibidem, s. 94.
54 K. Kaźmierska, Biografia i pamięć…, s. 88.
55 Zob.: J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania. Antropologia pamięci zbiorowej, Nomos, Kra-

ków 2011, s. 27–66; K. Kaźmierska, Biografia i pamięć…, s. 73–93; B. Korzeniewski, Transformacja 
pamięci…, s. 21–46; M. Golka, Pamięć społeczna…, s. 25–34, 51–66.
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Część I

Pamięć autobiograficzna 
Dzieciństwo, dom, szkoła
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Życiem ludzkich społeczeństw rządzi zasada zapo-
minania. Pewne fakty, a  zwłaszcza ich aura czy 
klimat, nie dają się później odtworzyć, a  nawet 
wyobrazić. Stosuje się to nie tylko do młodych 
pokoleń, które nie mogą mieć wiedzy z  pierwszej 
ręki. Również uczestnicy i  świadkowie wydarzeń 
odsuwają pamięć o  nich od siebie, niepewni, czy 
zdarzyły się one naprawdę. Działają tutaj znane 
mechanizmy obronne. Czytany dzisiaj Zniewolony 
umysł wygląda na baśń. Łatwiej jest, niewątpliwie, 
wyjaśniać wszystko terrorem i strachem jego ofiar, 
niż uznać, że wielu obywateli kraju umiało przeko-
nać siebie o  słuszności doktryny, posługując się 
zawiłym rozumowaniem. Bo przecie nierzadko 
umysł zapędza się w ślepą ulicę, a potem nie poj-
muje, jak mógł tak myśleć1 .

Nigdy nie lubiłem zimy. Co prawda, w pogodny dzień z niewielkim mrozem 
można było pójść na górkę do pobliskiego parku i  pozjeżdżać na sankach czy 
porzucać śnieżkami, ale reszta zimowych atrakcji nie była przyjemna. Dni w szkole 
jakoś się dłużyły, mimo że były krótsze niż latem. Okolica blokowiska wydawała 
się bardziej ponura niż zwykle. Zimą często wyłączali prąd, a ciemno robiło się 
wczesnym popołudniem. Mały, czarno-biały telewizor nagle gasł, przerywając 
nadawany program w pół słowa. Wokół robiło się ciemno choć oko wykol. Stop-
niowo ciemność przenikała wszędzie i wypełniając wnętrze domu, zacierała zna-
jome kontury przedmiotów. Wszystko jedno, czy miałem zamknięte czy otwarte 
oczy – i tak nic nie było widać. Przez jakiś czas świeciły latarnie za oknem, ale i one 
zaraz gasły. W oknach bloków stojących naprzeciwko pełgały małe światełka – to 
ludzie zapalali świeczki. Szedłem do kuchni i po omacku szukałem zostawionej 
na wszelki wypadek świecy. W odróżnieniu od zapobiegliwych sąsiadów z dołu, 
nie mieliśmy lampy naftowej. Trzeba też było znaleźć zapałki, i  sprytnie nimi 
manewrując, dotknąć płomieniem knota świeczki umocowanej w długim słoiku. 
Potem można już było czekać, aż włączą prąd. Czasem trwało to godzinę, cza-
sami dwie, trzy, a niekiedy dłużej. Przerwy w dostawach prądu zdarzały się coraz 
częściej, widocznie brakowało go, jak wszystkiego innego. Na ostatnim piętrze 
wieżowca, w  którym mieszkaliśmy, czułem się niemal jak na szczycie obserwa-
cyjnej wieży albo na wielkiej górze. Z okien widać było panoramę miasta i można 
było zauważyć, w jakiej jeszcze dzielnicy wyłączyli prąd. Plamy czarnej ciemności 
toczyły wojnę z jasnymi połaciami oświetlonych ulic. 

1 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 7.
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30 I. PamIęć autobIografIczna. DzIecIństwo, Dom, szkoła

Zimą najgorszy był wiatr. Pędząc tumany śniegu, wył niczym potępione dusze 
zimnych kręgów piekła z piosenki Jacka Kaczmarskiego. Lodowe strzałki wciskały 
się przez szpary w oknach i szczeliny łączeń betonowych ścian. Wiatr zawodził, 
piszczał, przenikliwie gwizdał i  rzucając śnieg na szyby, kołysał całym blokiem. 
Bałem się, że w końcu go wywróci, a przynajmniej wybije okna. W mieszkaniu 
było zimno. Niezależnie od tego, czy kaloryfery grzały mocno lub słabo, lodowy 
wiatr sprawiał, że ciepło uciekało przez nieszczelne okna i łączenia ścian. Na para-
petach leżały koce, a w  szpary między ramami okiennymi, obowiązkowo przed 
zimą, należało poutykać watę i papier. Kuchnię dogrzewaliśmy gazem, pod warun-
kiem, że jego ciśnienie było duże i  płomień mógł nieprzerwanie się palić. Gaz 
śmierdział, ale lepsze to niż zimne mieszkanie. Jak mawiali sąsiedzi, był ruski, więc 
brzydko pachniał. 

W  grudniu roku 1981 wyczuwało się napięcie, które narastało od wiosny. 
W  Polsce odbyły się manewry Układu Warszawskiego, które pokazała telewi-
zja, z  dumą obwieszczając gotowość sił socjalizmu do odparcia wrażej napaści. 
W  marcu „Solidarność” ogłosiła pogotowie strajkowe, kiedy milicja dotkliwie 
pobiła związkowców w  Bydgoszczy. W  Łodzi strajkowano, a  na strajkach byli 
też moi rodzice. W szkole nauczyciele i uczniowie podzielili się na zwolenników 
i przeciwników „Solidarności”. 

Dzieci milicjantów i wojskowych były, tak jak ich rodzice, po stronie partii 
komunistycznej. Szczególną aktywność i  czujność w  tropieniu antysocjalistycz-
nych postaw przejawiały nauczycielka języka polskiego i rusycystka. Co bezczel-
niejsi uczniowie, pozwalali sobie na wyrażanie własnego zdania, a  nawet pole-
miki z jedynie słuszną linią przewodniej siły narodu, reprezentowaną przez obie 
panie. Jednak życie szkolne toczyło się zwykłym rytmem, akademie i uroczyste 
apele rocznicowe odbywały się, według politycznego kalendarza, z pełną pompą. 
W  końcu patronka szkoły, a  była nią Nadieżda Krupska, zobowiązywała grono 
pedagogiczne i  dyrekcję do dania odporu wichrzycielskim elementom. W  tym 
czasie odszedł młody nauczyciel od historii, nie wiedzieliśmy dlaczego. Krążyła 
plotka, że został zwolniony, bo miał za dobry kontakt z młodzieżą z ósmych klas. 
Miałem dopiero dwanaście lat i niewiele z tego wszystkiego rozumiałem, ale dzi-
wiło mnie, że co innego na temat historii Polski i literatury słyszę w domu, a co 
innego mówią nauczyciele. Podręczniki do historii nie zawierały informacji 
o Katyniu, a na języku polskim niewiele mówiliśmy o Miłoszu. 

Rodzice też byli nauczycielami i  oboje należeli do „Solidarności”. W  domu 
znalazły się książki z drugiego obiegu. Zaglądałem do niewyraźnie odbitych na 
powielaczu tomów Jerzego Łojka, Czesława Miłosza, Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego. Zadawałem sobie pytanie: dlaczego moi nauczyciele nie mówią prawdy? 
Nie wyrażałem zdziwienia głośno, bo wiadomo było, że nikt nie ma prawa kryty-
kować partii, ani naszego Wielkiego Brata – Sowietów, a za coraz bardziej odczu-
walne braki w  sklepach odpowiadają warchoły z „Solidarności”. Takiej, jedynie 
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słusznej linii pilnował pedagog szkolny, oficer ORMO, który z okazji pochodów, 
manifestacji i akademii umundurowany paradował w szkole i na ulicy.

Latem, w lipcu 1981 r. brałem udział w marszu głodowym na ulicy Piotrkow-
skiej. Pomagałem mamie nieść transparent z napisem „Chcemy jeść”, bo rzeczy-
wiście jeść nie było co. W szkolnej stołówce i barach mlecznych wyraźnie odchu-
dzono menu, a kolejki ustawiały się nawet po chleb. Na trasie marszu widziałem 
milicjantów i  zomowców pilnujących porządku. Niebiescy groźnie stali na całej 
długości Piotrkowskiej, najwięcej było ich przed Katedrą. Przypatrywali się uważ-
nie tłumowi kobiet z dziećmi wypełniającemu ulicę, a niektórzy śmiejąc się, dla 
postrachu uderzali pałkami w tarcze.

Wiadomo było, że coś się stanie. Narastał lęk i niepewność o jutro, spikerzy 
„Dziennika Telewizyjnego” przybierali coraz bardziej marsowe i zatroskane miny, 
a  przekazywane przez nich informacje miały coraz groźniejszy ton. Odwiedza-
jący nas znajomi dyskutowali i  sprzeczali się. „Wejdą czy nie wejdą?”, „Co zrobi 
Jaruzelski?”, „Co będzie z »Solidarnością«, co z nami?” – takie były podstawowe 
pytania. Panowała jednak opinia, że władza nie odważy się zadzierać z dziesięcio-
milionowym związkiem. Co innego mówili starsi ludzie, pamiętający drugą wojnę 
światową: „Będzie wojna” dało się słyszeć w kolejkach, na przystankach i na ulicy.

Trzynasty grudnia 1981 r. był z pozoru zwyczajnym, niedzielnym dniem. Od 
rana świeciło ładne słońce, a na opustoszałych ulicach leżał śnieg. Przyszła pora 
na „Teleranek”. Włączyłem telewizor. „Zepsuł się, czy co?” – zapytałem mamę, 
bo ojciec był na dyżurze w  szkole. Razem z  kolegami pilnowali terenu uczelni, 
żeby nie było prowokacji. Co to słowo dokładnie znaczyło, nie bardzo wiedzia-
łem, podobnie jak to, kto ma prowokować i kogo. Wiedziałem jednak, że tata ma 
do zrobienia coś ważnego. W telewizji nie tylko nie było „Teleranka”, ale żadnego 
innego programu. W radiu panowała cisza, nie można było złapać żadnej audycji. 
Telefonu nie mieliśmy, więc nie było gdzie dzwonić. Nagle usłyszeliśmy dzwony 
bijące z pobliskiej Katedry. Nie dzwoniły na sumę, było za wcześnie. „Co się stało?” 
– zastanawiałem się głośno. Matka wyraźnie się bała. Wyglądała przez okno. Zawo-
łała mnie: „Zobacz, coś się dzieje”. Stanąłem obok. Zobaczyłem transporter opan-
cerzony, zielony łazik i ciężarówki jadące środkiem ulicy. Nigdy nie widziałem tylu 
wojskowych pojazdów na raz i do tego na naszej ulicy. Jechały w stronę Katedry. 

Włączony telewizor wreszcie zagadał i zamiast szarych pasków zobaczyłem 
generała siedzącego na tle narodowej flagi. Każdy znał postać w ciemnych oku-
larach. Wojciech Jaruzelski nie budził we mnie negatywnych emocji, ale to miało 
się zmienić. Czytając drewnianym głosem z  leżącej przed nim kartki, człowiek 
w mundurze generała oskarżał, groził, tumanił, przestraszał. Stan wojenny. Mówił, 
że wszystkiemu winna jest „Solidarność”, ekstrema, wichrzyciele, antysocjali-
styczne elementy prowadzone na pasku obcych, wrogich sił, które chcą zepchnąć 
Polskę w przepaść. Znowu odezwały się katedralne dzwony. Teraz już wiedziałem, 
o czym zawiadamiały i jakie zwiastowały nieszczęście.
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Rozdział 1

Nauczyciele wobec stanu wojennego w Łodzi 
Badania eksploratorskie1 2006/2007

1.1. Początek pracy nad pamięcią. Punkt wyjścia  
– stan wojenny

Badania nad pamięcią stanu wojennego rozpocząłem w  2006 r., a  wtedy wła-
śnie przypadała 25. rocznica jego wprowadzenia. Stanowiły dla mnie punkt 
wyjścia do dalszych eksploracji, z którego wyruszyłem w poszukiwaniu pamięci 
o PRL-u. Obserwując inscenizację zdarzeń historycznych sprzed ćwierćwiecza, 
jaka miała miejsce przed łódzką Archikatedrą, zastanawiałem się, na ile pamięć 
indywidualna o stanie wojennym jest żywa, a na ile inspirowana i konstruowana 
dzięki społecznemu przekazowi, systemowi edukacyjnemu, mediom oraz dzia-
łalności IPN-u. Zaciekawiła mnie reakcja zgromadzonej publiczności, jako 
żywo będąca ilustracją stwierdzenia, że do zrozumienia roli artefaktów kultu-
rowych, zasad funkcjonowania kontekstów i  interpretacji znaczeń w kulturze, 
a w  tym przypadku rytuałów pamięci społecznej, konieczna jest kompetencja 
kulturowa i choćby elementarny zasób wiedzy – tu: wiedzy o przeszłości. Część 
osób w wieku pozwalającym domniemywać, że są nosicielami pamięci o PRL-u, 
obserwujących inscenizację pacyfikacji demonstracji przez ZOMO, była po pro-
stu przerażona powrotem zimowych dni stanu wojennego. Krzyki i szarpanina 
mężczyzn w mundurach i tych w zwykłych ubraniach, na siłę wleczonych do mili-
cyjnych radiowozów z lat osiemdziesiątych, brzmiały rozpaczliwie i wyglądały 
na autentycznie groźne. Zupełnie inaczej reagowała zebrana młodzież szkolna. 
Słyszałem ich śmiech, gwizdy i okrzyki zachęcające do dalszej zabawy. Dla mło-
dych ludzi, będących co najwyżej nosicielami postpamięci o PRL-u, rytualnie 

1 Pojęciem tym posługuję się za prof. Janem Lutyńskim, który odróżnia badania właściwe 
od formulatywnych, eksploratorskich (wstępnych), mających na celu sformułowanie problemów 
poznawczych w odniesieniu do jakiegoś społecznego obiektu, zbiorowości czy procesu, wypró-
bowanie metody i pojęć badawczych. Zob.: idem, Metody badań społecznych. Wybrane zagadnie-
nia, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, Łódź 2000, s. 77.
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