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słowo wstępne

„Bo takie są moje obyczaje” – mówiĜ PrzeĜęcki w Przepióreczce 
Ŏeromskiego, gdy w imię wyŏszych racji rezygnowaĜ z pozycji za-
wodowej i z miĜoıci kobiety. A znaczyĜo to: takie są normy, które 
nakĜada na mnie honor i których bezwzględnie będę przestrzegać. 
SĜowo „obyczaje” miaĜo zaskakiwać przy tak zasadniczej deklara-
cji ideowej; pisarz uŏyĜ go, by bohatera uratować przed nadmier-
nym patosem. Przez co wzmocniĜ jeszcze jego wypowiedō, a banal-
ny obyczaj uczyniĜ pochodną fundamentalnych zaĜoŏeĞ etycznych. 
Ale czy obyczaj, na który powoĜywaĜ się PrzeĜęcki, zachowaĜ jesz-
cze związki z potocznym sensem tego okreılenia?

Co wĜaıciwie badamy, mówiąc, ŏe badamy obyczaje? Odpo-
wiedzi, jak wiadomo, są róŏne. Moŏna jednak wskazać trzy pod-
stawowe cele, które na ogóĜ przyıwiecają takim badaniom. Celem 
więc moŏe być opis etnografi czny, istotny zwĜaszcza tam, gdzie 
mamy do czynienia z czymı, co jest nam, naszej aktualnej kul-
turze, zasadniczo obce, z zupeĜną egzotyką bądō ze zjawiskami 
naszej wĜasnej kultury, które juŏ giną i lada chwila mogą odejıć 
w zapomnienie. Celem moŏe być równieŏ poszukiwanie ukrytej 
struktury systemu, która – jak u Lévi-Straussa – powoduje poja-
wianie się homologii między zjawiskami naleŏącymi do róŏnych 
porządków, jak w klasycznym opisie wioski Indian Bororo, gdzie 
odkrywa się odpowiednioıć między strukturą przestrzenną, struk-
turą wierzeĞ totemicznych i strukturami pokrewieĞstwa. Celem 
moŏe być wreszcie badanie samowiedzy obyczajowej jakiejı popu-
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lacji: nie tylko tego, jak ludzie faktycznie postępują, ale takŏe tego, 
co sądzą o zachowaniach swoich i swoich bliōnich. A zwĜaszcza 
tego, co na ten temat skĜonni są mówić publicznie.

W konkretnym badaniu cele te występują zresztą na ogóĜ 
nierozdzielnie. Co najwyŏej w róŏnych proporcjach, bo na przy-
kĜad w badaniu ŏycia codziennego wspóĜczesnych Polaków ten 
pierwszy cel, dokumentacyjny, etnografi czny, schodzi najczęıciej 
na dalszy plan. No bo ıwiadectw jest mnóstwo, niektórzy sądzą, 
ŏe wręcz nadmiar; dopiero po czasie okazuje się, ŏe nikt juŏ nie 
pamięta, w jakich latach w PRL zdarzaĜo się bez kĜopotu kupo-
wać szynkę albo od kiedy chirurdzy noszą zielone fartuchy. To 
jednak jakoı w koĞcu moŏna sprawdzić, ta wiedza nie ginie bez-
powrotnie: są zdjęcia, wspomnienia, roczniki statystyczne, a poza 
tym zapis, który powstaje na tej podstawie, jest kronikarski, nie 
analityczny. Natomiast w toku analizy oddzielenie systemu ukry-
tego poza zachowaniami od samowiedzy podmiotów dziaĜających 
nastręcza juŏ powaŏny kĜopot. Ŏeby zrozumieć czyjeı zachowanie, 
trzeba przecieŏ usytuować je w ramach jakiejı większej caĜoıci, 
i jeıli nawet nie okaŏe się ona systemem w bardzo ıcisĜym sensie, 
to caĜa procedura zawsze będzie nosić piętno strukturalistyczne 
albo funkcjonalistyczne. Z drugiej zaı strony, skoro za Znaniec-
kim przyjmujemy, ŏe wszelkie fakty w badaniu spoĜeczeĞstwa 
zawsze są czyjeı, ŏe są doıwiadczane przez jakichı ludzi i ŏe, co 
więcej, wĜaınie ci ludzie są na ogóĜ naszymi informatorami – to 
w analizie badanych zachowaĞ tak czy inaczej nie uda nam się 
pominąć udziaĜu samowiedzy, sĜawetnego wspóĜczynnika humani-
stycznego. A moraĜ z tego chyba tylko taki, ŏe badanie obyczajów 
z zasady jest skazane na eklektyzm.

Nie doıć na tym. Jeszcze jeden czynnik koniecznie trzeba 
w badaniu obyczajów uwzględniać: wpĜyw, jaki na nasze ŏycie wy-
wierają otaczające nas przedmioty, artefakty. I nie chodzi tu na-
wet o przemiany caĜych formacji, o to koĜo mĜyĞskie, co to miaĜo 
stworzyć feudalizm, jak maszyna parowa – kapitalizm, ale o przed-
mioty i urządzenia, które towarzyszą nam na co dzieĞ. UĜatwiają 
ŏycie, ale i czasem wymagają, byımy się do nich dostrajali, jak 
czynią choćby ci, którzy planują dzieĞ zgodnie z programem te-
lewizyjnym. W dwudziestym wieku inwazja artefaktów jest szcze-
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gólnie gwaĜtowna, a powodowane przez nie zmiany staĜy się przed-
miotem dociekaĞ znacznie wykraczajacych poza proste badanie 
obyczaju. Wystarczy wspomnieć nazwiska Marshalla McLuhana, 
Neila Postmana czy Alvina Toffl era. Z drugiej strony juŏ potoczna 
obserwacja moŏe przekonać, jak gĜęboko przedmioty codziennego 
uŏytku potrafi ą interweniować w stosunki między ludōmi. Pralka 
automatyczna, lodówka czy kuchenka mikrofalowa pozwoliĜy na 
samodzielne ŏycie osobom pozbawionym rodziny lub niedecydu-
jącym się na jej zaĜoŏenie. PiguĜka antykoncepcyjna zrewolucjo-
nizowaĜa ŏycie seksualne. Samochód zmieniĜ sposób pojmowania 
wolnoıci. A kino, telewizor i magazyny ilustrowane pouczają nas 
bez przerwy, jak powinniımy się zachowywać i wyglądać, i wpę-
dzają nas w depresję, gdy nie dorównujemy ideaĜowi.

Powie ktoı: zawsze tak byĜo. W ksiąŏce Kultura materialna, go-
spodarka i kapitalizm Fernand Braudel wiązaĜ na przykĜad skrystali-
zowanie się intymnoıci rodzinnej i w ogóle poczucia prywatnoıci, 
dziı traktowanej jako jedno z niezbywalnych praw ludzkich, ze 
zmianami, jakie w osiemnastym wieku nastąpiĜy w architektu-
rze budynków mieszkalnych. Rezygnacja z amfi lady w paĜacach 
i zmiany w domach mieszczaĞskich, a przede wszystkim oddziele-
nie warsztatu lub sklepu od izb mieszkalnych – wszystko to spra-
wiĜo, ŏe przestrzeĞ kolektywna mogĜa się sprywatyzować, tworząc 
ramę dla sentymentów wczeıniej nieobecnych. Oczywiıcie Brau-
del nigdzie nie twierdzi, ŏe nowoczesny indywidualizm i rodzi-
na oparta na uczuciach są bezpoırednimi pochodnymi zmiany 
w rozkĜadzie pomieszczeĞ; waŏne jest tu jednak uwypuklenie roli 
czynnika nieoczywistego, który bardzo istotnie wpĜynąĜ na sposób 
ŏycia kolejnych pokoleĞ.

Wagę tego samego czynnika – wpĜywu zmian w budownictwie 
mieszkaniowym na stosunki między ludōmi – podkreılali zresz-
tą i inni badacze. Z narodzinami intymnoıci przestrzennej autor 
Historii dzieciĞstwa, Philippe Ariès, wiązaĜ wyodrębnienie się nowo-
ŏytnej rodziny zarówno z rodu, jak z ulicznej zbiorowoıci; dopiero 
taka rodzina – pisaĜ – mogĜa skoncentrować się na trosce o potom-
stwo i obdarzyć je prawdziwą miĜoıcią. A z kolei Ian Watt w Naro-
dzinach powieıci z tych samych przesĜanek wywodziĜ upowszechnie-
nie się czytelnictwa, powstanie rynku księgarskiego i – last but not 
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least – nowoczesnej beletrystyki. W obu przypadkach, jak widać, 
wĜasna przestrzeĞ potraktowana zostaĜa jako warunek elementar-
ny. Ŏeby pielęgnować uczucia i ŏeby pogrąŏyć się w lekturze, trze-
ba przede wszystkim mieć jakiı wĜasny kąt.

Wielcy badacze, których nazwiska tu przywoĜaĜam, odkrywali 
związki zmieniające makrostrukturę, opisywali zjawiska o konse-
kwencjach ciągnących się przez wieki i pokolenia. Nasza ksiąŏka 
nie ma takich ambicji, w zasadzie zatrzymuje się na poziomie 
mikrostruktur. U jej podstaw legĜo pytanie: jakie nowe zjawiska 
lub urządzenia w dwudziestym wieku najmocniej odcisnęĜy swoje 
piętno na codziennych zachowaniach Polaków. ZdawaĜyımy sobie 
oczywiıcie sprawę, ŏe taki wybór będzie z koniecznoıci arbitral-
ny i niekompletny: nie tylko dlatego, ŏe zawsze moŏna wskazać 
jeszcze jakiı pominięty czynnik, lecz równieŏ dlatego, ŏe zjawiska 
zmieniające bieg historii niekoniecznie znajdują proste odzwier-
ciedlenie w ŏyciu codziennym. A jeıli nawet, to juŏ na pewno nie 
w tym się wyczerpują. Rewolucja francuska miaĜa niewątpliwy 
wpĜyw na modę damską, a Termidor ostatecznie podniósĜ talię 
sukni pod sam biust; nie wydaje się jednak, by ktoı uwaŏaĜ tę 
zmianę za najistotniejszą spoıród tych, które wówczas nastąpi-
Ĝy. Kluczowym wydarzeniem dwudziestego wieku, przynajmniej 
w naszym kręgu kulturowym, byĜa druga wojna ıwiatowa, która 
do gĜębi przeoraĜa stosunki i wyobraŏenia spoĜeczne – a takŏe oby-
czaje; jej konsekwencje jednak naleŏą przede wszystkim do ma-
krostruktury i trudno je redukować do interesującego nas tutaj 
poziomu. A poza tym po przeszĜo póĜ wieku zasadne wydaje się 
pytanie, czy – zwĜaszcza dla tych, którzy urodzili się po wojnie – 
nie bardziej widoczne od jej poırednich i bezpoırednich skutków 
są konsekwencje pojawienia się tworzyw sztucznych czy telewizji 
satelitarnej.

Pozostaje zresztą kwestią do dyskusji, czy dla sfery obyczajów 
od drugiej wojny ıwiatowej w ostatecznym rachunku nie byĜa waŏ-
niejsza pierwsza, która w masowej skali zapoczątkowaĜa pracę za-
wodową kobiet, a w konsekwencji przyczyniĜa się do radykalnych 
zmian w strukturze stosunków rodzinnych i w ogóle w relacjach 
między pĜciami. Ustanowienie hierarchii waŏnoıci w tej sferze 
zjawisk jest bardzo trudne, podobnie jak ustalenie chronologii, 
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która by wykraczaĜa poza oczywistoıci historyczne. Co najwyŏej 
moŏna pokusić się o zaznaczenie pewnych symbolicznych mo-
mentów. W Polsce międzywojennej róŏnica klimatu politycznego 
między pierwszą a drugą dekadą nie przekĜadaĜa się zbyt wyraō-
nie na ŏycie obyczajowe, natomiast w PRL Ĝatwiej wskazać punk-
ty istotne dla naszego obszaru zainteresowaĞ, bo w ówczesnym 
ustroju polityka miaĜa bezpoıredni wpĜyw na prywatne ŏycie oby-
wateli. Takim punktem okazaĜ się na przykĜad Festiwal MĜodzieŏy 
w 1955 roku: kolorowy wyĜom we wczeıniejszej szaroıci, który 
dla ludzi zmęczonych biedą i stalinizmem stanowiĜ przebĜysk 
innego, szczęıliwszego ıwiata. ěatwo uchwytna jest teŏ róŏnica 
między zgrzebną ascezą lat szeıćdziesiątych a raczkującym kon-
sumeryzmem następnego dziesięciolecia, którego symbolem miaĜ 
się stać fi at 126p. Upowszechnienie telewizji na przeĜomie lat 
szeıćdziesiątych i siedemdziesiątych mocno wpĜynęĜo na organi-
zację czasu wolnego; a z kolei lata dziewięćdziesiąte to początek 
niemal masowej turystyki zagranicznej. I tak dalej. Warto jednak 
od razu podkreılić inne ograniczenie naszej ksiąŏki: opisuje ona 
przecieŏ nie caĜe spoĜeczeĞstwo, ale prawie wyĜącznie miejską kla-
sę ırednią. A te róŏnice i te punkty zwrotne waŏne byĜy przede 
wszystkim dla niej, a juŏ niekoniecznie dla wszystkich pozostaĜych 
obywateli.

Nie próbowaĜyımy jednak pisać historii dwudziestego wieku. 
Dla uĜatwienia na koĞcu zamieszczamy rodzaj tablicy chronolo-
gicznej, sytuującej w czasie wydarzenia historyczne, do których 
odwoĜują się poszczególne teksty. Nie jest to jednak pod ŏadnym 
względem peĜna kronika wydarzeĞ. Zresztą z zaĜoŏenia stara-
Ĝyımy się wybierać zjawiska o trwaĜym, nie doraōnym charakte-
rze. ChodziĜo o to, by byĜy jakoı znamienne dla ostatnich stu lat 
i, jeıli to moŏliwe, tylko lub prawie tylko dla nich. Nie znalazĜy 
się więc w tym wyborze na przykĜad hasĜa „rodzina” czy „maĜ-
ŏeĞstwo”, mimo ŏe zarówno rodzina, jak maĜŏeĞstwo stanowią 
samo centrum problematyki obyczajowej w kaŏdej epoce. I nawet 
mimo to, ŏe w dwudziestym wieku ulegĜy one radykalnym prze-
mianom. Zamiast „rodziny” i „maĜŏeĞstwa” pojawiĜ się natomiast 
„rozwód”, bo wĜaınie upowszechnienie się rozwodów pozwoliĜo 
uchwycić najistotniejszą zmianę, jaka w ostatnim stuleciu zaszĜa 
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w traktowaniu maĜŏeĞstwa i rodziny: ıwiadomoıć ich nieostatecz-
noıci. Podobnie zamiast odwiecznego „pijaĞstwa” (niewatpliwie 
waŏnego rysu obyczajów takŏe wspóĜczesnych) wprowadziĜyımy 
hasĜo „alkoholizm”, bo dopiero w dwudziestym wieku na dobre 
zajęto się alkoholizmem jako jednostką chorobową, gdy wczeıniej 
traktowano go raczej jako wadę charakteru. A z kolei „depilacja”, 
zabieg stosunkowo nowy, a zarazem stosowany dziı w miarę po-
wszechnie, pozwoliĜa podnieıć sprawę przymusu dbaĜoıci o urodę, 
opisywanego w setkach publikacji, z The Beauty Myth Naomi Wolf 
na czele.

Z trzech celów wymienionych na początku najbardziej zaleŏa-
Ĝo nam na realizacji ostatniego: na uchwyceniu, jak zmiany oby-
czajowe odbijają się w ludzkiej ıwiadomoıci. Toteŏ za materiaĜ do 
poszczególnych haseĜ nie sĜuŏą na ogóĜ „twarde” dane statystyczne 
czy historyczne, choć niektóre z nich przywoĜujemy czasem dla 
ilustracji. MateriaĜem, z którego czerpaĜyımy najchętniej, byĜy 
wyobraŏenia przetworzone: literatura piękna, prasa ilustrowana, 
telewizja, fi lm, niekiedy publicystyka. Czyli nie rzeczywistoıć 
sama (zakĜadając, ŏe taka w ogóle jest dostępna), ale to, jak ktoı 
ją odbiera – najchętniej ktoı taki jak pisarz, reŏyser czy dzienni-
karz, ale równieŏ satyryk czy twórca reklam. Ich wypowiedzi nie 
są przecieŏ po prostu subiektywne, przypadkowe lub czysto arbi-
tralne. Skoro zostaĜy skierowane do jakichı odbiorców, moŏna je 
traktować tak samo, jak Znaniecki nakazywaĜ traktować wszelkie 
„wypowiedzenia ludzkie”, a zwĜaszcza te formuĜowane z intencją 
upublicznienia. O takich „wypowiedzeniach” pisaĜ w 1931 roku, 
ŏe „nie mają charakteru prawd o faktach, lecz same są faktami 
spoĜecznymi. Nie wyraŏają one bowiem obserwacji, lecz aktywne, 
normatywne, regulatywne lub rozwojowe dąŏenia wypowiadają-
cego: dąŏnoıć do wykonania pewnego czynu, poczucie pewnego 
obowiązku, chęć narzucenia pewnej normy postępowania innym 
ludziom, pragnienie realizacji pewnego ideaĜu grupowego”1. Inny-
mi sĜowy, zdaniem Znanieckiego, ludzie zazwyczaj mówią nie tyl-
ko we wĜasnym imieniu, lecz takŏe w imieniu tych, którzy ich tak 
czy inaczej wspóĜuksztaĜtowali, jak równieŏ tych, którym próbują 
przemówić do przekonania i coı na temat ich poglądów zakĜadają. 
A odnosi się to, moŏna przyjąć, nie tylko do ankiet i pamiętników, 
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którymi zajmowaĜ się Znaniecki, lecz do wszelkich wypowiedzi, 
w tym równieŏ artystycznych czy quasi-artystycznych.

Literatura polska nie obfi tuje jednak w nadmiar tekstów, któ-
re moŏna by wykorzystać jako ōródĜo wiedzy o przemianach oby-
czajowych; tym bardziej ŏe nie wypadaĜo nam odwoĜywać się do 
utworów nieznanych lub trzeciorzędnych. A z drugiej strony, jak 
się okazaĜo, istnieje kilka ksiąŏek niesĜychanie pod tym względem 
wyrazistych, w których do gĜosu dochodzi imponujący zmysĜ syn-
tezy – i które w konsekwencji mogą ilustrować wiele zjawisk jed-
noczeınie. Taką moc syntezy, jeıli idzie o okres międzywojenny, 
mają na przykĜad Ferdydurke Gombrowicza i Wspólny pokój UniĜow-
skiego; nic dziwnego, ŏe odwoĜania do nich musiaĜy się powtarzać 
przy bardzo róŏnych okazjach. Taką moc syntezy obyczajowej, 
jeıli idzie o czasy powojenne, mają teŏ – jak się okazuje – drama-
ty Róŏewicza. Sporo ciekawych rzeczy moŏna równieŏ wyczytać 
u Tyrmanda – lecz raczej w ZUym niŏ w Dzienniku, w którym więcej 
jest interpretacji niŏ faktów. Nasyconych emocjami obrazów z lat 
pięćdziesiątych dostarcza takŏe proza wczesnego Marka HĜaski.

Z kolei kopalnią wiedzy o wyglądach są oczywiıcie fi lmy 
– a takŏe wiedzy o tym, czego w róŏnych okresach nie naleŏaĜo po-
kazywać. Cukierkowa produkcja międzywojenna omijaĜa staran-
nie wszelką drastycznoıć o zabarwieniu seksualnym: na przykĜad 
w scenach dansingowych eksponowano fordanserki zamiast pro-
stytutek. Cukierkowy socrealizm koncentrowaĜ się na rumianych 
robotnikach w czyıciutkich kombinezonach i eliminowaĜ w zarod-
ku kaŏdy rzeczywisty konfl ikt. Natomiast szkoĜa polska z reguĜy 
przerabiaĜa obyczaj w wielką metaforę – wystarczy wspomnieć 
sĜynną scenę z PopioUu i diamentu, w której podpalone kieliszki ze 
spirytusem zamieniają się w ıwiateĜka cmentarne. Póōniej jednak 
fi lm wyraōnie zbliŏyĜ się do tej warstwy rzeczywistoıci, którą się 
tutaj zajmujemy: w Amatorze przed nosem bohatera zamykaĜy się 
drzwi sali, gdzie rodziĜa jego ŏona, Barwy ochronne caĜkiem udatnie 
pokazywaĜy kastowy podziaĜ na obozie naukowym, a skuter Bazy-
lego w Niewinnych czarodziejach wynosiĜ go ponad tĜum niezmoto-
ryzowanych. Warto jednak podkreılić, ŏe róŏne tabu trwaĜy nadal 
i wcale nie ustąpiĜy ze zmianą ustrojową. W fi lmach z ostatniego 
dziesięciolecia na przykĜad maĜo kto przestrzega szóstego przyka-
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zania i scen Ĝóŏkowych jest aŏ nadmiar, rzadko jednak ktokolwiek 
na ekranie wspomina o prezerwatywach albo innych ırodkach 
antykoncepcyjnych.

StaraĜyımy się unikać tematów doraōnych, czasem jednak nie 
daĜo się ich pominąć. To, co się dzieje tu i teraz, często narusza 
porządek, który wydaje się juŏ ustalony. Dokonuje się to zresztą 
na bardzo róŏnych poziomach. Na przykĜad koedukacja w szko-
Ĝach publicznych, przynajmniej od czasu ostatniej wojny, naleŏaĜa 
do sfery zjawisk przezroczystych, niezauwaŏalnych; tymczasem 
ostatnio nabraĜa wyrazistoıci wĜaınie dzięki temu, ŏe zaczęto ją 
kwestionować. Do sproblematyzowania porodu i warunków, w ja-
kich się on odbywa, walnie przyczyniĜa się akcja „Rodzić po ludz-
ku”, spopularyzowana przez „Gazetę Wyborczą”. Wątek ırodków 
przeciwbólowych, masowo zaŏywanych przez Polaków, podsunęĜy 
reklamy telewizyjne, niezwykle w tej kwestii wylewne. I tak dalej. 
Wydaje się zresztą, ŏe w badaniu wspóĜczesnoıci nie sposób uwol-
nić się od skojarzeĞ z aktualnoıciami.

No a potem dopiero czas pokazuje, czy byĜy waŏne, czy nie.

MaUgorzata Szpakowska
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Rozkoszny bobas na kocyku, dziewczynka bawiąca się z psem, 
poobijane kolana, „pamiątka Pierwszej Komunii İwiętej”, powaŏ-
ny maluch w szkolnym fartuszku z mapą ıwiata w tle i podpisem 
„klasa Ib”, studniówka w eleganckim przebraniu, czasem wojsko, 
potem ılub, chrzciny wĜasnego dziecka, bywa, ŏe rodzinne po-
grzeby… W biografi i Polaka dwudziestego wieku jest kilkanaıcie 
takich modelowych fotografi i, które wyznaczają węzĜy egzysten-
cjalne, indywidualne i zbiorowe zarazem. Wyznaczają toŏsamoıć 
jednostki, wpisując ją jednoczeınie w konteksty szersze, we wspól-
notę religijną, narodową, lokalną; album fotografi czny to narracja 
spoĜeczna.

Bez duŏej przesady moŏna powiedzieć, ŏe zapis caĜoıci do-
ıwiadczenia dwudziestowiecznego kryje się wĜaınie w fotografi i. 
Jej wnikliwego odczytania w tym duchu dokonaĜ Tadeusz Kantor 
w swoim teatrze, przede wszystkim w UmarUej klasie (1975) i Wie-
lopolu, Wielopolu (1980). Pierwszy spektakl przywoĜywaĜ „korowód 
umarĜych, powracających, ŏeby zasiąıć ponownie w szkolnych 
Ĝawkach”; drugi za punkt wyjıcia obieraĜ zdjęcie przedstawiające 
siedmiu rekrutów w przededniu pierwszej wojny ıwiatowej. PisaĜ 
o nich Jan Kott: „Poruszają się jak kukĜy. Są nie tylko umarli. Są 
ekshumowani”2. W tej wizji i w tym jej odczytaniu (potwierdzo-
nym takŏe przez grafi czny projekt najnowszego wydania ksiąŏki 
Kotta, zawierającego fotografi e z rodzinnych stron Kantora), pa-
mięć nierozerwalnie związana jest ze ımiercią – i spotykają się 

album rodzinny
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w fotografi i. Interpretacja Kotta bliska jest oczywiıcie refl eksji 
o fotografi i Rolanda Barthes’a, tyle ŏe ma za materiaĜ konkretne 
realizacje teatralne, w kontekıcie których Barthes’owskie okreıle-
nie „Teatr İmierci” zyskuje dodatkowe znaczenie. Kantor wydo-
bywa z fotografi i jej zdolnoıć do ewokowania („ekshumowania”) 
pamięci o bliskich, a dzięki gestowi teatralnemu prowadzi od eg-
zystencjalnego i historycznego znaczenia zdjęcia ku esencji („W 
teatrze esencji ımiertelna jest historia”3, pisze Kott).

Nie moŏna jednak zapomnieć o jeszcze jednej sekwencji 
z Wielo pola, Wielopola, w której bohaterowie zostają rozstrzelani 
przez aparat fotografi czny. W teatralnym skrócie obraz ten przy-
woĜuje oczywiıcie owo skojarzenie fotografowania z uımierceniem 
(„strzelić fotkę”, mówi się niekiedy, a pozowanie do zdjęcia wy-
maga usztywnienia). Jednoczeınie jednak odwoĜuje się do ıciıle 
historycznego doıwiadczenia: w wyniku pierwszej i drugiej woj-
ny ıwiatowej po caĜych rodzinach, miastach, po caĜym narodzie 
– zostaĜy jedynie fotografi e, często one takŏe byĜy ekshumowane 
(jak fotografi e znalezione przy ofi arach Powstania Warszawskiego, 
przy pomordowanych w Katyniu czy przy ciaĜach Ŏydów rozstrze-
liwanych w caĜej Polsce). Te fotografi e patrzą na wspóĜczesnych 
z rozlicznych albumów i wystaw, by przypomnieć niektóre: kolek-
cję I ciągle widzę ich twarze, dokumentującą ŏycie polskich Ŏydów 
(pierwsza publikacja w 1996 roku; obecnie kolekcja liczy ponad 
dziewięć tysięcy zdjęć), ksiąŏkę Inteligencja polska XIX i XX wieku 
(Warszawa 1997), wystawę w budynku sauny PaĞstwowego Mu-
zeum KL Auschwitz-Birkenau, zĜoŏoną z fotografi i zagrabionych 
w obozie pomordowanym Ŏydom, czy duŏą częıć ekspozycji Mu-
zeum Powstania Warszawskiego. Pamięć historii najnowszej opie-
ra się na zdjęciach: one sĜuŏą za ıwiadectwo czynów i wydarzeĞ, 
ale teŏ – a moŏe przede wszystkim – za ılad braku, poniewaŏ 
przywoĜują jakąı rzeczywistoıć sprzed: sprzed Wrzeınia, sprzed 
Powstania, sprzed ZagĜady.

W dziewiętnastym wieku mĜodzi ludzie masowo pozowali do 
zdjęć w stroju powstaĞczym (1863) lub wskazującym na ŏaĜobę 
narodową – często byĜa to jedyna ich fotografi a, stawiana na ko-
minku czy stoliku na bibeloty: wiązaĜa ona w jedno pamięć o uko-
chanym z pamięcią o ojczyōnie. Podobną funkcję pamiątki peĜniĜy 
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fotografi e powstaĞców warszawskich, co dowodzi trwaĜoıci ro-
mantycznego wzorca. Choć zmianie ulegĜy wzorce fotografowania 
– istotną cezurę stanowi w tym kontekıcie pierwsza wojna ıwiato-
wa. Fotografi a upowszechnia się i dynamizuje w dwudziestoleciu. 
Dopiero wtedy „album” jako zestaw fotografi i (w przeciwieĞstwie 
do „portretu”) staje się moŏliwy. Symboliczny koniec pewnego 
ıwiata portretuje fotografi a BogumiĜa Niechcica, pozostawiona 
przez Barbarę na ıcianie domu w pĜonącym KaliĞcu, na początku 
pierwszej wojny (Noce i dnie, powieıć Marii Dąbrowskiej i fi lm Je-
rzego Antczaka).

Przede wszystkim więc fotografi a funkcjonuje jako narzędzie 
sentymentu (jak w znanym wierszu Marii Pawlikowskiej-Jasno-

Ŏydowski 
chĜopiec z opaską. 
Prawdopodobnie 

zdjęcie identyfi kacyjne 
do kenkarty – 

paradoksalnie, 
wbrew intencjom, 

jedyny ılad, jaki 
pozostaĜ po czĜowieku. 

1943, Jaworów, 
woj. Lwów. 
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rzewskiej Fotografi a z frazą „a zostanie tylko fotografi a…” z tomu 
PocaĜunki, 1926) lub pamięci historycznej, mocno wpisującej we 
wspólnotę. Ekspozycje muzealne w duŏej częıci stają się ekspozy-
cjami fotografi cznymi: zdjęcia ilustrują lub dziaĜają niczym sama 
rzecz. Tworzą teŏ oczywiıcie niewyczerpane archiwum, z którego 
moŏna wysnuwać coraz to nowe narracje. W polskiej wyobraōni 
utrwaliĜy się na przykĜad identyfi kacyjne fotografi e więōniów KL 
Auschwitz – podobne zdjęcia robione przez NKWD czy rodzime 
organy bezpieczeĞstwa funkcjonują w niej dopiero od 1989 roku. 
Z drugiej strony niezwykle nasycona jest fotografi czna pamięć 
o PRL: ukazuje się wiele albumów czy bogato ilustrowanych ksią-
ŏek przywoĜujących tę epokę. Im więcej podobnych pozycji, tym 
wyraōniej widać, ŏe album potrzebuje narracji – fotografi e zaczy-
nają mówić dopiero nanizane na jakieı sensy: stanowią zapis, ale 
opisem stają się tylko dzięki kontekstowi i/lub podpisowi. Taką 
wĜaınie szeroką konwencją narracyjną jest „album rodzinny”.

PrzywoĜane zdjęcia więōniów stanowią jeden z licznych 
w kulturze przykĜadów wykorzystania fotografi i przez nowoczes-
ne instytucje wĜadzy i przemocy. Znakomitą intuicją wykazaĜa się 
Agnieszka Holland, która w swojej ekranizacji Dziejów jednego po-
cisku Andrzeja Struga ukazaĜa generaĜ-gubernatora Warszawy po-
chylonego nad albumem z wklejonymi zdjęciami skazanych bun-
towników z 1905 roku (Gorączka, 1980). W okresie PRL odwoĜania 
do podobnych sensów – poza kontekstem zbrodni hitlerowskich 
– nie byĜy, z oczywistych powodów, częste. Moŏna do nich zna-
leōć jedynie aluzję w komedii Ewa chce spać (reŏ. Tadeusz Chmie-
lewski, 1958), kiedy zatrzymana w areszcie prostytutka poucza 
Ewę, biorąc ją za mĜodszą koleŏankę po fachu, by pod ŏadnym 
pozorem nie daĜa się sfotografować. W tej komedii omyĜek, której 
balladowy ıwiat przedstawiony stanowi odwrócenie wyobraŏenia 
o stalinizmie, pojawia się teŏ wyraōne wartoıciowanie cywilizacyj-
ne: mĜody milicjant, oglądając aparat fotografi czny, mówi: „dobry, 
pewnie kradziony albo amerykaĞski” (naprawdę poŏądane dobra 
są obce, cudze).

Gatunek fotografi czny ŏywo obecny w polskiej tradycji to pej-
zaŏ. Ma on swego ojca zaĜoŏyciela w osobie Jana BuĜhaka (1876–
1950), twórcy „fotografi i ojczystej”. Artystyczna praktyka tego „fo-
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tografi ka” (bo tego okreılenia, dla odróŏnienia się od fotografów 
rzemieılników, uŏywaĜ BuĜhak) odwoĜywaĜa się do tradycji malar-
skiej, poszukiwaĜa piękna i malowniczoıci. Duŏa częıć dorobku 
BuĜhaka (jak na przykĜad fotografi e przedwojennego Wilna) nie 
mogĜa funkcjonować w PRL, ale jego technika przysĜuŏyĜa się ma-
lowaniu urody „ziemi ojczystej” – u schyĜku ŏycia fotografowaĜ 
jeszcze pejzaŏe, tyle ŏe industrialne, socjalistycznej Polski. Epa-
towanie pięknem polskiego krajobrazu, uŏytym w formie znaku 
i zarazem bodōca uczuć patriotycznych, często z towarzyszeniem 
muzyki Fryderyka Chopina, stanowi jedną z banalniejszych klisz 
polskiej wyobraōni. Symptomatyczny w tym kontekıcie wydaje się 
fi lm Album polski Jana Rybkowskiego (1970). Reŏyser musiaĜ go zre-
alizować w ramach rehabilitacji za swój poprzedni fi lm Kiedy miĜoıć 
byĜa zbrodnią – Rassenschande, który zdaniem komisji kolaudacyj-
nej w niewĜaıciwym ıwietle ukazywaĜ Niemców podczas drugiej 
wojny, poniewaŏ skupiaĜ się na „niereprezentatywnych” wątkach 
miĜoıci polsko-niemieckiej (karalnej w ıwietle niemieckiego usta-
wodawstwa jako „Rassenschande – pohaĞbienie rasy”), a takŏe 
pokazywaĜ ŏal niemieckich matek wysyĜających swoich synów na 
front. Album polski miaĜ stosunkom polsko-niemieckim przywracać 
wĜaıciwe proporcje: przypominaĜ i wojnę, i rzekomy wspóĜczesny 
rewizjonizm. Przede wszystkim jednak pokazywaĜ piękno polskiej 
ziemi: zbóŏ, maków, lasów – pokazywaĜ tym dobitniej, im moc-
niej reŏyser chciaĜ speĜnić oczekiwania wĜadz. Ale podobne uŏy-
cie pejzaŏu znajdziemy w rozlicznych dzieĜach polskiej kinemato-
grafi i (nie wspominając o albumach fotografi cznych): w biogra-
fi ach Chopina, w ekranizacjach literatury dziewiętnastowiecznej 
(od Pana Tadeusza, przez Nad Niemnem, po Trędowatą) i w fi lmach 
wspóĜczesnych (na przykĜad Con amore, reŏ. Jan Batory, 1976).

Pejzaŏe obce pojawiają się w polskiej fotografi i przede wszyst-
kim jako tĜo zdjęć z podróŏy prywatnych i wakacji. Ich rozmno-
ŏenie nastąpiĜo w latach dziewięćdziesiątych – choć istniaĜy 
wczeıniej, dokumentując wczasy w BuĜgarii lub nad Balatonem 
– wraz z tym, jak upowszechniĜy się zagraniczne wyjazdy (stania-
Ĝy, a paszport przestaĜ być przywilejem), a potem aparaty cyfrowe 
(skonstruowane w latach siedemdziesiątych, do masowej produk-
cji weszĜy na przeĜomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych; 
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dziı są kupowane częıciej niŏ aparaty analogowe). Sensem zdjęć 
wakacyjnych jest jednak to, co widać na tle pejzaŏu lub emblema-
tu obcej kultury (Akropolu, wieŏy Eiffl a, budynków Gaudiego), 
czyli turysta, dumny wędrowiec we wĜasnej osobie. W dziedzinie 
autopromocji bije fotografi ę na gĜowę jedynie telefon komórkowy, 
poniewaŏ umoŏliwia jeszcze bardziej radykalny przekaz: „TERAZ 
jestem TU”. Fotografowanie turystyczne jest tak powszechne, ŏe 
wĜaıciwie byĜoby przezroczyste, gdyby nie to, ŏe stanowi teŏ formę 
przemocy wobec bliōnich. W domowym zaciszu znajomi i krewni 
pokazują – znajomym i krewnym, którzy mają pecha odwiedzić 
ich po wakacjach (lub po weselu, ale teŏ na przykĜad po spacerze 
w parku z dzieckiem) – setki zdjęć z komentarzem: „to my”, „to 
ja”. W tle caĜy ıwiat u stóp.

Tyleŏ co medium pamięci, jest teŏ fotografi a medium ciaĜa. 
Trudna do przecenienia jest rewolucja, jaka dokonaĜa się w no-
woczesnej ıwiadomoıci wraz z tym, jak czĜowiek zobaczyĜ siebie 
na fotografi i. W początkach fotografowania ciaĜo pozostaje jednak 
usztywnione gorsetem pozy i kostiumu spoĜecznego: powstaniec, 
stateczny ziemianin, chĜop wbity w odıwiętny strój, rekrut, nowo-
ŏeĞcy. Z czasem im szybciej trzaska migawka, tym bardziej cia-

Pamiątka z wycieczki do Warszawy: zdjęcie pod Pomnikiem Powstania 
Warszawskiego.
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Ĝo wyzwala się z tego usztywnienia, a przedstawieni na zdjęciach 
ludzie tracą wyraziste przypisanie spoĜeczne. Fotografi a staje się 
obrazem „ja” autentycznego, spontanicznego, na chwilę jedynie 
zatrzymanego w bezustannej ekspresji, lub – przeciwnie – ma 
być przebraniem. W tym drugim wypadku jest teŏ projekcją tych 
pozytywnych emocji, które w przyszĜoıci oglądanie fotografi i ma 
wywoĜywać: ılub jest radosny, niezaleŏnie od tego, ŏe uımiech to 
często ostatnia rzecz, na którą mają ochotę zdenerwowani nowo-
ŏeĞcy. Nie chodzi jednak, wbrew pozorom, o uchwycenie chwili, 
ale o stworzenie obrazu z narracji spoĜecznej, w której ılub (przy-
najmniej do rozwodu) jest waŏnym elementem biografi i, i elemen-
tem radosnym. Rozmaite stylizowane fotografi e ılubne wyparĜy 
popularne niegdyı monidĜa, czyli podmalowywane portrety „mĜo-
dych” – w obu przypadkach chodzi jednak o to, by wizerunek byĜ 
dopracowany, a pamięć znalazĜa odpowiednie zawieszenie.

Pozorna swoboda wspóĜczesnej fotografi i skrywa jeszcze inne-
go rodzaju i gĜębsze zniewolenie. CiaĜo bowiem wchĜania i na po-
ziomie podskórnym, podıwiadomym powtarza gesty i zachowania 
utrwalane i powielane w fotografi ach reklamowych, na zdjęciach 
gwiazd, na wybiegach mody. Nie tylko pozuje się do zdjęć tak 
samo, jak pozują aktorzy na fotosach lub modelki na okĜadkach 
czasopism, zaczyna się takŏe – chcąc nie chcąc – podobnie siadać, 
stać, uımiechać się i spoglądać. Moment, w którym fotograf mówi 
„tu leci ptaszek” (by nakazać spojrzenie w obiektyw) lub „cheese” 
(by nakazać uımiech), to moment zatrzymania się w pozie, w któ-
rej podmiot chce być zobaczony. Zwykle jest ona dokĜadnie zdefi -
niowana przez kanony piękna i reguĜy spoĜeczne.

Wydaje się, ŏe jedynym wyjıciem z tej sytuacji jest ucieczka do 
przodu – w koĞcu ŏyjemy w epoce, kiedy album rodzinny juŏ nie 
funkcjonuje jako potoczna forma narracji fotografi cznej. Maso-
we fotografowanie, dziı takŏe za pomocą telefonu komórkowego, 
prowadzi do konstrukcji „opowieıci fotografi cznej”, która coraz 
szczelniej pokrywa najdrobniejsze nawet epizody biografi i. WspóĜ-
czesne dziecko moŏe mieć nawet kilkaset zdjęć z jednego kinder-
balu – dwa lub trzy pokolenia wczeıniej (w zaleŏnoıci od klasy 
spoĜecznej) byĜby to jedynie ów obraz „rozkosznego bobasa na 
kocyku”. Mamy do czynienia ze stosami zdjęć, a jeszcze częıciej 
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– z wirtualnymi katalogami fotografi i deponowanych na twar-
dych dyskach komputerów i w pamięci komórek. Nie sposób ich 
obejrzeć, a mimo to praktyka fotografowania nie ustaje. „Jestem, 
bo fotografuję” / „Jestem, bo jestem fotografowany” – wydają się 
krzyczeć fotoblogi w internecie, foldery „Moje obrazy” w kompu-
terach i ciągle jeszcze szafy wypeĜnione albumami. Coraz rzadziej 
są to fotografi e z domeny publicznej; ich stawką jest raczej owo 
„autentyczne, spontaniczne «ja»”. Które zaczyna się lękać, kiedy 
okazuje się, ŏe naprawdę moŏe zostać sfotografowane w kaŏdej 
„autentycznej” chwili.

Bodaj najwyraōniej staĜo się to dostrzegalne przy okazji roz-
maitych afer szkolnych i toczących się wokóĜ nich dyskusji pra-
sowych (toruĞskiej z 2004 roku, kiedy sfotografowano nauczycie-
la z koszem na gĜowie, czy gdaĞskiej z 2006 roku, w której zapis 
symulowanego gwaĜtu uznano za przyczynę samobójczej ımierci 
dziewczynki) – jednym z ich aspektów byĜ takŏe lęk przed fotogra-
fi ą zrobioną w sytuacji, owszem, autentycznej, ale jednak odlegĜej 
od poŏądanego wizerunku publicznego. Jakby echem wracaĜ lęk, 
przypisywany tradycyjnym spoĜecznoıciom, ŏe zdjęcie „zdejmuje” 
duszę, jakby czas byĜo juŏ odpocząć od fotografi i.

Iwona Kurz
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„Nie ma takiej iloıci alkoholu, którą moŏna nazwać bezpiecz-
ną.” Podobny przekaz niosą poradniki, wywiady z terapeutami, 
wstrząsające reportaŏe o osobach uzaleŏnionych, zwĜaszcza kobie-
tach. Ta bezpieczna iloıć alkoholu zwykle bowiem dotyczy poten-
cjalnego wpĜywu na pĜód, a nad wszystkim unosi się widmo zagro-
ŏenia dla „ja”, a przede wszystkim dla rodziny.

Nie wydaje się, ŏeby istniaĜy czasy wolne od picia alkoholu (bądō 
spoŏywania innych substancji o podobnym dziaĜaniu na organizm), 
z pewnoıcią jednak istniaĜy okresy wolne od grozy alkoholizmu. 
WprowadziĜ to pojęcie (alcoholismus chronicum) dopiero w 1849 roku 
Magnus Huss, szwedzki uczony, przeraŏony stopniem powszechno-
ıci upijania się rodaków, szczególnie mocnymi trunkami. Niemniej 
dopiero dwudziesty wiek odznacza się znaczącym przyrostem ba-
daĞ nad tym zjawiskiem (warto przywoĜać przede wszystkim pra-
cę Elvina Mortona Jellinka The Disease Concept of Alcoholism z 1960 
roku, promującą koncepcję, do dziı uwaŏaną za dyskusyjną, ŏe al-
koholizm jest chorobą) oraz narastającą troską o pijących i konse-
kwencje ich picia, zarówno dla nich, jak i dla spoĜeczeĞstwa („pro-
blemy alkoholowe” znajdują się liıcie zagroŏeĞ globalnych WHO). 
Z tym teŏ wiąŏe się gwaĜtowna produkcja idei i nakazów terapeu-
tycznych. W tym kontekıcie najbardziej znany jest ruch Anonimo-
wych Alkoholików, który powstaĜ w latach trzydziestych w USA.

Do Polski informacje na ten temat dotarĜy po odwilŏy paō-
dziernikowej, choć częıć publikacji o zasadach ruchu zostaĜa 

alkoholizm:
„zalać robaka”
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