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Matgorzata Szpakowska (ur. 1940) - zajmuje sie historia idei i kultury XX wie-
ku, antropologia ciala, krytyka literacka i teatralna. Wydata: S'wiato[)oglqd
Stanistawa Ignacego Witkiewicza (1976), O kulturze i znachorach (1983), Dyskusje
ze Stanistawem Lemem (1996, 1997), Zakorzenieni, wykorzenieni (1997), Chciec
i miec. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian (W.A.B., 2003, nomi-
nacja do nagrody NIKE i ,Podporiusz”), Teatr i bruk. Szkice o krytykach tea-
tralnych (2006). Wspotpracowala miedzy innymi z ,Tworczoécia”, ,Res Pu-
blica Nowa”, ,,Przegladem Politycznym”, a przede wszystkim z ,Dialogiem”
(w redakcji od 1972 roku).

Agata Chatupnik (ur. 1972) - zajmuje sie historia teatru i widowisk, tematyka
gender oraz przemianami obyczajowymi w Polsce w XX wieku. Wydala
ksiazke Sztandar ze spodnicy. Zapolska i Natkowska o kobiecym doswiadczeniu ciata
(2004), wspolredagowala prace Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybdr tek-
stow (2005). Wspolpracuje z ,,Dialogiem”.

Justyna Jaworska (ur. 1975) - w obszarze jej badan znajduja sie: prasa ilustrowa-
na, antropologia ciala i plci, historia polskiego konsumeryzmu oraz kultura
wizualna. Publikuje w ,Lampie” i ,Dialogu”, gdzie redaguje dzial drama-
turgii polskiej. Autorka ksiazki Cywilizacja ,, Przekroju” (2008) i wspotautorka
haset w Bibliotece widmowej: suplemencie pierwszym do leksykonu xigg urojonych
(2002).

Justyna Kowalska-Leder (ur. 1975) - zajmuje sie problematyka Zaglady, pamieci
o stosunkach polsko-zydowskich podczas drugiej wojny §wiatowej, literatura
dokumentu osobistego i przemianami obyczajow w XX wieku. Publikowata
w ,Res Publice Nowej”, ,Dialogu” i piémie ,,Studia Judaica”. W serii Mono-
grafie Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej ukaze sie jej ksiazka Dzieciristwo
czasu Zaglady w polskiej literaturze dokumentu osobistego.

Iwona Kurz (ur. 1972) - zajmuje sie historia nowoczesnej kultury polskiej przez
pryzmat obrazu oraz problematyka gender. Publikowata w ,,Kinie”, ,,Dialo-
gu”, ,Kwartalniku Filmowym” i ,Res Publice Nowej”. Wydata ksiazke
Twarze w tlumie. Wizerunki bohaterow wyobrazni zbiorowej w kulturze polskiej lat
1955-1969 (2005; nominacja do nagrody NIKE, Nagroda im. Bolestawa
Michalka).

Wszystkie autorki pracuja w Instytucie Kultury Polskiej na Uniwersytecie War-

szawskim.
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stowo wstepne

»Bo takie sa moje obyczaje” — mowit Przetecki w Przepidreczce
Zeromskiego, gdy w imie wyzszych racji rezygnowat z pozycji za-
wodowej i z milosci kobiety. A znaczylo to: takie sa normy, ktore
naklada na mnie honor i ktérych bezwzglednie bede przestrzegac.
Stowo ,,obyczaje” mialto zaskakiwa¢ przy tak zasadniczej deklara-
cji ideowej; pisarz uzyt go, by bohatera uratowac przed nadmier-
nym patosem. Przez co wzmocnit jeszcze jego wypowiedz, a banal-
ny obyczaj uczynit pochodna fundamentalnych zalozen etycznych.
Ale czy obyczaj, na ktory powolywal sie Przelecki, zachowal jesz-
cze zwiazki z potocznym sensem tego okreslenia?

Co wlasciwie badamy, moéwiac, ze badamy obyczaje? Odpo-
wiedzi, jak wiadomo, sa r6zne. Mozna jednak wskaza¢ trzy pod-
stawowe cele, ktore na ogot przyswiecaja takim badaniom. Celem
wiec moze by¢ opis etnograficzny, istotny zwlaszcza tam, gdzie
mamy do czynienia z czyms, co jest nam, naszej aktualnej kul-
turze, zasadniczo obce, z zupelna egzotyka badz ze zjawiskami
naszej wilasnej kultury, ktore juz gina i lada chwila moga odejs¢
w zapomnienie. Celem moze by¢ rowniez poszukiwanie ukrytej
struktury systemu, ktora — jak u Lévi-Straussa — powoduje poja-
wianie sie homologii miedzy zjawiskami nalezacymi do réznych
porzadkoéw, jak w klasycznym opisie wioski Indian Bororo, gdzie
odkrywa sie odpowiednio$¢ miedzy struktura przestrzenna, struk-
tura wierzen totemicznych i strukturami pokrewienstwa. Celem
moze by¢ wreszcie badanie samowiedzy obyczajowej jakiej$ popu-
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lacji: nie tylko tego, jak ludzie faktycznie postepuja, ale takze tego,
co sadza o zachowaniach swoich i swoich bliznich. A zwlaszcza
tego, co na ten temat sklonni sa mowi¢ publicznie.

W konkretnym badaniu cele te wystepuja zreszta na ogoét
nierozdzielnie. Co najwyzej w réznych proporcjach, bo na przy-
ktad w badaniu Zycia codziennego wspdlczesnych Polakéw ten
pierwszy cel, dokumentacyjny, etnograficzny, schodzi najczesciej
na dalszy plan. No bo $wiadectw jest mnostwo, niektorzy sadza,
ze wrecz nadmiar; dopiero po czasie okazuje sie, ze nikt juz nie
pamieta, w jakich latach w PRL zdarzato sie bez klopotu kupo-
wac szynke albo od kiedy chirurdzy nosza zielone fartuchy. To
jednak jako$ w koncu mozna sprawdzi¢, ta wiedza nie ginie bez-
powrotnie: sa zdjecia, wspomnienia, roczniki statystyczne, a poza
tym zapis, ktéry powstaje na tej podstawie, jest kronikarski, nie
analityczny. Natomiast w toku analizy oddzielenie systemu ukry-
tego poza zachowaniami od samowiedzy podmiotéw dzialajacych
nastrecza juz powazny klopot. Zeby zrozumie¢ czyjes zachowanie,
trzeba przeciez usytuowac je w ramach jakiejs wiekszej calosci,
i jesli nawet nie okaze sie ona systemem w bardzo $cistym sensie,
to cala procedura zawsze bedzie nosi¢ pietno strukturalistyczne
albo funkcjonalistyczne. Z drugiej za$ strony, skoro za Znaniec-
kim przyjmujemy, Zze wszelkie fakty w badaniu spoteczenstwa
zawsze sa czyjes, ze sa doswiadczane przez jakichs ludzi i ze, co
wiecej, wlasnie ci ludzie sa na ogél naszymi informatorami - to
w analizie badanych zachowan tak czy inaczej nie uda nam sie
pomina¢ udziatu samowiedzy, stawetnego wspétczynnika humani-
stycznego. A moral z tego chyba tylko taki, ze badanie obyczajow
z zasady jest skazane na eklektyzm.

Nie do$¢ na tym. Jeszcze jeden czynnik koniecznie trzeba
w badaniu obyczajoéw uwzgledniac: wplyw, jaki na nasze zycie wy-
wieraja otaczajace nas przedmioty, artefakty. I nie chodzi tu na-
wet o przemiany calych formacji, o to koto mlynskie, co to miato
stworzy¢ feudalizm, jak maszyna parowa — kapitalizm, ale o przed-
mioty i urzadzenia, ktére towarzysza nam na co dzien. Utatwiaja
zycie, ale i czasem wymagaja, bysmy sie do nich dostrajali, jak
czynia chocby ci, ktorzy planuja dzien zgodnie z programem te-
lewizyjnym. W dwudziestym wieku inwazja artefaktow jest szcze-
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golnie gwaltowna, a powodowane przez nie zmiany staly sie przed-
miotem dociekan znacznie wykraczajacych poza proste badanie
obyczaju. Wystarczy wspomnie¢ nazwiska Marshalla McLuhana,
Neila Postmana czy Alvina Tofflera. Z drugiej strony juz potoczna
obserwacja moze przekonad, jak gleboko przedmioty codziennego
uzytku potrafia interweniowac¢ w stosunki miedzy ludzmi. Pralka
automatyczna, lodéwka czy kuchenka mikrofalowa pozwolily na
samodzielne zycie osobom pozbawionym rodziny lub niedecydu-
jacym sie na jej zalozenie. Pigulka antykoncepcyjna zrewolucjo-
nizowala zycie seksualne. Samochéd zmienil sposéb pojmowania
wolnosci. A kino, telewizor i magazyny ilustrowane pouczaja nas
bez przerwy, jak powinnismy sie zachowywac i wyglada¢, i wpe-
dzaja nas w depresje, gdy nie doréwnujemy ideatowi.

Powie kto$: zawsze tak byto. W ksiazce Kultura materialna, go-
spodarka i kapitalizm Fernand Braudel wiazal na przyklad skrystali-
zowanie sie intymnosci rodzinnej i w ogole poczucia prywatnosci,
dzi$ traktowanej jako jedno z niezbywalnych praw ludzkich, ze
zmianami, jakie w osiemnastym wieku nastapily w architektu-
rze budynkéw mieszkalnych. Rezygnacja z amfilady w patacach
i zmiany w domach mieszczanskich, a przede wszystkim oddziele-
nie warsztatu lub sklepu od izb mieszkalnych — wszystko to spra-
wilo, ze przestrzen kolektywna mogta sie sprywatyzowac, tworzac
rame dla sentymentéw wcze$niej nieobecnych. Oczywiscie Brau-
del nigdzie nie twierdzi, ze nowoczesny indywidualizm i rodzi-
na oparta na uczuciach sa bezposrednimi pochodnymi zmiany
w rozkladzie pomieszczen; wazne jest tu jednak uwypuklenie roli
czynnika nieoczywistego, ktory bardzo istotnie wplynat na sposéb
zycia kolejnych pokolen.

Wage tego samego czynnika — wpltywu zmian w budownictwie
mieszkaniowym na stosunki miedzy ludzmi — podkreslali zresz-
ta i inni badacze. Z narodzinami intymnosci przestrzennej autor
Historii dziecinistwa, Philippe Ariés, wiazal wyodrebnienie sie nowo-
zytnej rodziny zaré6wno z rodu, jak z ulicznej zbiorowosci; dopiero
taka rodzina — pisal - mogla skoncentrowac sie na trosce o potom-
stwo i obdarzy¢ je prawdziwa milto$cia. A z kolei Ian Watt w Naro-
dzinach powiesci z tych samych przestanek wywodzit upowszechnie-
nie sie czytelnictwa, powstanie rynku ksiegarskiego i — last but not
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least — nowoczesnej beletrystyki. W obu przypadkach, jak widac,
wlasna przestrzen potraktowana zostala jako warunek elementar-
ny. Zeby pielegnowac uczucia i zeby pograzyc sie w lekturze, trze-
ba przede wszystkim mie¢ jaki$§ wlasny kat.

Wielcy badacze, ktorych nazwiska tu przywolatam, odkrywali
zwiazki zmieniajace makrostrukture, opisywali zjawiska o konse-
kwencjach ciagnacych sie przez wieki i pokolenia. Nasza ksiazka
nie ma takich ambicji, w zasadzie zatrzymuje sie na poziomie
mikrostruktur. U jej podstaw leglo pytanie: jakie nowe zjawiska
lub urzadzenia w dwudziestym wieku najmocniej odcisnely swoje
pietno na codziennych zachowaniach Polakow. Zdawalysmy sobie
oczywiscie sprawe, ze taki wybor bedzie z koniecznosci arbitral-
ny i niekompletny: nie tylko dlatego, ze zawsze mozna wskaza¢
jeszcze jakis pominiety czynnik, lecz réwniez dlatego, ze zjawiska
zmieniajace bieg historii niekoniecznie znajduja proste odzwier-
ciedlenie w zyciu codziennym. A jesli nawet, to juz na pewno nie
w tym sie wyczerpuja. Rewolucja francuska miata niewatpliwy
wplyw na mode damska, a Termidor ostatecznie podniost talie
sukni pod sam biust; nie wydaje sie jednak, by kto§ uwazal te
zmiane za najistotniejsza sposrod tych, ktore wowczas nastapi-
ly. Kluczowym wydarzeniem dwudziestego wieku, przynajmniej
w naszym kregu kulturowym, byta druga wojna $wiatowa, ktéra
do glebi przeorala stosunki i wyobrazenia spoleczne — a takze oby-
czaje; jej konsekwencje jednak naleza przede wszystkim do ma-
krostruktury i trudno je redukowac¢ do interesujacego nas tutaj
poziomu. A poza tym po przeszlo pot wieku zasadne wydaje sie
pytanie, czy — zwlaszcza dla tych, ktérzy urodzili sie po wojnie —
nie bardziej widoczne od jej posrednich i bezposrednich skutkow
sa konsekwencje pojawienia sie tworzyw sztucznych czy telewizji
satelitarne;.

Pozostaje zreszta kwestia do dyskusji, czy dla sfery obyczajow
od drugiej wojny $wiatowej w ostatecznym rachunku nie byla waz-
niejsza pierwsza, ktéra w masowej skali zapoczatkowala prace za-
wodowa kobiet, a w konsekwencji przyczynita sie do radykalnych
zmian w strukturze stosunkéw rodzinnych i w ogéle w relacjach
miedzy plciami. Ustanowienie hierarchii waznosci w tej sferze
zjawisk jest bardzo trudne, podobnie jak ustalenie chronologii,
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ktéra by wykraczala poza oczywistosci historyczne. Co najwyzej
mozna pokusi¢ sie o zaznaczenie pewnych symbolicznych mo-
mentéw. W Polsce miedzywojennej réznica klimatu politycznego
miedzy pierwsza a druga dekada nie przekladata sie zbyt wyraz-
nie na zycie obyczajowe, natomiast w PRL latwiej wskaza¢ punk-
ty istotne dla naszego obszaru zainteresowan, bo w 6wczesnym
ustroju polityka miata bezposredni wplyw na prywatne Zycie oby-
wateli. Takim punktem okazal sie na przyklad Festiwal Mlodziezy
w 1955 roku: kolorowy wylom we wczesniejszej szarosci, ktory
dla ludzi zmeczonych bieda i stalinizmem stanowil przebtysk
innego, szczesliwszego $wiata. Latwo uchwytna jest tez réznica
miedzy zgrzebna asceza lat szes¢dziesiatych a raczkujacym kon-
sumeryzmem nastepnego dziesieciolecia, ktérego symbolem mial
sie sta¢ fiat 126p. Upowszechnienie telewizji na przelomie lat
sze$c¢dziesiatych i siedemdziesiatych mocno wplyneto na organi-
zacje czasu wolnego; a z kolei lata dziewiecdziesiate to poczatek
niemal masowej turystyki zagranicznej. I tak dalej. Warto jednak
od razu podkresli¢ inne ograniczenie naszej ksiazki: opisuje ona
przeciez nie cale spoleczenstwo, ale prawie wylacznie miejska kla-
se $rednia. A te roznice i te punkty zwrotne wazne byly przede
wszystkim dla niej, a juz niekoniecznie dla wszystkich pozostatych
obywateli.

Nie probowaly$my jednak pisa¢ historii dwudziestego wieku.
Dla ulatwienia na koncu zamieszczamy rodzaj tablicy chronolo-
gicznej, sytuujacej w czasie wydarzenia historyczne, do ktorych
odwotuja sie poszczegolne teksty. Nie jest to jednak pod zadnym
wzgledem pelna kronika wydarzen. Zreszta z zalozenia stara-
lysmy sie wybiera¢ zjawiska o trwalym, nie doraznym charakte-
rze. Chodzilo o to, by byly jakos znamienne dla ostatnich stu lat
i, jesli to mozliwe, tylko lub prawie tylko dla nich. Nie znalazly
siec wiec w tym wyborze na przyklad hasta ,rodzina” czy ,matl-
zenstwo”, mimo ze zaréwno rodzina, jak malzenstwo stanowia
samo centrum problematyki obyczajowej w kazdej epoce. I nawet
mimo to, ze w dwudziestym wieku ulegly one radykalnym prze-
mianom. Zamiast ,rodziny” i ,malzenstwa” pojawit sie natomiast
»rozwod”, bo wlasnie upowszechnienie sie rozwodéw pozwolito
uchwyci¢ najistotniejsza zmiane, jaka w ostatnim stuleciu zaszla
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w traktowaniu malzenstwa i rodziny: §wiadomos¢ ich nieostatecz-
nosci. Podobnie zamiast odwiecznego ,pijanstwa” (niewatpliwie
waznego rysu obyczajow takze wspolczesnych) wprowadzilysmy
hasto ,alkoholizm”, bo dopiero w dwudziestym wieku na dobre
zajeto sie alkoholizmem jako jednostka chorobowa, gdy wcze$niej
traktowano go raczej jako wade charakteru. A z kolei ,,depilacja”,
zabieg stosunkowo nowy, a zarazem stosowany dzi§ w miare po-
wszechnie, pozwolita podnie$¢ sprawe przymusu dbalosci o urode,
opisywanego w setkach publikacji, z The Beauty Myth Naomi Wolf
na czele.

Z trzech celow wymienionych na poczatku najbardziej zaleza-
fo nam na realizacji ostatniego: na uchwyceniu, jak zmiany oby-
czajowe odbijaja sie w ludzkiej §wiadomosci. Totez za material do
poszczegolnych hasel nie stuza na ogot ,twarde” dane statystyczne
czy historyczne, cho¢ niektore z nich przywolujemy czasem dla
ilustracji. Materialem, z ktérego czerpalysmy najchetniej, byly
wyobrazenia przetworzone: literatura piekna, prasa ilustrowana,
telewizja, film, niekiedy publicystyka. Czyli nie rzeczywistos¢
sama (zakladajac, ze taka w ogole jest dostepna), ale to, jak kto$
ja odbiera — najchetniej kto$ taki jak pisarz, rezyser czy dzienni-
karz, ale réwniez satyryk czy twoérca reklam. Ich wypowiedzi nie
sa przeciez po prostu subiektywne, przypadkowe lub czysto arbi-
tralne. Skoro zostaly skierowane do jakichs odbiorcéw, mozna je
traktowac tak samo, jak Znaniecki nakazywal traktowac wszelkie
»wypowiedzenia ludzkie”, a zwlaszcza te formulowane z intencja
upublicznienia. O takich ,,wypowiedzeniach” pisal w 1931 roku,
ze ,nie maja charakteru prawd o faktach, lecz same sa faktami
spolecznymi. Nie wyrazaja one bowiem obserwacji, lecz aktywne,
normatywne, regulatywne lub rozwojowe dazenia wypowiadaja-
cego: dazno$¢ do wykonania pewnego czynu, poczucie pewnego
obowiazku, che¢ narzucenia pewnej normy postepowania innym
ludziom, pragnienie realizacji pewnego idealu grupowego™'. Inny-
mi stowy, zdaniem Znanieckiego, ludzie zazwyczaj moéwia nie tyl-
ko we wlasnym imieniu, lecz takze w imieniu tych, ktérzy ich tak
czy inaczej wspoétuksztattowali, jak réwniez tych, ktorym probuja
przemowic do przekonania i co$ na temat ich pogladow zakladaja.
A odnosi sie to, mozna przyjac, nie tylko do ankiet i pamietnikéw,
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ktérymi zajmowal sie Znaniecki, lecz do wszelkich wypowiedzi,
w tym roéwniez artystycznych czy quasi-artystycznych.

Literatura polska nie obfituje jednak w nadmiar tekstéw, kto-
re mozna by wykorzysta¢ jako zrédlo wiedzy o przemianach oby-
czajowych; tym bardziej ze nie wypadalo nam odwotywa¢ sie do
utworéw nieznanych lub trzeciorzednych. A z drugiej strony, jak
sie okazalo, istnieje kilka ksiazek niestychanie pod tym wzgledem
wyrazistych, w ktérych do gtosu dochodzi imponujacy zmyst syn-
tezy — i ktore w konsekwencji moga ilustrowac wiele zjawisk jed-
nocze$nie. Taka moc syntezy, jesli idzie o okres miedzywojenny,
maja na przyklad Ferdydurke Gombrowicza i Wspélny pokdj Unitow-
skiego; nic dziwnego, ze odwolania do nich musialy sie powtarza¢
przy bardzo réznych okazjach. Taka moc syntezy obyczajowej,
jesli idzie o czasy powojenne, maja tez — jak sie okazuje — drama-
ty Rozewicza. Sporo ciekawych rzeczy mozna réwniez wyczytac
u Tyrmanda - lecz raczej w Zlym niz w Dzienniku, w ktorym wiecej
jest interpretacji niz faktow. Nasyconych emocjami obrazow z lat
piecdziesiatych dostarcza takze proza wczesnego Marka Hlaski.

Z kolei kopalnia wiedzy o wygladach sa oczywiscie filmy
— a takze wiedzy o tym, czego w réznych okresach nie nalezalo po-
kazywa¢. Cukierkowa produkcja miedzywojenna omijata staran-
nie wszelka drastyczno$¢ o zabarwieniu seksualnym: na przyktad
w scenach dansingowych eksponowano fordanserki zamiast pro-
stytutek. Cukierkowy socrealizm koncentrowat sie na rumianych
robotnikach w czysciutkich kombinezonach i eliminowatl w zarod-
ku kazdy rzeczywisty konflikt. Natomiast szkota polska z reguly
przerabiala obyczaj w wielka metafore — wystarczy wspomniec
stynna scene z Popiolu i diamentu, w ktorej podpalone kieliszki ze
spirytusem zamieniaja sie w $wiatelka cmentarne. Pézniej jednak
film wyraznie zblizyl sie do tej warstwy rzeczywistosci, ktora sie
tutaj zajmujemy: w Amatorze przed nosem bohatera zamykaly sie
drzwi sali, gdzie rodzita jego zona, Barwy ochronne catkiem udatnie
pokazywaly kastowy podzial na obozie naukowym, a skuter Bazy-
lego w Niewinnych czarodziejach wynosil go ponad thum niezmoto-
ryzowanych. Warto jednak podkresli¢, ze rézne tabu trwaly nadal
i wcale nie ustapily ze zmiana ustrojowa. W filmach z ostatniego
dziesieciolecia na przyklad malo kto przestrzega szostego przyka-
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zania i scen 16zkowych jest az nadmiar, rzadko jednak ktokolwiek
na ekranie wspomina o prezerwatywach albo innych $rodkach
antykoncepcyjnych.

Staraly$my sie unika¢ tematéw doraznych, czasem jednak nie
dalo sie ich pomina¢. To, co sie dzieje tu i teraz, czesto narusza
porzadek, ktory wydaje sie juz ustalony. Dokonuje sie to zreszta
na bardzo réznych poziomach. Na przyklad koedukacja w szko-
tach publicznych, przynajmniej od czasu ostatniej wojny, nalezata
do sfery zjawisk przezroczystych, niezauwazalnych; tymczasem
ostatnio nabrata wyrazistosci wlasnie dzieki temu, ze zaczeto ja
kwestionowac. Do sproblematyzowania porodu i warunkéw, w ja-
kich sie on odbywa, walnie przyczynila sie akcja ,,Rodzi¢ po ludz-
ku”, spopularyzowana przez ,,Gazete Wyborcza”. Watek srodkow
przeciwbodlowych, masowo zazywanych przez Polakow, podsunety
reklamy telewizyjne, niezwykle w tej kwestii wylewne. I tak dale;.
Wydaje sie zreszta, ze w badaniu wspoélczesnosci nie sposéb uwol-
ni¢ sie od skojarzen z aktualnosciami.

No a potem dopiero czas pokazuje, czy byly wazne, czy nie.

Madgorzata Szpakowska
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album rodzinny

Rozkoszny bobas na kocyku, dziewczynka bawiaca sie z psem,
poobijane kolana, ,pamiatka Pierwszej Komunii Swietej”, powaz-
ny maluch w szkolnym fartuszku z mapa swiata w tle i podpisem
sklasa Ib”, studniéwka w eleganckim przebraniu, czasem wojsko,
potem $lub, chrzciny wlasnego dziecka, bywa, ze rodzinne po-
grzeby... W biografii Polaka dwudziestego wieku jest kilkanascie
takich modelowych fotografii, ktére wyznaczaja wezly egzysten-
cjalne, indywidualne i zbiorowe zarazem. Wyznaczaja tozsamos¢
jednostki, wpisujac ja jednocze$nie w konteksty szersze, we wspol-
note religijna, narodowa, lokalna; album fotograficzny to narracja
spoleczna.

Bez duzej przesady mozna powiedzie¢, ze zapis calosci do-
swiadczenia dwudziestowiecznego kryje sie wlasnie w fotografii.
Jej wnikliwego odczytania w tym duchu dokonat Tadeusz Kantor
w swoim teatrze, przede wszystkim w Umarlej klasie (1975) i Wie-
lopolu, Wielopolu (1980). Pierwszy spektakl przywotywal ,korowod
umarlych, powracajacych, zeby zasias¢ ponownie w szkolnych
tawkach”; drugi za punkt wyjscia obieral zdjecie przedstawiajace
siedmiu rekrutéw w przededniu pierwszej wojny $wiatowej. Pisat
o nich Jan Kott: ,Poruszaja sie jak kukly. Sa nie tylko umarli. Sa
ekshumowani”. W tej wizji i w tym jej odczytaniu (potwierdzo-
nym takze przez graficzny projekt najnowszego wydania ksiazki
Kotta, zawierajacego fotografie z rodzinnych stron Kantora), pa-
mie¢ nierozerwalnie zwigzana jest ze $miercig - i spotykaja sie
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w fotografii. Interpretacja Kotta bliska jest oczywiscie refleks;ji
o fotografii Rolanda Barthes’a, tyle Ze ma za material konkretne
realizacje teatralne, w kontekscie ktorych Barthes’owskie okresle-
nie ,Teatr Smierci” zyskuje dodatkowe znaczenie. Kantor wydo-
bywa z fotografii jej zdolnos¢ do ewokowania (,ekshumowania”)
pamieci o bliskich, a dzieki gestowi teatralnemu prowadzi od eg-
zystencjalnego i historycznego znaczenia zdjecia ku esencji (,W
teatrze esencji $miertelna jest historia™, pisze Kott).

Nie mozna jednak zapomnie¢ o jeszcze jednej sekwencji
z Wielopola, Wielopola, w ktorej bohaterowie zostaja rozstrzelani
przez aparat fotograficzny. W teatralnym skrocie obraz ten przy-
woluje oczywiscie owo skojarzenie fotografowania z usmierceniem
(ystrzeli¢ fotke”, mowi sie niekiedy, a pozowanie do zdjecia wy-
maga usztywnienia). Jednocze$nie jednak odwoluje sie do scisle
historycznego do$wiadczenia: w wyniku pierwszej i drugiej woj-
ny $wiatowej po calych rodzinach, miastach, po calym narodzie
— zostaly jedynie fotografie, czesto one takze byly ekshumowane
(jak fotografie znalezione przy ofiarach Powstania Warszawskiego,
przy pomordowanych w Katyniu czy przy cialach Zydéw rozstrze-
liwanych w calej Polsce). Te fotografie patrza na wspoélczesnych
z rozlicznych albumoéw i wystaw, by przypomnie¢ niektore: kolek-
cje I ciggle widze ich twarze, dokumentujaca zycie polskich Zyd()w
(pierwsza publikacja w 1996 roku; obecnie kolekcja liczy ponad
dziewie¢ tysiecy zdjec), ksiazke Inteligencja polska XIX i XX wicku
(Warszawa 1997), wystawe w budynku sauny Panstwowego Mu-
zeum KL Auschwitz-Birkenau, ztozona z fotografii zagrabionych
w obozie pomordowanym Zydom, czy duza czes¢ ekspozycji Mu-
zeum Powstania Warszawskiego. Pamie¢ historii najnowszej opie-
ra sie na zdjeciach: one stuza za swiadectwo czynow i wydarzen,
ale tez — a moze przede wszystkim — za slad braku, poniewaz
przywoluja jaka$ rzeczywistos¢ sprzed: sprzed Wrzesnia, sprzed
Powstania, sprzed Zagtady.

W dziewietnastym wieku mlodzi ludzie masowo pozowali do
zdje¢ w stroju powstanczym (1863) lub wskazujacym na zalobe
narodowa — czesto byla to jedyna ich fotografia, stawiana na ko-
minku czy stoliku na bibeloty: wiazata ona w jedno pamiec¢ o uko-
chanym z pamiecia o ojczyznie. Podobna funkcje pamiatki petnily
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Zydowski

chlopiec z opaska.
Prawdopodobnie
zdjecie identyfikacyjne
do kenkarty -
paradoksalnie,

wbrew intencjom,
jedyny $lad, jaki
pozostal po cztowieku.
1943, Jaworow,

woj. Lwow.

fotografie powstancow warszawskich, co dowodzi trwatosci ro-
mantycznego wzorca. Cho¢ zmianie ulegly wzorce fotografowania
— istotna cezure stanowi w tym kontekscie pierwsza wojna $wiato-
wa. Fotografia upowszechnia sie i dynamizuje w dwudziestoleciu.
Dopiero wtedy ,,album” jako zestaw fotografii (w przeciwienstwie
do ,portretu”) staje sie mozliwy. Symboliczny koniec pewnego
$wiata portretuje fotografia Bogumita Niechcica, pozostawiona
przez Barbare na $cianie domu w ptonacym Kalincu, na poczatku
pierwszej wojny (Noce i dnie, powies¢ Marii Dabrowskiej i film Je-
rzego Antczaka).

Przede wszystkim wiec fotografia funkcjonuje jako narzedzie
sentymentu (jak w znanym wierszu Marii Pawlikowskiej-Jasno-
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rzewskiej Fotografia z fraza ,a zostanie tylko fotografia...” z tomu
Pocatunki, 1926) lub pamieci historycznej, mocno wpisujacej we
wspolnote. Ekspozycje muzealne w duzej czesci staja sie ekspozy-
cjami fotograficznymi: zdjecia ilustruja lub dzialaja niczym sama
rzecz. Tworza tez oczywiscie niewyczerpane archiwum, z ktérego
mozna wysnuwac coraz to nowe narracje. W polskiej wyobrazni
utrwalily sie na przyklad identyfikacyjne fotografie wiezniow KL
Auschwitz — podobne zdjecia robione przez NKWD czy rodzime
organy bezpieczenstwa funkcjonuja w niej dopiero od 1989 roku.
Z drugiej strony niezwykle nasycona jest fotograficzna pamiec¢
o PRL: ukazuje sie wiele albumoéw czy bogato ilustrowanych ksia-
zek przywolujacych te epoke. Im wiecej podobnych pozycji, tym
wyrazniej wida¢, ze album potrzebuje narracji — fotografie zaczy-
naja mowic dopiero nanizane na jakies’ sensy: stanowia zapis, ale
opisem staja sie tylko dzieki kontekstowi i/lub podpisowi. Taka
wlasnie szeroka konwencja narracyjna jest ,,album rodzinny”.

Przywotane zdjecia wiezniow stanowia jeden z licznych
w kulturze przyktadéw wykorzystania fotografii przez nowoczes-
ne instytucje wladzy i przemocy. Znakomita intuicja wykazala sie
Agnieszka Holland, ktéra w swojej ekranizacji Dziejow jednego po-
cisku Andrzeja Struga ukazala general-gubernatora Warszawy po-
chylonego nad albumem z wklejonymi zdjeciami skazanych bun-
townikow z 1905 roku (Gorgezka, 1980). W okresie PRL odwotania
do podobnych senséw — poza kontekstem zbrodni hitlerowskich
- nie byly, z oczywistych powodoéw, czeste. Mozna do nich zna-
lez¢ jedynie aluzje w komedii Ewa chee spac (rez. Tadeusz Chmie-
lewski, 1958), kiedy zatrzymana w areszcie prostytutka poucza
Ewe, biorac ja za mlodsza kolezanke po fachu, by pod zadnym
pozorem nie dala sie sfotografowa¢. W tej komedii omylek, ktorej
balladowy $wiat przedstawiony stanowi odwrdcenie wyobrazenia
o stalinizmie, pojawia sie tez wyrazne wartosciowanie cywilizacyj-
ne: mtody milicjant, ogladajac aparat fotograficzny, mowi: ,,dobry,
pewnie kradziony albo amerykanski” (naprawde pozadane dobra
sa obce, cudze).

Gatunek fotograficzny zywo obecny w polskiej tradycji to pej-
zaz. Ma on swego ojca zalozyciela w osobie Jana Buthaka (1876-
1950), tworcy ,fotografii ojczystej”. Artystyczna praktyka tego ,,fo-
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tografika” (bo tego okreslenia, dla odréznienia sie od fotografow
rzemie$lnikow, uzywat Buthak) odwolywata sie do tradycji malar-
skiej, poszukiwata piekna i malowniczo$ci. Duza czes¢ dorobku
Buthaka (jak na przyktad fotografie przedwojennego Wilna) nie
mogla funkcjonowa¢ w PRL, ale jego technika przystuzyla sie ma-
lowaniu urody ,ziemi ojczystej” — u schytku zycia fotografowal
jeszcze pejzaze, tyle ze industrialne, socjalistycznej Polski. Epa-
towanie pieknem polskiego krajobrazu, uzytym w formie znaku
i zarazem bodzZca uczu¢ patriotycznych, czesto z towarzyszeniem
muzyki Fryderyka Chopina, stanowi jedna z banalniejszych klisz
polskiej wyobrazni. Symptomatyczny w tym kontekscie wydaje sie
film Album polski Jana Rybkowskiego (1970). Rezyser musiat go zre-
alizowa¢ w ramach rehabilitacji za swdj poprzedni film Kiedy mitos¢
byla zbrodniq — Rassenschande, ktory zdaniem komisji kolaudacyj-
nej w niewlasciwym $wietle ukazywat Niemcow podczas drugiej
wojny, poniewaz skupiat sie na ,niereprezentatywnych” watkach
mitosci polsko-niemieckiej (karalnej w swietle niemieckiego usta-
wodawstwa jako ,Rassenschande - pohanbienie rasy”), a takze
pokazywat zal niemieckich matek wysylajacych swoich synéw na
front. Album polski miat stosunkom polsko-niemieckim przywracac
wlasciwe proporcje: przypominat i wojne, i rzekomy wspolczesny
rewizjonizm. Przede wszystkim jednak pokazywat piekno polskiej
ziemi: zb6z, makow, laséw — pokazywal tym dobitniej, im moc-
niej rezyser chcial spelni¢ oczekiwania wtadz. Ale podobne uzy-
cie pejzazu znajdziemy w rozlicznych dzietach polskiej kinemato-
grafii (nie wspominajac o albumach fotograficznych): w biogra-
fiach Chopina, w ekranizacjach literatury dziewietnastowiecznej
(od Pana Tadeusza, przez Nad Niemnem, po Tredowatq) i w filmach
wspolczesnych (na przyktad Con amore, rez. Jan Batory, 1976).
Pejzaze obce pojawiaja sie w polskiej fotografii przede wszyst-
kim jako tlo zdje¢ z podrézy prywatnych i wakacji. Ich rozmno-
zenie nastapilo w latach dziewiecdziesiatych — cho¢ istnialy
wcze$niej, dokumentujac wczasy w Bulgarii lub nad Balatonem
- wraz z tym, jak upowszechnily sie zagraniczne wyjazdy (stania-
ly, a paszport przestat by¢ przywilejem), a potem aparaty cyfrowe
(skonstruowane w latach siedemdziesiatych, do masowej produk-
cji weszly na przelomie lat osiemdziesiatych i dziewie¢dziesiatych;
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Pamiatka z wycieczki do Warszawy: zdjecie pod Pomnikiem Powstania
Warszawskiego.

dzi$ sa kupowane czesciej niz aparaty analogowe). Sensem zdjec¢
wakacyjnych jest jednak to, co wida¢ na tle pejzazu lub emblema-
tu obcej kultury (Akropolu, wiezy Eiffla, budynkéw Gaudiego),
czyli turysta, dumny wedrowiec we wlasnej osobie. W dziedzinie
autopromocji bije fotografie na glowe jedynie telefon komoérkowy,
poniewaz umozliwia jeszcze bardziej radykalny przekaz: ,[ERAZ
jestem TU”. Fotografowanie turystyczne jest tak powszechne, ze
wlasciwie byloby przezroczyste, gdyby nie to, Ze stanowi tez forme
przemocy wobec bliznich. W domowym zaciszu znajomi i krewni
pokazuja — znajomym i krewnym, ktérzy maja pecha odwiedzic¢
ich po wakacjach (lub po weselu, ale tez na przyklad po spacerze
w parku z dzieckiem) — setki zdje¢ z komentarzem: ,to my”, ,to
ja”. W tle caly $wiat u stop.

Tylez co medium pamieci, jest tez fotografia medium ciata.
Trudna do przecenienia jest rewolucja, jaka dokonala sie w no-
woczesnej $wiadomosci wraz z tym, jak czlowiek zobaczyl siebie
na fotografii. W poczatkach fotografowania cialo pozostaje jednak
usztywnione gorsetem pozy i kostiumu spolecznego: powstaniec,
stateczny ziemianin, chtop wbity w odswietny stréj, rekrut, nowo-
zency. Z czasem im szybciej trzaska migawka, tym bardziej cia-
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to wyzwala sie z tego usztywnienia, a przedstawieni na zdjeciach
ludzie traca wyraziste przypisanie spoleczne. Fotografia staje sie
obrazem ,ja” autentycznego, spontanicznego, na chwile jedynie
zatrzymanego w bezustannej ekspresji, lub — przeciwnie — ma
by¢ przebraniem. W tym drugim wypadku jest tez projekcja tych
pozytywnych emocji, ktére w przyszlosci ogladanie fotografii ma
wywolywac¢: §lub jest radosny, niezaleznie od tego, Ze usmiech to
czesto ostatnia rzecz, na ktéra maja ochote zdenerwowani nowo-
zency. Nie chodzi jednak, wbrew pozorom, o uchwycenie chwili,
ale o stworzenie obrazu z narracji spolecznej, w ktorej slub (przy-
najmniej do rozwoduy) jest waznym elementem biografii, i elemen-
tem radosnym. Rozmaite stylizowane fotografie §lubne wyparly
popularne niegdys monidla, czyli podmalowywane portrety ,,mto-
dych” — w obu przypadkach chodzi jednak o to, by wizerunek byt
dopracowany, a pamiec¢ znalazla odpowiednie zawieszenie.

Pozorna swoboda wspélczesnej fotografii skrywa jeszcze inne-
go rodzaju i glebsze zniewolenie. Ciato bowiem wchiania i na po-
ziomie podskornym, podswiadomym powtarza gesty i zachowania
utrwalane i powielane w fotografiach reklamowych, na zdjeciach
gwiazd, na wybiegach mody. Nie tylko pozuje sie do zdjec¢ tak
samo, jak pozuja aktorzy na fotosach lub modelki na okladkach
czasopism, zaczyna sie takze — chcac nie chcac — podobnie siadac,
sta¢, usmiechac sie i spoglada¢. Moment, w ktérym fotograf mowi
»tu leci ptaszek” (by nakazac spojrzenie w obiektyw) lub ,,cheese”
(by nakaza¢ u$miech), to moment zatrzymania sie w pozie, w kté-
rej podmiot chce by¢ zobaczony. Zwykle jest ona doktadnie zdefi-
niowana przez kanony piekna i reguly spoteczne.

Wydaje sie, ze jedynym wyjsciem z tej sytuacji jest ucieczka do
przodu - w koncu zyjemy w epoce, kiedy album rodzinny juz nie
funkcjonuje jako potoczna forma narracji fotograficznej. Maso-
we fotografowanie, dzi$ takze za pomoca telefonu komoérkowego,
prowadzi do konstrukcji ,,opowiesci fotograficznej”, ktora coraz
szczelniej pokrywa najdrobniejsze nawet epizody biografii. Wspoét-
czesne dziecko moze miec¢ nawet kilkaset zdje¢ z jednego kinder-
balu — dwa lub trzy pokolenia wczesniej (w zaleznosci od klasy
spolecznej) bylby to jedynie 6w obraz ,rozkosznego bobasa na
kocyku”. Mamy do czynienia ze stosami zdje¢, a jeszcze czesciej
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- z wirtualnymi katalogami fotografii deponowanych na twar-
dych dyskach komputeréw i w pamieci komorek. Nie sposob ich
obejrze¢, a mimo to praktyka fotografowania nie ustaje. ,,Jestem,
bo fotografuje” / ,Jestem, bo jestem fotografowany” — wydaja sie
krzycze¢ fotoblogi w internecie, foldery ,,Moje obrazy” w kompu-
terach i ciagle jeszcze szafy wypelnione albumami. Coraz rzadziej
sa to fotografie z domeny publicznej; ich stawka jest raczej owo
»autentyczne, spontaniczne «ja»”. Ktore zaczyna sie lekac, kiedy
okazuje sie, ze naprawde moze zosta¢ sfotografowane w kazdej
wautentycznej” chwili.

Bodaj najwyrazniej stalo sie to dostrzegalne przy okazji roz-
maitych afer szkolnych i toczacych sie wokot nich dyskusji pra-
sowych (torunskiej z 2004 roku, kiedy sfotografowano nauczycie-
la z koszem na glowie, czy gdanskiej z 2006 roku, w ktorej zapis
symulowanego gwaltu uznano za przyczyne samobdjczej smierci
dziewczynki) — jednym z ich aspektow byt takze lek przed fotogra-
fia zrobiona w sytuacji, owszem, autentycznej, ale jednak odleglej
od pozadanego wizerunku publicznego. Jakby echem wracat lek,
przypisywany tradycyjnym spolecznosciom, ze zdjecie ,,zdejmuje”
dusze, jakby czas byto juz odpocza¢ od fotografii.

Twona Kurz
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Vol ol o 8 alkoholizm:
L bl W nzalaé robaka”

»Nie ma takiej ilosci alkoholu, ktéra mozna nazwa¢ bezpiecz-
na.” Podobny przekaz niosa poradniki, wywiady z terapeutami,
wstrzasajace reportaze o osobach uzaleznionych, zwlaszcza kobie-
tach. Ta bezpieczna ilos¢ alkoholu zwykle bowiem dotyczy poten-
cjalnego wplywu na pléd, a nad wszystkim unosi sie widmo zagro-
zenia dla ,ja”, a przede wszystkim dla rodziny.

Nie wydaje sie, zeby istnialy czasy wolne od picia alkoholu (badz
spozywania innych substancji o podobnym dzialaniu na organizm),
z pewnoscia jednak istnialy okresy wolne od grozy alkoholizmu.
Wprowadzit to pojecie (alcoholismus chronicum) dopiero w 1849 roku
Magnus Huss, szwedzki uczony, przerazony stopniem powszechno-
$ci upijania sie rodakéw, szczegélnie mocnymi trunkami. Niemniej
dopiero dwudziesty wiek odznacza sie znaczacym przyrostem ba-
dan nad tym zjawiskiem (warto przywota¢ przede wszystkim pra-
ce Elvina Mortona Jellinka The Disease Concept of Alcoholism z 1960
roku, promujaca koncepcje, do dzis uwazana za dyskusyjna, ze al-
koholizm jest choroba) oraz narastajaca troska o pijacych i konse-
kwencje ich picia, zaréwno dla nich, jak i dla spoteczenstwa (,,pro-
blemy alkoholowe” znajduja sie liscie zagrozen globalnych WHO).
Z tym tez wiaze sie gwaltowna produkcja idei i nakazow terapeu-
tycznych. W tym kontekscie najbardziej znany jest ruch Anonimo-
wych Alkoholikéw, ktory powstal w latach trzydziestych w USA.

Do Polski informacje na ten temat dotarly po odwilzy paz-
dziernikowej, cho¢ cze$¢ publikacji o zasadach ruchu zostala
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