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Buried smiles in the lips
O Rivers Let's break, if we get to live we will meet you again
If the mother land wants us back, we will come again
The land which we saw first through tears in eyes during birth, is seen last now
Our childhood is buried in the smokes of bombs

The burden of leaving the land is more in heart than the burden of baggage
we are carrying over the head

We get the last glimpse of our motherland through a veil of tears in our eyes.

A.R.Rahman
(Ttumaczenie Anonymous)
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WPROWADZENIE

Before beginning a study of war, a researcher
must decide where to look for it.

Carolyn Nordstrom

W odniesieniu do toczacej si¢ przez okres prawie trzydziestu lat
wojny domowej w Sri Lance (1983-2009), w ktdrej separatystyczna
organizacja Tygrysy Wyzwolenia Tamilskiego Illamu (ang. Libera-
tion Tigers of Tamil Eelam, w skrocie LTTE, nazywana powszechnie
Tamilskimi Tygrysami) walczyla o utworzenie niezaleznego paristwa
Eelam (tamil. FFLOLD, trl. ilam trb. Illam/Eezham) najczeéciej przy-
wolywanymi w pracach naukowych pojeciami sa: terroryzm, kon-
flikt etniczny oraz nacjonalizm diaspory, czy inaczej ,nacjonalizm
na odlegtos¢” (long-distance nationalism). Te z kolei wiaza sig z triada
silnie powigzanych ze soba zjawisk narodu, przemocy i pamieci. Jest
to dzi$§ temat szczegdlnie aktualny, budzacy wiele emocji, kontro-
wersji i przede wszystkim w moim odczuciu — pytan. Czy zjawiska
te sa nierozerwalnie polaczone (wzajemnie i bezwarunkowo z siebie
wynikaja), czy tez tylko w niektérych przypadkach sie pokrywaja?
Co wiecej, do Europy przybywaja dzis tysigce uchodzcéw. Uwage
spoteczna przykuwa szczegdlnie problem konsekwencji, jakie niesie
to dla spoleczenistw europejskich, czy nawet ,cywilizacji zachod-
niej” w ogéle. A jednak wazniejsze jest tu pytanie (w aspekcie huma-
nitarnym) o to, jakie sa przyczyny tych masowych migracji. Z jakie-
go $wiata przybywaja, przed jakimi niebezpieczenistwami uciekaja?
Cho¢ kazdy przypadek wymaga osobnych studiow uwzgledniaja-
cych lokalny kontekst, to wszedzie tam, gdzie pojawiaja sie rzesze
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12 Wprowadzenie

uchodzcow i uchodzczyn, gdzie dochodzi do tzw. zbrodni wojen-
nych, czy zbrodni przeciwko ludzko$ci, tam gdzie walka zbrojna
toczy sie na terenach zamieszkalych przez cywiléw, gdzie dochodzi
do celowych atakéw wymierzonych w ludnos¢ cywilng, istnieje splot
dzialan podmiotéw lokalnych i miedzynarodowych, czy to rzadéw
konkretnych panstw, miedzynarodowych korporacji, czy innych
mniej oczywistych, o ktérych bedzie tez mowa w niniejszej pracy.
W zwiazku z tym chcialabym przedstawi¢ odlegly nam w przestrze-
ni, jednak niezwykle interesujacy poznawczo i wazny z perspektywy
praktycznej przypadek polozonej na Oceanie Indyjskim Socjali-
styczno-Demokratycznej Republiki Sri Lanki.

Uchodzstwo pociaga za soba takze dobrowolne migracje, natu-
ralne jest bowiem, ze rodziny pragna sie laczy¢, a nierzadko ucieki-
nierzy z uwagi na uzasadnione obawy przed torturami, uwiezieniem,
czy nawet $miercia nie moga powréci¢ do kraju, w ktérym sie uro-
dzili. Tworza si¢ wiec wspdlnoty (narodowe czy etniczne) w rozpro-
szeniu, a wigc diaspory. Szacuje sig, ze dzi$ diaspora Tamiléw ze Sri
Lanki liczy ok. 3 milionéw, przy czym liczba Tamiléw wraz z tymi
zamieszkujacymi poludniowe Indie wynosi lacznie ok. 80 milionéw
(Sivasupramaniam, 2000). Czyni to spoteczno$¢ Tamiléw silng gru-
pa nacisku politycznego. Nie bedzie wiec naduzyciem stwierdzenie,
iz studium tego przypadku pozwoli nam przyblizy¢ sie do zrozumie-
nia proceséw zachodzacych na catym $wiecie.

Polskie Czytelniczki i Czytelnicy moga zna¢ Sri Lanke z repor-
tazy Jerzego Zielenskiego, ktéry w okresie PRL-u przyblizal szcze-
goly zycia politycznego i niespodziewanych loséw socjalistycznej
rewolucji w Raju (Zieleniski, 1963). Kolejnym zrédlem wiedzy jest
wydana w jezyku polskim, bogata w etnograficzne szczegoty ksigzka
Pierre’a Duchaussois bedaca poklosiem mi¢dzywojennej aktywno-
$ci wydawniczej i misyjnej oo. oblatéw (Zgromadzenia Misjonarzy
Oblatéw Maryi Niepokalanej). Powstala ona na poczatku XX wie-
ku. Duchaussois spedzit na Cejlonie pie¢ lat, przygladajac sie nie
tylko dzialalnosci ewangelizacyjnej zakonnikéw Niepokalanej,
prowadzonej w lokalnych jezykach, ale przede wszystkim byt uwaz-
nym obserwatorem spolecznej organizacji mieszkancéw wyspy
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Wprowadzenie 13

(patrz: Duchaussois, 1931). Autor ten wspomina ,stowa pamietne”
$w. Franciszka Ksawerego plynacego wzdluz wybrzeza tej ,wyspy
pieknej i dobrej”: ,Cejlonie! Cejlonie! Ilez krwi chrzescijanskiej ty
kosztowaé bedziesz!” (tamze: 15). Przyszlosé pokazala, ze chrze-
$cijanie przyczynili si¢ do przelewu krwi nie tylko wlasnych braci
i sidstr w wierze, ale tez wyznawcow innych religii. Historia ta jest
zatem splotem czynnikéw egzo- i endogennych, ktére w ostatniej
fazie wojny doprowadzily nie tylko do $mierci 40, a moze nawet
70 tysigecy Lankijczykéw (w wigkszo$ci Tamiléw), ale tez ,zniknie-
cia” bez $§ladu wielu innych. ,Znikanie” nie zakonczylo sie jednak
wraz z koricem wojny. Juz w okresie oficjalnego pokoju w niezna-
nych okolicznosciach ,zniknely” tysiace 0séb. W 2012 roku ONZ
zaraportowalo, ze ,brakuje” 70 tysiecy mieszkancéw prowincji pol-
nocnej (biskup Mannaru podawat liczbe 147 tysiecy zaginionych
w prowincji Wanni). W czasie wojny i zaraz po niej ludzie byli po-
rywani przez biale furgonetki (stad pochodzi angielski czasownik
whitevanned). W sierpniu 2014 roku prawie 20 tysiecy oséb (w tym
ponad §,5 tysiaca czlonkéw rodzin zaginionego personelu wojsko-
wego) podpisalo petycje w sprawie uzyskania informacji na temat
zaginionych krewnych (Mittal, 2015: 4).

Ze Sri Lanki pochodzi wiele antropolozek i antropologow, kto-
rzy weszli do kanonu, m.in. Gananath Obeyesekere, autor najbardziej
znanej w Polsce Apoteozy kapitana Cooka (2007 [1992')]) czy Stan-
ley Jeyaraja Tambiah z jego studium racjonalnos$ci w systemach ma-
gicznych, religijnych i naukowych (2007 [1990]). Sri Lance po$wie-
cono wiele prac etnograficznych. Bruce Kapferer badat lankijskie
rytualy uzdrawiania (Kapferer, 1988). Kolejne pokolenia badaczek,
zaréwno rodzimych (np. Malathi de Alwis czy rozwijajaca badania
nad trzecio$wiatowym feminizmem Kumari Jayawardena), jak i za-
granicznych (takich jak antropolozka wojny Carolyn Nordstrom)
wykraczaly poza horyzont wczesniejszych badann prowadzonych
glownie z meskiej perspektywy. Literatura poswiecona Sri Lance

' W przypadku prac thumaczonych — w nawiasach kwadratowych po-
daje rok wydania oryginatu.
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jest wiec niezmiernie bogata. Lankijska przyroda zachwyca (francu-
ski misjonarz pisal: ,Sri Lanka — Swieta Lanka, opiewaja ci¢ poeci
i mowcy! W jakiej$ tkliwej zgodzie wszystkie ludy starozytne stawia
przepyszna urode Cejlonu” (Duchaussois, 1931: 1)). Jednak to do-
$wiadczenie prawie trzech dekad wojny przyciagnelo moja uwage.
Ksiazka ta powstala z poczatkowego zainteresowania tylko jedna
strong konfliktu. Wywotaly je w 2009 roku wyklady bytego konsula
RP w Indiach Marka Moronia prowadzone w Katedrze Poréwnaw-
czych Studiéw Cywilizacji Uniwersytetu Jagielloniskiego, poswiecone
Azji Poludniowej i Poludniowo-Wschodniej. Sposréd omawianych
przez niego rozmaitych ruchéw politycznych i dzialan partyzantek,
tamilski i syngalesko-buddyjski wydaly mi sie najbardziej dostepne.
Poczatkowo analizowatam wylacznie retoryke stosowana przez ta-
milskich nacjonalistéw. Chcialam zrozumie¢, kim wlasciwie sa owi
separaty$ci. Wyjazd na Sri Lanke nie wchodzil wéwczas w rachube
— miedzy innymi z powodéw bezpieczenistwa i niklego doswiadcze-
nia w prowadzeniu badan terenowych. Okazalo si¢ jednak, ze wal-
czacy o Eelam Tamilowie juz od lat 90. swoja aktywnos¢ polityczna
prowadzili za pomocy Internetu®. Patrzytam woéwczas ,z Poinocy”,
w podwdjnym znaczeniu - z perspektywy Pénocy w klasycznym
ujeciu globalnych zalezno$ci oraz z perspektywy materialnej prze-
strzeni wyznaczajacej spoteczno-polityczne zaleznosci w tym kraju,
a wigc pélnocnej jego czesci. Poczatkowo — blednie — widziatam ja
wylacznie w ramie konfliktu pomiedzy Tamilami i Syngalezami.
Podczas kolejnych badan, ktére prowadzitam w Holandii od lu-
tego do sierpnia 2013° roku, przygladalam sie wojnie za sprawg

> Analizowalam portale internetowe po$wiecone Eelamowi i Tami-
lom, blogi oraz utrzymywatam kontakt mailowy z niektérymi z ich auto-
réw i autorek.

3 Wsparcia finansowego w badaniach udzielita mi Fundacja Studen-
tow i Absolwentéw Uniwersytetu Jagielloniskiego ,Bratniak” Dzigkuje
réwniez promotorom moich prac magisterskich na podstawie ktérych
powstala niniejsza ksigzka. Na kierunku Poréwnawcze Studia Cywilizacji
byt to dr hab. Wojciech Klimczyk, a na kierunku socjologia dr hab. Marcin
Luba$ z Uniwersytetu Jagielloriskiego.
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biograficznych opowiesci Lankijek i Lankijczykéw z doswiadcze-
niem uchodzstwa. Z oficjalnych danych wynika, ze w 2011 roku
w Holandii przebywalo okoto 11 tysiecy osob pochodzacych ze Sri
Lanki. Urzedy podaja dane jedynie wedlug kraju pochodzenia,
w zwiazku z czym nie wiemy, jaka jest liczba samych Tamiléw*.
Z tego tez powodu ich odnalezienie w osrodkach dla azylantéw bylo
poprzedzone zmudnym nawigzywaniem kolejnych kontaktéw pod-
czas rozmaitych demonstracji dotyczacych polityki imigracyjnej
oraz spotkan grup dzialaczek i dzialaczy. W pracy przywolywane s3
wywiady przeprowadzone podczas badait w Holandii oraz Sri Lan-
ce. Cze$¢ wywiaddw przeprowadzilam na miesiac przed pierwszy-
mi od 1987 roku wyborami do rady prowingcji, ktére mialy miejsce
w Sri Lance w zamieszkiwanej w wiekszo$ci przez ludnos¢ tamilska
prowincji pélnocnej. Pozwolito mi to uzyska¢ wglad w ozywione od-
czucia, nadzieje i obawy moich rozméwcéw w zwigzku z tym poten-
cjalnie przelomowym wydarzeniem. Wejécie w teren i odnalezienie
informatoréw odbylo si¢ dwoma kanatami, dzigki czemu moglam
rozpoznac to bardzo zréznicowane w kwestii opinii o konflikcie $ro-
dowisko. Okazja do wejscia w $rodowisko aktywistéw ze Sri Lan-
ki mialy by¢ dwie manifestacje organizowane przez uchodzcéw,
pierwsza w Hadze i kolejna w Amsterdamie. W protestach wspie-
rajacych uchodzcow brali udziat cztonkowie redakeji ,Grenzeloos”
(ang. Borderless — An Anticapitalist Journal), dzigki ktérej otrzyma-
tam kontakt do lewicowego dzialacza w Sri Lance i ta droga dotar-
tam do pierwszego tamilskiego aktywisty w Holandii, ktory pelnit
w moich badaniach funkcje ,odzwiernego™. Drugim kanalem byly

* Autor ksiazki o historii tamilskiej diaspory, V. Sivasupramaniam, po-
dawat w 2010 roku, ze Tamiléw mieszkajacych w Holandii, w wigkszo$ci
pochodzacych ze Sri Lanki, jest ponad 20 tysiecy (Sivasupramaniam, 2010).

S ,Odzwierny” (gatekeeper) to osoba, ktéra wprowadza badacza w te-
renipoczatkowo petnirole , przewodnika” w pozyskiwaniu nowych kontak-
tow oraz dodatkowych Zrédel informaciji. Jest to zazwyczaj osoba zajmujaca
jaka$ wazng pozycje w badanej wspélnocie. Co wiecej, jak zaznacza antro-
polozka Sabine Luning, gatekeeperzy bedac partnerami w dyskusji, moga
doprowadzi¢ badacza do redefinicji jego pierwotnego przedmiotu badan
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spotkania w o$rodku kultury tamilskiej oraz w jednej z hinduistycz-
nych $wiatyn. Prowadzone badania mialy charakter jakosciowry,
aich celem bylo zglebienie historii konkretnych jednostek i ich spo-
sobow do$wiadczania konfliktu w Sri Lance zwigzanego z ich toz-
samoscia indywidualng i grupows oraz zycia w ramach tzw. rezimu
uchodzczego. Ostatecznie w Holandii przeprowadzitam wywiady
z trzynastoma mezczyznami i siedmioma kobietami w siedmiu loka-
lizacjach. Pétustrukturyzowane wywiady prowadzone byly wjezyku
angielskim, a nacisk polozony byl na kwestie biograficzne. Lista po-
ruszanych zagadnien znajduje si¢ w Aneksie. Cho¢ zebrany material
obejmuje takze bardziej szczegélowy material biograficzny, cel po-
pularyzatorski ksiazki zawazyl na decyzji o zastosowaniu wypowie-
dzi moich Rozméwcéw i Rozméwcezyn w charakterze ilustracji opi-
sywanych proceséw, ktérych obraz wylonit si¢ z calosci zebranego
materialu prezentowanych w kolejnosci chronologiczne;.

W Holandii® poznatam krytyczny i gorzki obraz nie tylko minio-
nej wojny, ale tez wyobrazen oséb z do$wiadczeniem uchodzczym

— interlokutorzy czesto doradzajg, w jakich kierunkach moze podaza¢ ba-
danie”, pisze Luning (2013). Nalezy réwniez pamietaé o uwadze Marylin
Strathern, ktora stwierdza, ze przedmiot badan konstruowany jest zawsze
,w towarzystwie” (Strathern, 2005: 75-90). Tym samym badacz powinien
by¢ wrazliwy na kontekst, w jakim prowadzone jest jego badanie. Obie
autorki zgodnie przyznaja, iz konieczne jest rowniez poddawanie refleksji
calego procesu spolecznego, z jakiego wylaniaja sie kolejne dane, od pierw-
szego e-maila do ostatniej wymiany zdan z informatorami/informatorkami.
Uwaga ta okazala sie dla mnie szczegolnie cenna, gdy okazalo sie, ze kolejny
informator, uznany ekspert w dziedzinie studiéw nad konfliktami i media-
tor w rozmowach pokojowych w Sri Lance, przekierowywal mojg uwage
na temat, ktdéry ostatecznie okazat si¢ mie¢ wielkie znaczenie, cho¢ moje
wnioski zdecydowanie przeczyly jego intuicjom.

¢ Sri Lanka byla kiedy$ kolonig holenderska, czego konsekwencje
ukazano doskonale w dokumencie z 2011 roku zatytulowanym Tropical
Amsterdam, wyrezyserowanym przez Alexe O. Schulz i ukazujacym losy
powstalej w wyniku kolonizacji grupy tzw. Burgerséw, czyli potomkéw
Holendréw, ktérzy osiedlili si¢ w Sri Lance.
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na temat zycia w Sri Lance po wojnie. Tamte badania stanowily jed-
nak obserwacje z daleka, obserwacje zaposredniczong przez glosy
uchodzcow i uchodzczyn, emigrantéw i emigrantek. A ja chcialam
tam ,by¢, widzie¢, dotkna¢ i mie¢ argument”, bo cho¢ wojna w Sri
Lance zakoniczyla si¢ w 2009 roku, to poza jej granicami nadal odczu-
wano jej kontynuacje. Kiedy w lutym 2014 roku dotartam do miej-
sca, w ktorym niespelna pig¢ lat wczesniej, w przeciagu tygodnia zagi-
neto od 7 do 17 tysiecy oséb (Harrison, 2015: 47) przygladatam sie
pozostalosciom po wojnie na terenach dawnego quasi-paistwa Ta-
milskich Tygryséw w dystryktach: Dzafna, Kilinochchi i Mullaitivu.
Woweczas zaczely otwierad sie przede mna kolejne obszary i kontek-
sty do poznania. Zbieranie materialu fotograficznego towarzyszylo
obserwacjom i rozmowom (przeprowadzitam lacznie dziewigtnascie
wywiadow, poza wywiadami swobodnymi ,w terenie” w puli znala-
zly sig cztery wywiady ustrukturyzowane z pracownicami i pracow-
nikami miedzynarodowych organizacji pomocowych oraz lokalnych
organizacji rozwojowych’). Wszystkie imiona przywotywanych oséb
zostaly zmienione. Z uwagi na wrazliwos¢ tematu nie podaje réwniez
ich doktadnych charakterystyk demograficznych.

W obliczu kontroli wojskowej, ktéra pojawila sie w polo-
wie moich badan, ich plan musial zosta¢ zmodyfikowany. Nawia-
zujac kontakty z tzw. wewnetrznymi uchodzcami, mieszkalam

7 W badaniu wzieli udzial reprezentanci: 1) miedzynarodowych
agend ONZ: UNHCR (ang. United Nations High Commissioner for Re-
fugees) — oddzial Biura Wysokiego Komisarza NZ ds. Uchodzcéw w Ki-
linochchi, ILO (ang. International Labour Organization) — oddziat Mie-
dzynarodowej Organizacji Pracy w Kilinochchi, 2) lokalnych organizacji
kobiecych: AWAW (ang. Association of War Affected Women) — Stowa-
rzyszenie Kobiet dotknietych wojna z siedziba w Kandy, WDC (ang. Wo-
men Development Center) — Centrum Rozwoju Kobiet w Kandy, 3) mie-
dzynarodowych organizacji pozarzadowych: RAHAMA (ang. Recovery
and Humanitarian Action Management Agency) — Agencja Zarzadzania
Odbudowa i Pomoca Humanitarna w Mullaaittivu, oraz CARE (ang. Care
International Sri Lanka) w Mullivaikal.
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w tymczasowym schronieniu stanowiacym nic ponad blaszany ba-
rak. Dla wielu interlokutorek i interlokutoréw odbudowa dawnego
miejsca zamieszkania trwala latami. To ich §wiadectwo, a czesto jego
zastanawiajacy brak — przede wszystkim ze strony mtodych Tamilek
i Tamiléw — zwrécil moja uwage w kierunku przestrzeni, ktéra zda-
wala sie wymazang z pamieci.

Najwigkszym wyzwaniem podczas pracy nad ksiazka bylo takie
pokierowanie narracja o wojnie i konflikcie, by uniknaé¢ reifikacji ka-
tegorii, ktorymi postugiwano si¢ do okreslania podmiotu dyskrymi-
nacji, a z drugiej nie odziera¢ nikogo z waznych dla niej czy dla niego
tozsamo$ci. Historia Sri Lanki jest jednak doskonalym przykladem
tego, jak identyfikacja z abstrakcyjnym narodem czy grupa etniczna
jest przygodna i historycznie zmienna.

By zrozumie¢ powojenny krajobraz spoleczny Sri Lanki, musia-
tam przyjrze¢ si¢ temu, jak konceptualizowane jest pojednanie. Bra-
tam pod uwage nie tylko przekazy medialne, ale tez upubliczniane
raporty organizacji pozarzadowych i zespoléw naukowych, wypo-
wiedzi przedstawicieli rzadéw i 0séb rozpoznawanych jako ekspert-
kii eksperci w dziedzinie konfliktéw, czy wreszcie dyskusje autorek,
autordw, czytelniczek i czytelnikéw prowadzone na famach mediéw
obywatelskich. Takie rozpoznanie gruntu pozwalalo mi lepiej ro-
zumie¢ wypowiedzi moich rozméwcéw w Sri Lance. Kluczowym
momentem okazalo si¢ jednak zetkniecie si¢ z fizyczng przestrzenia
terenow, ktore zamieszkiwali najbardziej poszkodowani minionej
wojny.

Moim celem bylo jednak przedstawienie wojny z lat 1983—
2009 nie jako walke migedzy dwiema grupami etnicznymi, ale uka-
zanie przez jej pryzmat roznych zjawisk polityczno-spotecznych
zwigzanych z kolonializmem i globalizacja. Zdaj¢ sobie sprawe
z ograniczen, jakie ma takie podejscie, ale nastawiona na Czytelni-
kéw w Polsce, gdzie nie ma tak bogatej jak anglojezyczna literatury
na ten temat, staram si¢ cho¢by zarysowac to szerokie pole. Redagu-
jac ksiazke cztery lata po zakonczeniu badan, musiatam skonfronto-
wa sie nie tylko z pytaniem o jej aktualno$¢ (ktdrej niestety nabrata
w kwietniu 2019 roku po tzw. zamachach wielkanocnych, w wyniku
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ktorych nastapilo przekierowanie przemocy na spolecznosé muzul-
manska [ patrz: Postowie]), ale tez z my$lami o tym, w jak odmienny
sposob przeprowadzitabym dzi$ swoje badanie, o jak wiele jeszcze
chciatabym zapyta¢ moje Rozméwczynie i Rozméwcow. Jestem jed-
nak przekonana, ze wiedza wspoltworzona z osobami udzielajacymi
wywiadéw w tamtych miejscach i w tamtym czasie ma niezmiennie
duze znaczenie.

Oddawana w rece Czytelniczek i Czytelnikdéw ksigzka sklada sie
z dwoch czeéci. Czeéé I zatytutowana U Zrddel obejmuje dwa roz-
dzialy opisujace kontekst wydarzen. Rozdzial pierwszy porusza pro-
blematyke kategoryzacji i ram, w jakich zostala zamknieta historia
Sri Lanki, oraz jej innych niz etniczne konfliktéw spoltecznych i po-
litycznych. Drugi rozdzial opisuje natomiast kaskadowy charakter
wojen i przemocy, wpisujac separatystyczng walke Tamilskich Ty-
gryséw w kontekst réwnoleglych walk toczonych na poludniu kraju.

Cze$¢ 11 ksiazki, zatytulowana Ramy wojny i pamigci, dotyczy
procesu pojednania i krytycznych punktéw wcielanego w Sri Lan-
ce przez rzad prezydenta Mahinde Rajapakse projektu pojednania.
W tej czesci omawiam takze sposob funkcjonowania diaspory tamil-
skiej oraz wysuwanych oskarzen o ludobdjstwo w kontekécie braku
jego $ladéw w przestrzeni fizycznej Sri Lanki. Na koniec prezentuje
innych waznych aktoréw powojennego pejzazu, tj. organizacje po-
zarzadowe oraz szczeg6lnie wazne uczestniczki procesu pojednania,

jakim sg lankijskie kobiety.
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