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WPROWADZENIE

Before beginning a study of war, a researcher  
must decide where to look for it.

Carolyn Nordstrom

W odniesieniu do toczącej się przez okres prawie trzydziestu lat 
wojny domowej w Sri Lance (1983–2009), w której separatystyczna 
organizacja Tygrysy Wyzwolenia Tamilskiego Illamu (ang. Libera-
tion Tigers of Tamil Eelam, w skrócie LTTE, nazywana powszechnie 
Tamilskimi Tygrysami) walczyła o utworzenie niezależnego państwa 
Eelam (tamil. ஈழம், trl. īlam trb. Illam/Eezham) najczęściej przy-
woływanymi w  pracach naukowych pojęciami są: terroryzm, kon-
flikt etniczny oraz nacjonalizm diaspory, czy inaczej „nacjonalizm 
na odległość” (long-distance nationalism). Te z kolei wiążą się z triadą 
silnie powiązanych ze sobą zjawisk narodu, przemocy i pamięci. Jest 
to  dziś temat szczególnie aktualny, budzący wiele emocji, kontro-
wersji i przede wszystkim w moim odczuciu – pytań. Czy zjawiska 
te są nierozerwalnie połączone (wzajemnie i bezwarunkowo z siebie 
wynikają), czy też tylko w niektórych przypadkach się pokrywają? 
Co więcej, do  Europy przybywają dziś tysiące uchodźców. Uwagę 
społeczną przykuwa szczególnie problem konsekwencji, jakie niesie 
to  dla  społeczeństw europejskich, czy nawet „cywilizacji zachod-
niej” w ogóle. A jednak ważniejsze jest tu pytanie (w aspekcie huma-
nitarnym) o to, jakie są przyczyny tych masowych migracji. Z jakie-
go świata przybywają, przed jakimi niebezpieczeństwami uciekają? 
Choć każdy przypadek wymaga osobnych studiów uwzględniają-
cych lokalny kontekst, to  wszędzie tam, gdzie pojawiają  się rzesze 
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Wprowadzenie12

uchodźców i  uchodźczyń, gdzie dochodzi do  tzw. zbrodni wojen-
nych, czy zbrodni przeciwko ludzkości, tam gdzie walka zbrojna 
toczy się na terenach zamieszkałych przez cywilów, gdzie dochodzi 
do celowych ataków wymierzonych w ludność cywilną, istnieje splot 
działań podmiotów lokalnych i międzynarodowych, czy to rządów 
konkretnych państw, międzynarodowych korporacji, czy innych 
mniej oczywistych, o których będzie też mowa w niniejszej pracy. 
W związku z tym chciałabym przedstawić odległy nam w przestrze-
ni, jednak niezwykle interesujący poznawczo i ważny z perspektywy 
praktycznej przypadek położonej na  Oceanie Indyjskim Socjali-
styczno-Demokratycznej Republiki Sri Lanki.

Uchodźstwo pociąga za sobą także dobrowolne migracje, natu-
ralne jest bowiem, że rodziny pragną się łączyć, a nierzadko ucieki-
nierzy z uwagi na uzasadnione obawy przed torturami, uwięzieniem, 
czy nawet śmiercią nie mogą powrócić do kraju, w którym się uro-
dzili. Tworzą się więc wspólnoty (narodowe czy etniczne) w rozpro-
szeniu, a więc diaspory. Szacuje się, że dziś diaspora Tamilów ze Sri 
Lanki liczy ok. 3 milionów, przy czym liczba Tamilów wraz z tymi 
zamieszkującymi południowe Indie wynosi łącznie ok. 80 milionów 
(Sivasupramaniam, 2000). Czyni to społeczność Tamilów silną gru-
pą nacisku politycznego. Nie będzie więc nadużyciem stwierdzenie, 
iż studium tego przypadku pozwoli nam przybliżyć się do zrozumie-
nia procesów zachodzących na całym świecie.

Polskie Czytelniczki i Czytelnicy mogą znać Sri Lankę z repor-
taży Jerzego Zieleńskiego, który w okresie PRL-u przybliżał szcze-
góły życia politycznego i  niespodziewanych losów socjalistycznej 
rewolucji w Raju (Zieleński, 1963). Kolejnym źródłem wiedzy jest 
wydana w języku polskim, bogata w etnograficzne szczegóły książka 
Pierre’a Duchaussois będąca pokłosiem międzywojennej aktywno-
ści wydawniczej i misyjnej oo. oblatów (Zgromadzenia Misjonarzy 
Oblatów Maryi Niepokalanej). Powstała ona na początku XX wie-
ku. Duchaussois spędził na  Cejlonie pięć lat, przyglądając  się nie 
tylko działalności ewangelizacyjnej zakonników Niepokalanej, 
prowadzonej w lokalnych językach, ale przede wszystkim był uważ-
nym obserwatorem społecznej organizacji mieszkańców wyspy 
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Wprowadzenie 13

(patrz: Duchaussois, 1931). Autor ten wspomina „słowa pamiętne” 
św. Franciszka Ksawerego płynącego wzdłuż wybrzeża tej „wyspy 
pięknej i dobrej”: „Cejlonie! Cejlonie! Ileż krwi chrześcijańskiej ty 
kosztować będziesz!” (tamże: 15). Przyszłość pokazała, że chrze-
ścijanie przyczynili się do przelewu krwi nie tylko własnych braci 
i sióstr w wierze, ale też wyznawców innych religii. Historia ta jest 
zatem splotem czynników egzo- i  endogennych, które w  ostatniej 
fazie wojny doprowadziły nie tylko do  śmierci 40, a  może nawet 
70 tysięcy Lankijczyków (w większości Tamilów), ale też „zniknię-
cia” bez śladu wielu innych. „Znikanie” nie zakończyło  się jednak 
wraz z  końcem wojny. Już w  okresie oficjalnego pokoju w  niezna-
nych okolicznościach „zniknęły” tysiące osób. W 2012 roku ONZ 
zaraportowało, że „brakuje” 70 tysięcy mieszkańców prowincji pół-
nocnej (biskup Mannaru podawał liczbę 147 tysięcy zaginionych 
w prowincji Wanni). W czasie wojny i zaraz po niej ludzie byli po-
rywani przez białe furgonetki (stąd pochodzi angielski czasownik 
whitevanned). W sierpniu 2014 roku prawie 20 tysięcy osób (w tym 
ponad 5,5 tysiąca członków rodzin zaginionego personelu wojsko-
wego) podpisało petycję w sprawie uzyskania informacji na  temat 
zaginionych krewnych (Mittal, 2015: 4).

Ze Sri Lanki pochodzi wiele antropolożek i antropologów, któ-
rzy weszli do kanonu, m.in. Gananath Obeyesekere, autor najbardziej 
znanej w Polsce Apoteozy kapitana Cooka (2007 [19921)]) czy Stan-
ley Jeyaraja Tambiah z jego studium racjonalności w systemach ma-
gicznych, religijnych i naukowych (2007 [1990]). Sri Lance poświę-
cono wiele prac etnograficznych. Bruce Kapferer badał lankijskie 
rytuały uzdrawiania (Kapferer, 1988). Kolejne pokolenia badaczek, 
zarówno rodzimych (np.  Malathi de Alwis czy rozwijająca badania 
nad trzecioświatowym feminizmem Kumari Jayawardena), jak i za-
granicznych (takich jak antropolożka wojny Carolyn Nordstrom) 
wykraczały poza horyzont wcześniejszych badań prowadzonych 
głównie z  męskiej perspektywy. Literatura poświęcona Sri Lance 

1 W przypadku prac tłumaczonych – w nawiasach kwadratowych po-
daję rok wydania oryginału.
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Wprowadzenie14

jest więc niezmiernie bogata. Lankijska przyroda zachwyca (francu-
ski misjonarz pisał: „Sri Lanka –  Święta Lanka, opiewają cię poeci 
i mówcy! W jakiejś tkliwej zgodzie wszystkie ludy starożytne sławią 
przepyszną urodę Cejlonu” (Duchaussois, 1931: 1)). Jednak to do-
świadczenie prawie trzech dekad wojny przyciągnęło moją uwagę.

Książka ta powstała z początkowego zainteresowania tylko jedną 
stroną konfliktu. Wywołały je w 2009 roku wykłady byłego konsula 
RP w Indiach Marka Moronia prowadzone w Katedrze Porównaw-
czych Studiów Cywilizacji Uniwersytetu Jagiellońskiego, poświęcone 
Azji Południowej i  Południowo-Wschodniej. Spośród omawianych 
przez niego rozmaitych ruchów politycznych i działań partyzantek, 
tamilski i syngalesko-buddyjski wydały mi się najbardziej dostępne. 
Początkowo analizowałam wyłącznie retorykę stosowaną przez ta-
milskich nacjonalistów. Chciałam zrozumieć, kim właściwie są owi 
separatyści. Wyjazd na Sri Lankę nie wchodził wówczas w rachubę 
– między innymi z powodów bezpieczeństwa i nikłego doświadcze-
nia w  prowadzeniu badań terenowych. Okazało  się jednak, że  wal-
czący o Eelam Tamilowie już od lat 90. swoją aktywność polityczną 
prowadzili za  pomocą Internetu2. Patrzyłam wówczas „z  Północy”, 
w  podwójnym znaczeniu –  z  perspektywy Północy w  klasycznym 
ujęciu globalnych zależności oraz z  perspektywy materialnej prze-
strzeni wyznaczającej społeczno-polityczne zależności w tym kraju, 
a więc północnej jego części. Początkowo – błędnie – widziałam ją 
wyłącznie w ramie konfliktu pomiędzy Tamilami i Syngalezami.

Podczas kolejnych badań, które prowadziłam w Holandii od lu-
tego do  sierpnia 20133 roku, przyglądałam  się wojnie za  sprawą 

2 Analizowałam portale internetowe poświęcone Eelamowi i Tami-
lom, blogi oraz utrzymywałam kontakt mailowy z niektórymi z ich auto-
rów i autorek.

3 Wsparcia finansowego w badaniach udzieliła mi Fundacja Studen-
tów i  Absolwentów Uniwersytetu Jagiellońskiego „Bratniak”. Dziękuję 
również promotorom moich prac magisterskich na  podstawie których 
powstała niniejsza książka. Na kierunku Porównawcze Studia Cywilizacji 
był to dr hab. Wojciech Klimczyk, a na kierunku socjologia dr hab. Marcin 
Lubaś z Uniwersytetu Jagiellońskiego.
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Wprowadzenie 15

biograficznych opowieści Lankijek i  Lankijczyków z  doświadcze-
niem uchodźstwa. Z  oficjalnych danych wynika, że  w  2011 roku 
w Holandii przebywało około 11 tysięcy osób pochodzących ze Sri 
Lanki. Urzędy podają dane jedynie według kraju pochodzenia, 
w  związku z  czym nie wiemy, jaka jest liczba samych Tamilów4. 
Z tego też powodu ich odnalezienie w ośrodkach dla azylantów było 
poprzedzone żmudnym nawiązywaniem kolejnych kontaktów pod-
czas rozmaitych demonstracji dotyczących polityki imigracyjnej 
oraz spotkań grup działaczek i działaczy. W pracy przywoływane są 
wywiady przeprowadzone podczas badań w Holandii oraz Sri Lan-
ce. Część wywiadów przeprowadziłam na miesiąc przed pierwszy-
mi od 1987 roku wyborami do rady prowincji, które miały miejsce 
w Sri Lance w zamieszkiwanej w większości przez ludność tamilską 
prowincji północnej. Pozwoliło mi to uzyskać wgląd w ożywione od-
czucia, nadzieje i obawy moich rozmówców w związku z tym poten-
cjalnie przełomowym wydarzeniem. Wejście w teren i odnalezienie 
informatorów odbyło  się dwoma kanałami, dzięki czemu mogłam 
rozpoznać to bardzo zróżnicowane w kwestii opinii o konflikcie śro-
dowisko. Okazją do  wejścia w  środowisko aktywistów ze  Sri Lan-
ki miały być dwie manifestacje organizowane przez uchodźców, 
pierwsza w  Hadze i  kolejna w  Amsterdamie. W  protestach wspie-
rających uchodźców brali udział członkowie redakcji „Grenzeloos” 
(ang. Borderless – An Anticapitalist Journal), dzięki której otrzyma-
łam kontakt do lewicowego działacza w Sri Lance i tą drogą dotar-
łam do pierwszego tamilskiego aktywisty w Holandii, który pełnił 
w moich badaniach funkcję „odźwiernego”5. Drugim kanałem były 

4 Autor książki o historii tamilskiej diaspory, V. Sivasupramaniam, po-
dawał w  2010 roku, że  Tamilów mieszkających w  Holandii, w  większości 
pochodzących ze Sri Lanki, jest ponad 20 tysięcy (Sivasupramaniam, 2010).

5 „Odźwierny” (gatekeeper) to osoba, która wprowadza badacza w te-
ren i początkowo pełni rolę „przewodnika” w pozyskiwaniu nowych kontak-
tów oraz dodatkowych źródeł informacji. Jest to zazwyczaj osoba zajmująca 
jakąś ważną pozycję w badanej wspólnocie. Co więcej, jak zaznacza antro-
polożka Sabine Luning, gatekeeperzy będąc partnerami w  dyskusji, mogą 
doprowadzić badacza do  redefinicji jego pierwotnego przedmiotu badań 
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spotkania w ośrodku kultury tamilskiej oraz w jednej z hinduistycz-
nych świątyń. Prowadzone badania miały charakter jakościowy, 
a ich celem było zgłębienie historii konkretnych jednostek i ich spo-
sobów doświadczania konfliktu w Sri Lance związanego z  ich toż-
samością indywidualną i grupową oraz życia w ramach tzw. reżimu 
uchodźczego. Ostatecznie w  Holandii przeprowadziłam wywiady 
z trzynastoma mężczyznami i siedmioma kobietami w siedmiu loka-
lizacjach. Półustrukturyzowane wywiady prowadzone były w języku 
angielskim, a nacisk położony był na kwestie biograficzne. Lista po-
ruszanych zagadnień znajduje się w Aneksie. Choć zebrany materiał 
obejmuje także bardziej szczegółowy materiał biograficzny, cel po-
pularyzatorski książki zaważył na decyzji o zastosowaniu wypowie-
dzi moich Rozmówców i Rozmówczyń w charakterze ilustracji opi-
sywanych procesów, których obraz wyłonił się z całości zebranego 
materiału prezentowanych w kolejności chronologicznej.

W Holandii6 poznałam krytyczny i gorzki obraz nie tylko minio-
nej wojny, ale  też wyobrażeń osób z  doświadczeniem uchodźczym 

– „interlokutorzy często doradzają, w jakich kierunkach może podążać ba-
danie”, pisze Luning (2013). Należy również pamiętać o uwadze Marylin 
Strathern, która stwierdza, że przedmiot badań konstruowany jest zawsze 
„w towarzystwie” (Strathern, 2005: 75–90). Tym samym badacz powinien 
być wrażliwy na  kontekst, w  jakim prowadzone jest jego badanie. Obie 
autorki zgodnie przyznają, iż konieczne jest również poddawanie refleksji 
całego procesu społecznego, z jakiego wyłaniają się kolejne dane, od pierw-
szego e-maila do ostatniej wymiany zdań z informatorami/informatorkami. 
Uwaga ta okazała się dla mnie szczególnie cenna, gdy okazało się, że kolejny 
informator, uznany ekspert w dziedzinie studiów nad konfliktami i media-
tor w  rozmowach pokojowych w  Sri Lance, przekierowywał moją uwagę 
na  temat, który ostatecznie okazał  się mieć wielkie znaczenie, choć moje 
wnioski zdecydowanie przeczyły jego intuicjom.

6 Sri Lanka była kiedyś kolonią holenderską, czego konsekwencje 
ukazano doskonale w  dokumencie z  2011 roku zatytułowanym Tropical 
Amsterdam, wyreżyserowanym przez Alexę O.  Schulz i  ukazującym losy 
powstałej w  wyniku kolonizacji grupy tzw. Burgersów, czyli potomków 
Holendrów, którzy osiedlili się w Sri Lance.
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na temat życia w Sri Lance po wojnie. Tamte badania stanowiły jed-
nak obserwację z  daleka, obserwację zapośredniczoną przez głosy 
uchodźców i  uchodźczyń, emigrantów i  emigrantek. A  ja chciałam 
tam „być, widzieć, dotknąć i mieć argument”, bo choć wojna w Sri 
Lance zakończyła się w 2009 roku, to poza jej granicami nadal odczu-
wano jej kontynuację. Kiedy w lutym 2014 roku dotarłam do miej-
sca, w którym niespełna pięć lat wcześniej, w przeciągu tygodnia zagi-
nęło od 7 do 17 tysięcy osób (Harrison, 2015: 47) przyglądałam się 
pozostałościom po wojnie na terenach dawnego quasi-państwa Ta-
milskich Tygrysów w dystryktach: Dżafna, Kilinochchi i Mullaitivu. 
Wówczas zaczęły otwierać się przede mną kolejne obszary i kontek-
sty do  poznania. Zbieranie materiału fotograficznego towarzyszyło 
obserwacjom i rozmowom (przeprowadziłam łącznie dziewiętnaście 
wywiadów, poza wywiadami swobodnymi „w terenie” w puli znala-
zły się cztery wywiady ustrukturyzowane z pracownicami i pracow-
nikami międzynarodowych organizacji pomocowych oraz lokalnych 
organizacji rozwojowych7). Wszystkie imiona przywoływanych osób 
zostały zmienione. Z uwagi na wrażliwość tematu nie podaję również 
ich dokładnych charakterystyk demograficznych.

W  obliczu kontroli wojskowej, która pojawiła  się w  poło-
wie moich badań, ich plan musiał zostać zmodyfikowany. Nawią-
zując kontakty z  tzw. wewnętrznymi uchodźcami, mieszkałam 

7 W  badaniu wzięli udział reprezentanci: 1) międzynarodowych 
agend ONZ: UNHCR (ang. United Nations High Commissioner for Re-
fugees) – oddział Biura Wysokiego Komisarza NZ ds. Uchodźców w Ki-
linochchi, ILO (ang. International Labour Organization) – oddział Mię-
dzynarodowej Organizacji Pracy w Kilinochchi, 2) lokalnych organizacji 
kobiecych: AWAW (ang. Association of War Affected Women) – Stowa-
rzyszenie Kobiet dotkniętych wojną z siedzibą w Kandy, WDC (ang. Wo-
men Development Center) – Centrum Rozwoju Kobiet w Kandy, 3) mię-
dzynarodowych organizacji pozarządowych: RAHAMA (ang. Recovery 
and Humanitarian Action Management Agency) – Agencja Zarządzania 
Odbudową i Pomocą Humanitarną w Mullaaittivu, oraz CARE (ang. Care 
International Sri Lanka) w Mullivaikal.
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w tymczasowym schronieniu stanowiącym nic ponad blaszany ba-
rak. Dla wielu interlokutorek i interlokutorów odbudowa dawnego 
miejsca zamieszkania trwała latami. To ich świadectwo, a często jego 
zastanawiający brak – przede wszystkim ze strony młodych Tamilek 
i Tamilów – zwrócił moją uwagę w kierunku przestrzeni, która zda-
wała się wymazaną z pamięci.

Największym wyzwaniem podczas pracy nad książką było takie 
pokierowanie narracją o wojnie i konflikcie, by uniknąć reifikacji ka-
tegorii, którymi posługiwano się do określania podmiotu dyskrymi-
nacji, a z drugiej nie odzierać nikogo z ważnych dla niej czy dla niego 
tożsamości. Historia Sri Lanki jest jednak doskonałym przykładem 
tego, jak identyfikacja z abstrakcyjnym narodem czy grupą etniczną 
jest przygodna i historycznie zmienna.

By zrozumieć powojenny krajobraz społeczny Sri Lanki, musia-
łam przyjrzeć się temu, jak konceptualizowane jest pojednanie. Bra-
łam pod uwagę nie tylko przekazy medialne, ale też upubliczniane 
raporty organizacji pozarządowych i  zespołów naukowych, wypo-
wiedzi przedstawicieli rządów i osób rozpoznawanych jako ekspert-
ki i eksperci w dziedzinie konfliktów, czy wreszcie dyskusje autorek, 
autorów, czytelniczek i czytelników prowadzone na łamach mediów 
obywatelskich. Takie rozpoznanie gruntu pozwalało mi lepiej ro-
zumieć wypowiedzi moich rozmówców w  Sri Lance. Kluczowym 
momentem okazało się jednak zetknięcie się z fizyczną przestrzenią 
terenów, które zamieszkiwali najbardziej poszkodowani minionej 
wojny.

Moim celem było jednak przedstawienie wojny z  lat 1983–
2009 nie jako walkę między dwiema grupami etnicznymi, ale uka-
zanie przez jej pryzmat różnych zjawisk polityczno-społecznych 
związanych z  kolonializmem i  globalizacją. Zdaję sobie sprawę 
z ograniczeń, jakie ma takie podejście, ale nastawiona na Czytelni-
ków w Polsce, gdzie nie ma tak bogatej jak anglojęzyczna literatury 
na ten temat, staram się choćby zarysować to szerokie pole. Redagu-
jąc książkę cztery lata po zakończeniu badań, musiałam skonfronto-
wać się nie tylko z pytaniem o jej aktualność (której niestety nabrała 
w kwietniu 2019 roku po tzw. zamachach wielkanocnych, w wyniku 
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których nastąpiło przekierowanie przemocy na społeczność muzuł-
mańską [patrz: Posłowie]), ale też z myślami o tym, w jak odmienny 
sposób przeprowadziłabym dziś swoje badanie, o jak wiele jeszcze 
chciałabym zapytać moje Rozmówczynie i Rozmówców. Jestem jed-
nak przekonana, że wiedza współtworzona z osobami udzielającymi 
wywiadów w tamtych miejscach i w tamtym czasie ma niezmiennie 
duże znaczenie.

Oddawana w ręce Czytelniczek i Czytelników książka składa się 
z dwóch części. Część I zatytułowana U źródeł obejmuje dwa roz-
działy opisujące kontekst wydarzeń. Rozdział pierwszy porusza pro-
blematykę kategoryzacji i  ram, w jakich została zamknięta historia 
Sri Lanki, oraz jej innych niż etniczne konfliktów społecznych i po-
litycznych. Drugi rozdział opisuje natomiast kaskadowy charakter 
wojen i przemocy, wpisując separatystyczną walkę Tamilskich Ty-
grysów w kontekst równoległych walk toczonych na południu kraju.

Część II książki, zatytułowana Ramy wojny i  pamięci, dotyczy 
procesu pojednania i krytycznych punktów wcielanego w Sri Lan-
ce przez rząd prezydenta Mahindę Rajapaksę projektu pojednania. 
W tej części omawiam także sposób funkcjonowania diaspory tamil-
skiej oraz wysuwanych oskarżeń o ludobójstwo w kontekście braku 
jego śladów w przestrzeni fizycznej Sri Lanki. Na koniec prezentuję 
innych ważnych aktorów powojennego pejzażu, tj. organizacje po-
zarządowe oraz szczególnie ważne uczestniczki procesu pojednania, 
jakim są lankijskie kobiety.
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