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Bystro, babuszkal!

Moja literatura jest radoscia
sprawiang moim przodkom
- niczym wiecej.

Jerzy Pilch

Wazywam si¢ Daniel, Jacek Daniel. Do zycia rwalem si¢ jak
wariat. Zdecydowanie za wcze$nie. Urodzitem si¢ w czasie po-
nurym dla Polski. Ponura musiata by¢ tez porodéwka przy uli-
cy Kopernika w Krakowie, mimo iz dowodzil tam przystojny
doktor Pomykatto. — Tu mamy Nowy Sacz, tu poronienie, a tu
literaci — jakby blogostawiac, wskazywal przy trzecim punkcie
wyliczenia na mojg mame. W takim otoczeniu walczyta przez
kilka miesigcy o zycie swojego jedynaka.

W czwartym miesiacu cigzy pojawily si¢ niepokojace obja-
wy. Zamiast na sylwestra, mama pojechata na klinike. — Ro-
dzisz, dziecko — ustyszata. Nie bylo mowy o jakich$ spektaku-
larnych skurczach Braxtona-Hicksa, ale fakt jest faktem, ze po-
r6d zahamowano. — Pani zostaje u nas i bedzie leze¢ na wznak.
Jesli tylko spusci pani noge w doél, mozemy si¢ z dzieckiem
pozegna¢ — zapadl wyrok. Ani babcia, ani ciocia nie mogly
woweczas przyjechaé. Mame zatrzymano na klinice, ale nie byta

' Jerzy Pilch, Marsz Polonia, Warszawa 2008, s. 54.
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pozostawiona sama sobie. Osoéb, ktére mogly jej towarzyszy¢,
zorganizowag, co tylko bylo potrzebne, podtrzyma¢ na duchu,
znalazlo si¢ niespodziewanie wiele. Profesor Szturchacz (znaw-
ca pozytywizmu) regularnie wydzwanial do profesora neonato-
logii, profesor Boréwa byt w pogotowiu. Doktor habilitowana
Salaterska przychodzila codziennie z pokrojonymi jarzynkami.
Miedzy wyktadem z teorii literatury a dyzurem dla studentéw
wpadala tylko, zeby zostawi¢ stoik peten tresciwej zupki
i sprawdzi¢ czy wszystko w porzadku. Cale to zgromadzenie
w oczach przystojnego Pomykally, ale przede wszystkim
w oczach mamy, przyjeto role odpowiedzialnych za przyszle ist-
nienie, zdecydowanie roztaczajacych opieke, ktérg — co wiem
od Laurence’a Sterne’a — zwykle spelnia Ojciec.

Od pierwszych dni pobytu mamy w szpitalu rozpoczalem
kolejng, ucigzliwa akcje rwania si¢ na $wiat. Potem kolejng
i jeszcze nastepng. Cale zastepy wspierajacych przyszie macie-
rzynstwo mamy, zjednoczone sity rodzicielskie Katedry Teorii
Literatury, Katedry Teatru i Dramatu, Katedry Historii Litera-
tury Staropolskiej, Katedry Historii Literatury Polskiej XX wie-
ku, grupy zaprzyjaznionych z Katedra Historii Literatury Pozy-
tywizmu i Mliodej Polski — jezuitéw, neonatologéw i farmaceu-
téw, ruszyly z kontrofensywa — hamujemy! Hold on! Jeden
wlew nie pomagal, interwencja Katedry Krytyki Wspolczesnej,
dawali drugi. Hamowanie! Cata wstecz! Hold on! Mama musia-
la, niczym w jakiej$ conradowskiej scenerii, przybra¢ role ma-
rynarza o silnych ramionach, ktéry mimo sztormu i szalencze-
go zywiolu wod utrzyma w swych dtoniach mocno napietg line.

Katedra Teorii Literatury stabta na koncu, Ci nie dawali za
wygrana. Igly jednorazowego uzytku — doniesione. Plyn infuzyj-
ny — zalatwiony. Hektolitry partusistanu. Wlew. Hamowanie.
Nikt tu nie dawat szans silom natury. Stano na bacznoé¢, tado-
wano kolejne porcje kropléwek. Monitoring. Wlew. Hamowa-
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nie. W koncu zalozono zabezpieczajacy szew. Kilka ruchéow
ostrej, chlodnej staléwki pidra, nastepuje zawigzanie akcji. — Juz
witatem sie z malym — opowiadal mamie chirurg. — Co Pan mé-
wi, to bedzie chtopiec? — Tak tylko zartuje, ale czarna gtéwka ta-
ka. Na miesigc mnie wyratowano. Mama przelezata kolejny. Ka-
tedra Teorii Literatury wykonczona, ale na strazy. Klinika zapi-
sala si¢ na stale w tej do$¢ przygodnie rozpoczetej opowiesci.

Im starszy bytem, tym latwiej przelamywalem swoja nie-
$mialos¢. Szybko porzucilem krepujaca z poczatku wdziecz-
no$¢ zjednoczonym sitom rodzicielskim. Zanim zapragnalem
zastapi¢ Michnika i kierowa¢ najwiekszym dziennikiem w kra-
ju, wyobrazalem sobie czyny mniej ekspansywne, jak przejecie
majatku po dziadku. Widzialem oczyma wyobrazni, ze stoje za
ladg lub oprowadzam dobrze sytuowanych Iwowian po zaple-
czu zakladu meblarskiego i oferuje im mahoniowe stoly, orygi-
nalnie wykanczane barki, kredensy ze szklanymi drzwiczkami
albo kanapy z aksamitnym obiciem. Wyobrazatem sobie, ze
stoje tak w eleganckim kaszkieciku, z lekko uwydatnionym
brzuszkiem, na ktérym opinalby sie flanelowy kraciasty far-
tuch. Fartuch w krate, niby roboczy, ale tez taki, w ktérym
mozna si¢ $mialo prezentowa¢ w wytwornym sklepie. I wy-
obrazalem sobie zapach tego sklepu. Zapach zapewne jeszcze
po pradziadku, znawcy fornirowania, wyklejania, podmalowy-
wania, podpitowywania. Do tego, niczym $mietanka na torcie
czekoladowym, unosilyby si¢ ku goérze drobne kiebuszki dymu
z mojej fajki, pracowicie nabijanej co rano. Kolekcja fajek stata-
by oczywiscie w gablotce, tak, by kazdy wiedzial, ze z kolekcjo-
nerem fajek i smakoszem dobrego tytoniu ma do czynienia.
Tak, by kazdy wiedzial. Bytby to swego rodzaju snobizm, dobry
snobizm - bo juz odkrywalem, zZe i taki istnieje. Z tym snobi-
zmem i moda na galicyjsko$¢ to bym nie przesadzat, ale troche
bym im podlegal.
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Moj zaklad bylby najbardziej elegancki i wytworny. Drogi
i ekskluzywny, dostepny jedynie dla najbogatszych lwowskich
mieszczan. Na ladzie lezalyby zawsze aktualizowane katalogi,
z ktérymi nie rozstawatbym sie ani na dzien. I wyobrazam so-
bie, jak klienci pieja z zachwytu, jak przyjmuja kazda sugestie
z wdziecznoscig i lekkim dygotem podniecenia. Zupelnie nie to
co dzisiaj, kiedy kazdy sam sobie jest panem, kazdy uwaza, ze
o gustach sie nie dyskutuje, i kazdy mysli, ze jak namiesza
wszystkiego po trochu, to jest najpiekniej. Namiastka tego za-
kiadu byla stara weranda u babci. Weranda, na ktérej dziadek
pracowal i wykanczal jakie§ swoje projekty. Rosnac w kulcie
dziadka, ktéry wszystko naprawi, dziadka, ktéry wszystko
sklei, zakradalem si¢ nieraz — wbrew zakazom — na werande
i godzinami buszowalem, odnajdujac coraz mniej dla mnie zro-
zumiale skarby: $rubki, papiery $cierne, farby, smarowidia
i szmatki. Rozmontowalem juz niejedno autko i bezlito$nie po-
zbawitem karoserii badz két. Przeciez dziadek wszystko sklei.
Ale dziadek juz nie zyl.

Mo¢j zaktad bylby oczywidcie przy ulicy $w. Marcina. Ach, ca-
te dziecinstwo marzylem, zeby przej$¢ sie po $w. Marcina we
Lwowie. Usmiech babci méwigcej o tym, jak chodzila po tej uli-
cy, jak wychodzila z domu i potem wracala, jak szla do szkoty,
jak ja odprowadzaly kolezanki, jak patrzyli si¢ na nig chlopcy
w kroétkich spodniach i wysoko naciaggnietych podkolanéwkach,
wszystko to na dlugo osadzilo si¢ w mojej wyobrazni. Wyraz
twarzy babci, wysoko uniesione oczy to byly stany blogosci,
jednak z pelnym niepokoju napieciem, to byly stany, ktére naj-
lepiej mogtem rozumie¢. Ja. Wnuk babci, maly brunet.

— Moje najukochansze czarnulki, wnusie moje, moje — $ci-
skala mnie babcia, odnoszac sie takze do starszego o kilkana-
$cie lat kuzyna. Nie wiem, jak by to bylto z blondaskami, ale po
c6z sie mialem nad tym zastanawiad.
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Zaklad po dziadku byl oczywiscie calkiem realnym marze-
niem, mimo ze nie zachowaly si¢ po nim zadne dokumenty
wlasnosci. Jedynie spos6b myslenia o nim byt kompletnie dzie-
ciecy i na wskro$ romantyczny.

— Powiedz, Ewa, powiedz mi, jak to bedzie — pyta mama znajo-
mej pani doktor od Przybyszewskiego i Brzozowskiego.

— Nie bede owija¢ w bawelne, porédd to pieklo.

Mama si¢ bala. Przedzieram si¢ przez rézowe uplawy pa-
mieci matki i zakldcajac porzadek natury, rekonstruuje delikat-
na strukture naczyn krwionos$nych. Calte to napiecie, ucisk,
nerwowe oddechy, wydmuchy i parcie. Za drzwiami stal juz
profesor Bida (najwygodniejszy samochdéd polonistyki UJ).

— Tu ma by¢ wszystko co najlepsze — ordynowali biegajacy po
korytarzach, zaprzyjaznieni z literaturoznawcami psychiatrzy,
kontrolujac w czasie mych narodzin caly oddzial polozniczy.
Katedra Teorii Literatury na posterunku, ci najwierniejsi, zaw-
sze pierwsi, wymiana szlafroka i pyszny domowy serek w sto-
iku. Zjednoczone sily rodzicielskie uzupelnione o Katedre Tea-
tru i Dramatu, Katedre Historii Literatury Staropolskiej, Kate-
dre Historii Literatury Polskiej XX wieku oraz grupy — zaprzy-
jaznionych z Katedra Historii Literatury Pozytywizmu i Miodej
Polski — psychiatréw, neonatologéw w gotowosci! To juz. Bo-
réwa w oczekiwaniu na telefon.

— Nie ma co hamowa¢. Rodzimy!

Ze Slaska rajd z pieluchami rozpoczyna moj trzynastoletni
kuzyn, ktéremu siostra mamy dokladnie opisala tetrowy cel
misji. Caloé¢ koordynuje nieznoszaca sprzeciwu, charyzma-
tyczna doktor habilitowana Salaterska. Wsparcia psychologicz-
nego i duchowego udziela zaprzyjazniony ojciec jezuita, Adam.
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— Nigdy nie tra¢ nadziei, jeste$ pod Opieka!

Jedziemy! Podczas porodu, ktérym zarzadzal przystojny Po-
mykatto, ustawiono czterech najzdolniejszych asystentéw Col-
legium Medicum. Patologiczna cigza u blisko czterdziestolet-
niej kobiety stanowila niewatpliwie pouczajacy przypadek.
W tym czasie doktor habilitowana Salaterska wydata juz pole-
cenia. Plan rozpisany byl niezwykle precyzyjnie. Teoria Litera-
tury niezbedna na miejscu. Pozytywisci czyszcza podioge w na-
szym mieszkaniu. Historia XX wieku pierze bielizne, Literatu-
ra Staropolska wyparza naczynia w kuchni. Teatrologia szoruje
wanne i dezynfekuje toalete. Wyprawka zakupiona na kartki
(potowa lat osiemdziesiatych) jedzie z kuzynem ze Slaska, Sa-
laterska zawiaduje przechwyceniem cennego materiatu na kra-
kowskim dworcu PKS-u vis-a-vis Baru Smok. Jednoczeénie sa-
mochdéd profesora Bidy — na rozgrzanym silniku. Po trzech mie-
siacach akcji ratunkowej w klinice sam pordd nie przeciggnat
sie i nie nalezal do najciezszych. Bonus w postaci znieczulenia
przy zaszywaniu krocza na koniec wienczyt dzieto.

Nerwowy ruch ostrza staléwki piéra prowadzi nas dalej. Po
kilku dniach juz oboje z mama znalezlis$my si¢ w — wypucowa-
nym przez zjednoczone sily rodzicielskie wszystkich katedr Go-
lebnika — domu. Zaczelo sie. Piszmy dalej, piszmy.

Prawdopodobnie zaczeto si¢ od opowiadan babci. Ha, pamie-
tasz jeszcze to wszystko? Pamietasz Bytom? Nie twierdze, ze
babcia byla jakim$ autorytetem, wytrawnym komentatorem
politycznym czy znawca historii, ale opowiadata. Poza tym by-
ta babcia. To wystarczajacy powdd dla wnuka, aby wierzy¢ ab-
solutnie w kazde sléwko, przyjmowaé wszystko jak dogmat.
Tak wigc stuchatem. Wierzylem. Uczytem si¢. A Ruskich Bab-
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cia nie znosita. Dzisiaj, po uplywie lat, odnosze si¢ do tych
wspomnien z dystansem, niemniej jednak wdzigeczny jestem
babci za takie doswiadczenie. Trzeba z calg mocg podkresli¢, ze
na babcinych kolanach wystuchiwalem uswieconych fraz pol-
skich: ,Przyszly Ruskie, to zabraly”, ,Te totry, Moskaliska...”,
»Pakujcie si¢ i wynocha, tak byto...”. Zapomniatem nadmieni¢,
7e babcia, zmuszona do opuszczenia Lwowa, osiadta na Slasku.
Byle nie na wschéd, byle nie na wschéd, byle nie ,,tam”. Babcia
byla z naszego, polskiego Lwowa, ta joj. Miejsce urodzenia, kté-
rego nie ma — Lwow, Polska. Nie bez powodu nigdy do nikogo
nie powiedziatem , Ty bolszewiku”. W przedszkolu wielokrot-
nie, bawiac si¢ w wojne, méwilismy , Ty Rusku”, wszystko, co
bylo zte, kiepskie, niskie gatunkowo, musiato by¢ ,ruskie”. Ale
»bolszewik” — nigdy. To funkcjonowalo w mojej $wiadomosci
jako oszczerstwo wyjatkowego kalibru. Co wiecej, jako wyraze-
nie podie i wulgarne. Kto$, kto zagarnia ulice §w. Marcina,
i ktos, kto zamienia zaklad mojego dziadka w rudere, ktos, kto
wywozi babcie i wysadza ja na przypadkowej stacji, stawal sie
moim zyciowym wrogiem. Wrogiem egzystencjalnym. To, co
dziato si¢ w przedszkolu, bylo zaledwie preludium przysziej
wojny.

Codziennie rano, przed kromka z ohydng pastg jajeczng i po
deserze, ktérym byt chleb z mastem i cukrem, udawali$my sie
do toalety. Tam najczesciej odbywaly sie najwazniejsze negocja-
cje. Kazdego ranka bowiem w przedszkolu trzeba bylo by¢ dy-
plomatg. Ranek byl bowiem przygotowaniem do wielkiej bitwy
na kregle. Kazdy musial wiec zaplanowa¢, do ktérej ,bandy”
bedzie nalezal. Trzeba bylo uzgodni¢, z kim sie¢ bedzie. Do na-
szego przedszkola chodzily dzieci z domu dziecka. One praly
najlepiej. Wystarczylo w zasadzie przyciggna¢ dwoch takich do
siebie, do swojej bandy i jakiego$ jednego wyros$nietego, cho¢-
by Ryska Budka, i w zasadzie bitwa byta rozstrzygnieta. Rysiek
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byl solidnie zbudowany i jak dostal kurwicy, to napieprzat ze
zlodcig tak, ze kasowal wigkszosé¢ chlopakéw. Uch, jak Budek
naparzal. Jego stabo$cia byto natomiast, ze tatwo doprowadza-
lo sie go do ptaczu. A widok placzacego Budka byt tak destruk-
cyjny dla bandy, ze niejednokrotnie przesadzal o klesce. Widok
zasmarkanego Ryska byl nawet jeszcze czyms$ wiecej. Byl praw-
dziwa kleska, kleska calej bandy, ale i klgskg indywidualna,
oznaczal ptacz mezczyzny nie tylko nad samym soba, nad prze-
grang, upokorzeniem, bezsilnoscia, ale i ptacz mezczyzny wyja-
cego z bdlu, ktérego nie da sie juz znies¢, z bolu, ktérego sen-
su nie sposéb rozumie¢, byl to ptacz mezczyzny, ktéry juz ni-
czego nie rozumie, ktéry naprawde nie widzi dalszego sensu.
Nie moglem znies$¢ placzu Ryska Budka, nawet jesli nawalal po
przeciwnej stronie. Podczas tych codziennych rytualnych bitew
na kregle czutem, jak si¢ wzmacniam, jak sie ucze. By¢ moze
kiedy$ przyjdzie mi stanaé¢ przed prawdziwym bolszewikiem
i odebra¢ m¢j zaklad meblowy, by¢ moze stang¢ na $w. Marcina
i krzykne: ,,Szybko, babuniu, wracamy! Méwi wnuczek, babun-
ku, wracamy!”.

Babcia byta prawie niewidoma. To znaczy od osiemnastego
roku zycia cierpiala na stopniowy i systematyczny zanik siat-
kowki oka. Widziata wiec cienie i reagowala na $wiatlo, jednak
nie rozpoznawala wyraznie koloréw ani nawet postaci. Bylo to
zreszty przyczyna wielu nieporozumien. Czesto kidcono sie
w domu o to, co babcia widziala, a czego nie widziata. Sam pa-
mietam, jak ukradkiem sprawdzalem czy babcia widzi drobne
grzeszki wnuka. Wtedy to moglem weryfikowa¢ swoja uczci-
wos¢, czy kiedy jestem niewidoczny dla innych, to zachowuje
sie tak samo jak wtedy, kiedy mnie nikt nie widzi. Zastanawia-
tem sie, skad Bunia wie, ze to wnuczek podkradat stodkie przed
kolacjg. Babcia jak wszyscy niewidomi miata niezwykle rozwi-
niety stuch i wech. Charakterystyczny dodatkowy zmysl niewi-
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domego pozwalal jej na doskonalg orientacje w biezacej domo-
wej sytuacji.

Wilosy babcia miata siwe i krecone. Swego rodzaju baranek,
ktorego uwielbialem gladzi¢, nie omieszkujac powiedzie¢ bab-
ci, ze jest $licznym puszkiem-okragluszkiem. Babciaskiem-bul-
baskiem. Babcia miala tez nieco obwisty podbrédek, ktéry ko-
jarzyl sie z charakterystycznym polaczeniem glowy i tulowia
misia Yogi z kreskowki, stad babciny pseudonim, ktéry otrzy-
mala ode mnie. Konkurowal on z nazwa z innej kreskéwki
— mianowicie z Bunia, bohaterka Gumisiéw. Dlatego moja bab-
cia to po prostu Bunia Yogi ze Lwowa. ,,Buniu, wracamy” — ma-
rzylem. Bylo to kompletnie nierealne i nie likwidowalo poczu-
cia tymczasowosci. Obecno$é¢ na Slasku byta podszyta tymcza-
sowosécia. Rzeczy mialy ulec oczywistemu i sprawiedliwemu
przywréceniu. Babciu, wracamy.

Do dzi§ pamigtam z rodzinnych opowiesci, jak to kiedy$
prababcia $miertelnie obrazita si¢ na mojego dziesigcioletnie-
go kuzynka, wstawionego p6zniejszym pieluchowym rajdem ze
Slaska. Powod byt jasny. Prawnuczek nie tylko nekat swa pra-
babcie okrzykami ,,Hande hoch” (to byt cios, cho¢ jeszcze zno-
$ny), ale kiedy$ z duma maloletniego poligloty wyszeptal zalot-
nie: ,,Paszot won, babciu!”.

To juz byl cios ponizej pasa. Ale tak juz chyba musi by¢
z babciami. Jedne potrafia si¢ wyrzec wnukéw, kiedy ci nie bio-
ra $lubu koscielnego, inne przy wigilijnym stole bedg si¢ sprze-
czaé, ze Polacy nie mieli nic wspoélnego z Jedwabnem i ze to
wstretne oszczerstwa, ze to ,te Szwaby”. I przykro jest bab-
ciom, ze ich cérki tak mogg moéwic¢ o nas, o Polakach. Babcia
nie pozwalata powiedzie¢ o Polakach zlego stowa. Bylo to przy-
czyng rozlicznych napig¢. Niezbyt rozumialem, o co babcia tak
si¢ zlosci, ale w codziennych sporach stawalem najczesciej, ja-
ko wnuczek, po jej stronie. Sam rozumiatem, ze o ile ,Hdnde
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hoch” uszlo, cho¢ bylo drastyczne, o tyle ,,paszot won” byto jak
spluniecie na bruk $w. Marcina, bylo jak dewastacja zaktadu,
krétko méwige — bylo wszystkim co najgorsze. Ale mozna to
babciom wybaczy¢. Ostatecznie babcie sg od czego innego...

Babcia lepita genialne pierozki, z ktérymi konkurowaly — za-
wijane przez nig samg — pyszne golgbki. Kiedy jechato sie do
babci, zawsze tez mozna byto liczy¢ na nalesniki z serem opré-
szone cukrem pudrem. Kuchnia babci stworzyta mitologie pol-
skiego jadta. Kompocik z suszonych $liwek czy jabtek stwarzat
mitologie polskiego napitku. U nas, panie dzieju, taki kompo-
cik, u nas kiszona, schabowy i ruskie z cebulkg. Tu jest Polska.
Czy taki Francuz, zajadajac babcine wyroby, zdawalby sobie
sprawe z tego, co je i w czym uczestniczy? On nie ma szansy,
aby to zrozumieé. Ale kazdy Polak, kazdy Polak, mimo iz nie-
znajacy babci, od razu, w lot zrozumie.

Babcia, siedzac na wielkim, czerwonym fotelu, brala mnie
na kolana i $piewala piesni legionowe. Kiedy sobie odtworzy¢
taka piosenke, trzeba powiedzie¢, ze nie jest to ten rodzaj sztu-
ki, z ktérym by sie chciato obcowa¢. Fakt jednak, ze sig jest Po-
lakiem i miato si¢ polska babcig, zmienia wszystko. Co wiasci-
wie zmienia, géwno ci¢ to obchodzi! — prowokuje wewnetrzny
szyderca, ktéry zwykl w ten sposéb sprawdza¢ autentycznosc¢
rozmaitych deklaracji sktadanych choéby przed soba samym.
— Co ci to zmienia? — Wypierdalaj — wyjasniam krétko.

»Przybyli utani pod okienko, przybyli utani pod okienko. Pu-
kaja, wolaja: Pu$¢ panienko! Pukaja, wotaja: Pué¢ panienko!
O Jezu, a céz to za wojacy? O Jezu, a coz to za wojacy? Otwie-
raj! Nie pytaj, to czwartacy! Otwieraj! Nie pytaj, to czwartacy!”
- $piewala. Wsuwalem mate, cieplutkie buleczki drozdzowe
z r6z3, ktére szykowala dla mnie babcia, wsuwalem i zapewne
nie mialem pojecia, co to sg czwartacy... Ale w duszy chciatem,
aby sie im powiodto...
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,Przyszli$my napoi¢ nasze konie, Przyszliémy napoié nasze
konie. Za nami piechoty pelne blonie. Za nami piechoty peine
blonie. O Jezu! A dokad Boég prowadzi? O Jezu! A dokad Bog
prowadzi? Warszawe odwiedzi¢ bySmy radzi. Warszawe odwie-
dzi¢ by$Smy radzi.” Stuchalem babci i beztrosko dalej zapycha-
tem sie buteczkami.

,Gdy zwiedzim Warszawe, juz nam pilno... Gdy zwiedzim
Warszawe, juz nam pilno zobaczy¢ to nasze stare Wilno. Zoba-
czy¢ to nasze stare Wilno. A z Wilna juz droga jest gotowa.
A z Wilna juz droga jest gotowa. Prowadzi prosciutko az do
Lwowa.” Tu znéw myslalem o tym, jakiz to Lwoéw musi by¢
piekny, ilez tam wyjatkowych musi by¢ rzeczy...

,O Jezu, a cdz to za mizeria? Otwoérz no, panienko! Kawale-
ria. O Jezu! A c6z to za holota? Otwérz no, panienko! To pie-
chota! Panienka otwiera¢ podskoczyta. Zoierzy do $rodka za-
prosita” — $piewa pieknym mezzosopranem babcia i przestawia
kolejne oczko w wetnianym szaliku robionym na drutach.

W tym momencie wkraczatla mama i karcifa babcig¢ za jakie$
niby dwuznaczne mysli i niestosowne $miechy. Babcia figlowa-
ta, ja niczego nie rozumiatem. Uwielbialem natomiast babcie
nadladowa¢ — biegalem za nig i wotalem ,tiku tiku tak”, nasla-
dujac dzwigk szczekajacych drutow.

— A powiedz mi, Jacusiu, znasz ,,Aniele Bozy, strézu moj”?

— Znam - odpowiadatem.

- To jestes juz duzym chlopczykiem; pora, zeby$ si¢ modlit
»,Ojcze nasz”. Babcia nauczy cie ,,Ojczenasz” i ,,Zdrowa$mario”
- moéwila, zapewne odczuwajac, ze realizuje wlasnie jedng ze
swych najwazniejszych babcinych misji. Tu nastepowaly mo-
menty, o ktorych lepiej nie wspomina¢. Momenty ¢wiczen.
Swoista religijna kuchnia.

Tajemnicg pierwsza jest, ze te babcie kochaly najbardziej
swoje wnuki. Swoje wnuki kochaly ponad prawde, wbrew
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wszystkiemu, zaprzedawszy swoj rozum, serce i dusze. Nawet
diabtu. Bo tajemnica drugg jest, ze — cho¢ niezbyt to rozwazne
— diabel dla nich nie istnial, gdyby przyszlo podpisywa¢ cyro-
grafy w sprawach wnukoéw. Jesli o wnuka chodzito, to i dwa
plus dwa mogto wynosi¢ z pét tuzina. Te perfekcyjnie zaprogra-
mowane na mito$¢ do wnukoéw istoty, ktéorym do szczedcia tak
niewiele bylo trzeba, odegraly wielka role w wychowaniu
pierwszego wolnego pokolenia w pokomunistycznej Polsce.

Te kobiety, nie zwazajac, ze mezowie zdradzajg je na delega-
cjach w Iraku lub Korei — mowa o inzynierach budujacych mo-
sty i kolej na Wschodzie, Iwowskich batiarach pijacych i rwa-
cych z zycia jak hulaszczy mlodziankowie — pilnowaly, zeby byt
polski kompot, zeby grato polskie radio i by polskie cérki odra-
bialy zadania i rosly na przyszte zdrowe polskie matki. Te ko-
biety sto lat wczesniej nosily czarng bizuteri¢ na zalobnych ma-
nifestacjach powstanczych, te kobiety zatrzaskiwaly okiennice
przed zaborcg i te kobiety wysylaly synéw, mezéw, wnukow,
aby lotréw przegnaé. Tak bym raczej powiedzial. Same pewnie
z gara czy z chochli przydzwonily niejednemu.

Nie moge sobie przypomnie¢, kiedy zaczalem sam zastana-
wia¢ si¢ nad swoim stosunkiem do Rosji, nad stosunkiem do
innych narodéw. Kiedy powoli pozbywalem si¢ — jak zostalo mi
to wytlumaczone - ksenofobicznych nalecialo$ci po babcinych
opowiesciach? Bardzo prawdopodobne, ze swoje pdzniejsze
poglady zawdzieczam mamie. W zyciu wnukéw przychodzi ta-
ki moment, ze kiedys staja si¢ synami. Cho¢ czgstszym warian-
tem jest, ze synowie przedziwnie przeistaczajg si¢ we wnuki
i pozostaja nimi do konca.

Mama charakteryzowala sie gtéwnie tym, ze czytala polskie
gazety. Od zawsze wstydzila si¢ malomiasteczkowej atmosfery
domu. Domu, w ktérym powszechnie wyznawano nienawis¢
do Niemcéw, szczegdlna nienawis¢ do Rosjan, a z jeszcze
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szczegolniejszg nienawiscig i zapalem wypierano si¢ prawdo-
podobnych korzeni ukrainskich. Gdy dowiedzialem sig, ze
w moich zylach, by¢ moze, plynie ukrainska krew, méwilem
o tym z dumg. Nie wiem czemu. By¢ moze widzialem w posia-
daniu ukrainskiej krwi co$ wyjatkowego, niespotykanego. Prze-
ciez gtupio byloby méwi¢ jestem po6t Polakiem i p6t Ameryka-
ninem. Ukraina, poza tym, ze brzmi bardziej swojsko, to tak ja-
ko$ ciekawiej, jak co$ bliskiego, cho¢ dzikiego i nieznanego za-
razem. O Kozakach nie wspomne. Tyle ze strony mamy i o mo-
ich stosunkach ze Wschodem.

Ale istnialo jeszcze rodzinne tabu. Co ze strony ojca? Poja-
wial sie mglawicowy domyst ,tropu” zydowskiego. Tutaj juz
nie bylto babcinych opowiesci. O tym, ze mozliwa jest w moim
przypadku tradycja ukrainska, a takze zydowska, dowiedzialem
sie od mamy. Nie wiem, czy specjalnie tak ujmowata sprawe,
czy to ja juz na poczatku szkoly podstawowej bytem tak ,,$wia-
tly” i tak ,tolerancyjny”, w kazdym razie od poczatku bylem
dumny. Nie wiem, skad te zapedy. Chciatem by¢ Zydem. Tak
wlasnie zostalem wychowany i nauczony przez mameg, ktoéra
czytata gazety. Chcialem by¢ Zydem.

Najprawdopodobniej mama uczyta mnie, ze Zydom w Pol-
sce trudno bylo, jest i bedzie. Prawdopodobnie to bylo dla dzie-
wieciolatka najatrakcyjniejsze, chcialem by¢ szykanowany,
chcialem ponosié¢ trudy pochodzenia, chcialem... Niestety. By-
tem bardzo zawiedziony, kiedy dowiedzialem sie, ze wedle pra-
wa zydowskiego i tak nie mam szans na bycie potomkiem
Abrahama. Niestety. Tylko posiadanie matki Zydowki pozwala
nosi¢ miano Syna Izraela. Ale si¢ zapartem. Rysowalem sobie
na rekach Gwiazde Dawida, a wszelkim przejawom nietoleran-
cji przeciwstawiatem teatralne kontrataki i z ogromng satysfak-
cja triumfalnie zamykalem buzie matym antysemitom, a jesz-
cze chetniej — antysemitkom. Prawdopodobnie w §wiadomosci
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dziewieciolatkéw bronilem dziwacznych idei, moje racje mialy
by¢ z gbéry zanegowane, a jednak! Odnosilem zwycigstwa.
Prawdziwym hitem bylo, kiedy ze {zami krzyczalem do takiego:
»Zabij i mnie!”. To bylo tak wymowne, ze prawdopodobnie
zmienialo $wiatopoglad moim réwie$nikom na zawsze. Nikt
juz nie wotat podczas béjki: ,,Gin, ty Zydzie”. Nikt. O Boze! Co
by powiedzialy ich babcie?

A co z Rosjg? To dopiero zagadka. Nie bylem dobrym
uczniem babci, juz w przedszkolu staralem si¢ rownaé Amery-
kanina z Rosjaninem, Cztowieka z Cztowiekiem. Cho¢ nie po-
trafie wyprze¢ sie przed soba, ze prezydentem chcialem by¢
amerykanskim. Ustepliwy kolega zgodzit si¢ by¢ wiceprezyden-
tem. DazyliSmy do celu konsekwentnie. Kiedy$, wychodzac
z przedszkola, $ciggnatem z haczyka jego kurtke, na co jego ta-
ta zawotlal z konca korytarza — Ty, Michal, prezydent Ci kurtke
podaje.

W zeréwce moja tolerancja polityczna dobrala sobie jeszcze
jednego kolege — strach. Batlem si¢ Gorbaczowa, balem sie po-
teznego obszaru ,Wschodniego Niedzwiedzia”, balem si¢ Jelcy-
na, w szkole $redniej z niepokojem myslatem o Putinie. Wie-
dziatlem, ze nie mozemy i nie powinni$my robi¢ wobec Rosji
absolutnie zadnego gestu mogacego spotkac si¢ z niezadowole-
niem. Powinniémy po prostu stara¢ si¢, niezauwazeni, jako$
przetrwac.

Po przeczytaniu najwigkszej powiesci Michata Buthakowa
co$ si¢ zmienilo. Zachwycilem si¢ nie tylko literaturg rosyjska,
przystgpitem do nauki alfabetu rosyjskiego, ale réwniez nabra-
lem olbrzymiej ochoty na pogtebianie wiedzy o kulturze i histo-
rii Rosji. I tak, entuzjasta Dostojewskiego, przyszly czytelnik
Historii Rosji Bazylowa, czlowiek myélacy z niepokojem o Puti-
nie, nie$mialo zaczatem tytulowac sie rusofilem. Z jaka$ prze-
dziwna przyjemnoscia, ze $wiadomym masochizmem powta-
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rzalem wielokrotnie scene z Braci Karamazow, w ktoérej dwdch
»glupich” Polakéw niechetnie pije toast za , Rosje w granicach
z 1772 roku”. Obaj byli nie tylko glupcami, byli szulerami.
Wstretnie. Dostojewski z kolei, dowiedziawszy sie o mozliwo-
$ci polskiego pochodzenia, powiedzial - wiadomo! — ze gdyby
mial pewno$¢ istnienia cho¢ kropli polskiej krwi w swoich zy-
tach, kazalby ja natychmiast upuscic.

Wiele czasu zajmowalo mi uporanie si¢ z tym problemem
— jak mozna sie¢ zachwyca¢ kims, kto z taka nienawiscia myslal
o naszych praprababciach? Dla babci i dla mamy to bylo natu-
ralne. Ta nienawi$¢ byla oczywistosdcig. Mimo to na moim biur-
ku stalo zdjecie rozczochranego Fiodora (z wczesnego okresu)
oraz juz nieco lysiejacego (z péznego okresu). Moze tak rodza
si¢ pomysly, ze Rosja rzadza na zmiang politycy lysi i obdarze-
ni bujna czupryng. I ze o wyborze wspanialego ojca narodu de-
cyduje pono¢ odpowiednie nazwisko. Musi by¢ krotkie, zeby
dobrze brzmiato, kiedy tltum bedzie je skandowal na wiecach.
Putin spelnial oba warunki. Ale dajmy spokdj jemu i Dosto-
jewskiemu.
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