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Nota od autora

ulian Barnes napisa : „Historia jest pewno ci  powstaj c  w miejscu, w którym
niedoskona o  pami ci styka si  z brakami w dokumentacji”.

Ksi ka, któr  trzymasz w r kach, jest nie tylko efektem ko cowym setek
godzin zarejestrowanych wywiadów przeprowadzanych z obecnymi i by ymi pra-
cownikami Twittera oraz Odeo, urz dnikami administracji, znajomymi i przyja-
ció mi cz onków kadry kierowniczej serwisu, lud mi, którzy mieli swój udzia
w rozwoju Twittera oraz przedstawicielami firm konkurencyjnych, ale równie
d ugich nieoficjalnych konwersacji z prawie wszystkimi postaciami pojawiaj -
cymi si  w tej opowie ci. Podczas gdy Twitter (tj. w znaczeniu: firma w jej obec-
nym kszta cie) oficjalnie odmówi  mi dost pu do materia ów ród owych, obecni
i byli cz onkowie zarz du Twittera oraz wszyscy czterej wspó za o yciele serwi-
su zgodzili si  na spotkania, udzielaj c mi cznie ponad sze dziesi ciu pi ciu
godzin wywiadów. Chocia  wi ksza cz  tych wywiadów by a rejestrowana
z my l  o zapewnieniu wierno ci dialogów, to wszystkie nasze dyskusje — cho
oficjalnie niezmiennie przeprowadzane na potrzeby ksi ki — mia y wielki wp yw
na przygotowanie scenerii, „t a” opowiadanej przeze mnie historii, a osoby w nich
uczestnicz ce rozumia y, e materia  nie b dzie bezpo rednio przypisany do
poszczególnych róde  maj cych swój wp yw na powstanie ksi ki. Pro ba o udziele-
nie wywiadu zosta a odrzucona jedynie przez nieliczn  grup  osób z grona tych,
które pojawiaj  si  na kartach tej ksi ki.

Po dokonaniu analizy zarejestrowanych rozmów sta o si  dla mnie oczywiste, e
wspomnienia ludzi dotycz ce tych samych wydarze  z czasem ulegaj  ró nym
metamorfozom. W kilku przypadkach dwie osoby zgodnie twierdzi y, e jakie
spotkanie rzeczywi cie si  odby o, ale gdy trzeba by o ustali  miejsce i czas tego
wydarzenia, pami  p ata a im ró ne figle. Pojawia y si  sprzeczno ci. W takich
sytuacjach próbowa em ustali  prawid owy czas i miejsce zdarzenia, posi kuj c
si  dokumentami, które uda o mi si  zebra , a tak e odwo uj c si  do archiwów
mediów spo eczno ciowych. Czasami jednak okazywa o si  to zupe nie niemo -
liwe. Robi em wówczas wszystko, co by o w mojej mocy, aby chocia  oszacowa

J
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8     TWITTER

poprawnie czas zdarze . Uzna em te , e nie powinienem korzysta  z elemen-
tów narracji moich rozmówców, w których opis tych samych wydarze  by  wy-
j tkowo niespójny i niezgodny. Zdarza si , e my l c o znaczeniu przekazu, wy-
biegam w swoim komentarzu narracyjnym kilka miesi cy do przodu. Czyni  to,
aby u wiadomi  czytelnikowi wag  opisywanych wydarze .

Podczas pracy nad ksi k  wykorzysta em ponad tysi c dokumentów, które
albo zdoby em na w asno , albo do których mog em tylko zajrze . Mówi  tu
o e-mailach firmowych, prezentacjach przygotowywanych na posiedzenia zarz du,
dokumentacji inwestorskiej, kontraktach, kalendarzach pracowników, dokumen-
tach firm partnerskich, materia ach przekazywanych administracji pa stwowej,
o archiwum komunikatorów, artyku ach w gazetach oraz tych pojawiaj cych si  na
blogach, a tak e o poufnych dokumentach Twittera i wewn trznych e-mailach.
Bardziej szczegó owe opisy scenerii dotycz  miejsc, gdzie cz sto pojawia em si
osobi cie. Monologi wewn trzne bohatera lub opisy jego stanu emocjonalnego
bazuj  na wiedzy wyniesionej z bezpo rednich rozmów. Nie s  to moje wyobra enia
ani za o enia.

Dysponowanie setkami godzin wywiadów i dokumentami wewn trznymi firmy
doprowadzi o mnie do wyci gni cia wniosku, e najlepszym ród em pozwalaj -
cym cz sto rozwia  mrok niepami ci s  zasoby archiwalne serwisów mediów spo-
eczno ciowych w internecie. Korzystaj c z pomocy specjalisty w dziedzinie

wyszukiwania i przetwarzania informacji, zapozna em si  z co najmniej kilkudzie-
si cioma tysi cami wpisów, zdj  i filmów.

Dzi ki zebraniu tych danych zauwa y em, e pami  osób, z którymi rozma-
wia em, potrafi p ata  figle i bywa, e pogarsza si  wraz z up ywaj cymi latami.
Tymczasem setki tysi cy zdj , materia ów wideo i tweetów rozpowszechnianych
kilka lub kilkana cie lat temu nie ulegaj  tak atwo chorobie niepami ci. Dzi ki
nim mo na okre li  czas i miejsce zdarze , a nawet dok adnie opisa  ubranie,
tre  rozmowy i nastrój uczestników tych zdarze . Mimo e bohaterowie tej
ksi ki pierwotnie nie zdawali sobie z tego sprawy, dzi ki stworzonym przez
nich narz dziom — a zw aszcza dzi ki Twitterowi — sta o si  mo liwe rozwianie
wi kszej cz ci w tpliwo ci dotycz cych prawdziwych wydarze , które stanowi
kanw  historii opisanej w niniejszej ksi ce.
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#Pocz tek
4 pa dziernika 2010 r. Godzina 10.43
Biura Twittera

d  st d! — Evan Williams najwyra niej nie chcia  widzie  kobiety, która
stan a w drzwiach jego biura. — B d  rzyga .

Niechciany go  wycofa  si  ty em. Drzwi zamkn y si  za nim z g o nym
metalicznym klikni ciem, które odbi o si  echem w ca ym gabinecie. Evan obj
dr cymi, wilgotnymi r kami czarny kube  stoj cy w k cie pomieszczenia.

To by by o na tyle. Ostatnim akordem jego fascynuj cej kariery dyrektora
generalnego Twittera b dzie wymiotowanie do kosza na mieci.

M czyzna w ciemnych d insach kl cza  przez chwil  nieruchomo, po czym
zmieni  pozycj . Usiad  i opar  si  plecami o cian . Na zewn trz zimne podmuchy
pa dziernikowego wiatru targa y drzewami w szpalerze ci gn cym si  wzd u
Folsom Street. Przypominaj ce d wi k skrzypiec odg osy ruchu ulicznego mie-
sza y si  ze st umionymi rozmowami dochodz cymi zza drzwi biura.

Chwil  pó niej kto  powiedzia  o wszystkim jego onie. Sara te  pracowa a
w Twitterze. „Co  jest nie tak z Evanem!”. Gdy Sara szybkim krokiem zmierza a
w kierunku gabinetu, jej bujne, czarne loki delikatnie falowa y.

Spojrza a na zegarek i u wiadomi a sobie, e Ev ma zaledwie czterdzie ci
pi  minut do chwili, gdy b dzie musia  wyst pi  przed trzema setkami pracow-
ników Twittera, informuj c ich o ostatnich wydarzeniach. Otworzy a drzwi i wesz a
do rodka.

W pomieszczeniu znajduj cym si  w dalszej cz ci korytarza zespó  PR za-
stanawia  si  nad tre ci  wpisu, który mia  pojawi  si  na oficjalnym blogu firmy
o godzinie 11.40, dok adnie w chwili gdy Ev sko czy swoje wyst pienie i w ge cie
tak naturalnym, jak naturalne mo e by  przekazanie pa eczki w sztafecie, przeka e
mikrofon nowemu dyrektorowi.

Utrzymany w entuzjastycznym tonie wpis, który zostanie podchwycony przez
tysi ce redaktorów i bloggerów kszta tuj cych globalny wiat mediów, mówi  o tym,
e po czterech latach od powstania firmy liczba zarejestrowanych u ytkowników

I
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10     TWITTER

serwisu przekroczy a 165 mln, a ludzie ci ka dego dnia wysy ali a  90 mln twe-
etów. Pi  akapitów dalej znajdzie si  informacja, e Evan Williams — sprawuj cy
do dzi  funkcj  dyrektora generalnego Twittera — postanowi  ust pi  z zajmo-
wanego stanowiska.

„Zdecydowa em si  poprosi  Dicka Costolo, dotychczasowego dyrektora ds.
operacyjnych, o obj cie stanowiska CEO Twittera” — mia  rzekomo o wiadczy
Evan.

Oczywi cie to nie by a prawda.
Siedz cy na pod odze m czyzna tul cy si  do kosza na mieci nie mia  naj-

mniejszej ochoty rezygnowa  ze stanowiska. Syn farmera z Nebraski — który
przyby  do San Francisco dziesi  lat wcze niej z maj tkiem obejmuj cym zale-
dwie kilka worków tanich, znoszonych, za du ych na niego ubra  oraz kilkadzie-
si t tysi cy dolarów d ugu na karcie kredytowej — chcia  nadal pozosta  szefem
firmy, której by  wspó za o ycielem. Nie zostawiono mu jednak adnego wybo-
ru. I nie mia o adnego znaczenia to, e serwis wyceniano obecnie na ponad mi-
liard dolarów, a Twitter by  jego dzieckiem zrodzonym z krwi i znoju. Nie dano
mu szansy. Zosta  ofiar  niecnego, krwawego zamachu stanu, przeprowadzonego
przez ludzi, których sam zatrudni , oraz tych, którzy niegdy  byli jego najbli szymi
przyjació mi. Puczu wspartego przez cz  inwestorów finansuj cych Twittera.

Ev podniós  wzrok i przyjrza  si  Sarze, która w a nie wesz a do jego gabi-
netu. Potar  r kawem swetra brod  z ciemnym zarostem.

— Jak si  czujesz? — spyta a Sara.
— Kurewsko… — odpowiedzia  nie do ko ca pewien, czy za jego obecny

stan wini  nerwy, czy mo e jakie  choróbsko. Czy jedno i drugie.
Dalej w korytarzu, za drzwiami prowadz cymi do g ównego holu biura

Twittera, na bia ych kwadratowych stolikach w sali poczekalni le a y egzemplarze
„New Yorkera”, „The Economist” i „New York Timesa”. W ka dej z tych gazet
znajdowa y si  artyku y mówi ce o tym, jak wielk  rol  odegra  Twitter w re-
wolucji na Bliskim Wschodzie — rebelii, która dzi ki serwisowi spod znaku nie-
bieskiego ptaka oraz dzi ki innym portalom spo eczno ciowym mia a ostatecznie
doprowadzi  do upadku dyktatur w Tunezji, Egipcie, Libii i Jemenie oraz wywo-
a a masowe protesty w Bahrajnie, Syrii i Iranie.

Tu  za rogiem Biz Stone, kolejny z czterech wspó za o ycieli Twittera, ko -
czy  redagowanie listu informuj cego, e o godzinie 11.30 w firmowej kafeterii
odb dzie si  spotkanie, na które zaproszeni s  wszyscy pracownicy. Obecno
obowi zkowa. Go cie z zewn trz nie b d  mile widziani. adnego pró nego gada-
nia. Tylko wa ne informacje. Biz klikn  „Wy lij” i wsta  od biurka, kieruj c si
do biura Evana. Chcia  podnie  na duchu cz owieka, który od prawie dziesi ciu
lat by  nie tylko jego szefem, ale i przyjacielem.
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Na kanapie obok Evana siedzia  ju  Jason Goldman kieruj cy dzia em roz-
woju produktu Twittera. W licz cym sobie siedem osób zarz dzie firmy by  jed-
nym z niewielu sojuszników odchodz cego dyrektora. Biz usiad  ci ko obok
niego. Ev w ciszy popija  wod  z butelki. Przygn biony, spogl da  gdzie  w dal
niewidz cymi oczami, odtwarzaj c w g owie wydarzenia ubieg ego tygodnia pe ne-
go zam tu i szale stwa.

„A pami tasz, jak…” — odezwali si  nagle chórem Goldman i Biz, próbuj cy
pocieszy  Evana przywo anym z pami ci obrazem powi zanym z jakim  zabawnym
wydarzeniem z historii Twittera. A mieli o czym opowiada . Na przyk ad o tym,
jak mocno zestresowany Ev go ci  w programie Oprah Winfrey Show, be kocz c
co  niewyra nie przed milionami widzów. Lub o tym, jak rosyjski prezydent
pojawi  si  w biurze Twittera w otoczeniu snajperów i dryblasów z Secret Service.
Mia  wys a  swojego pierwszego tweeta, a pech chcia , e strona internetowa
serwisu akurat przesta a dzia a . Albo o tym, jak Biz i Ev zostali zaproszeni na
kolacj  do mieszkania Ala Gore’a w St. Regis, gdzie „spili si  jak winie”, ponie-
wa  by y wiceprezydent Stanów Zjednoczonych ima  si  ró nych sposobów, aby
za wszelk  cen  przekona  ich do sprzeda y udzia ów w Twitterze. Mogli te
wspomina  osobliwe próby przej cia Twittera przez Ashtona Kutchera podczas
imprezy na basenie w jego domu w Los Angeles lub podchody Marka Zucker-
berga w czasie niezr cznych spotka  w jego minimalistycznie urz dzonym domu.
Albo o tym, jak Kanye West, will.i.am, Lady Gaga, Arnold Schwarzenegger,
John McCain i wiele innych gwiazd oraz polityków pojawia o si  w biurze Twittera,
czasem zupe nie bez zapowiedzi, rapuj c, piewaj c, m drz c si  lub po prostu
tweetuj c (zdarza o si  te , e po za yciu narkotyków lub alkoholu). Ich nieco-
dzienni go cie próbowali znale  sposób, aby zdoby  kontrol  nad tym dziwnym
„czym ” zmieniaj cym spo ecze stwo. A czasami próbowali po prostu kupi  so-
bie kawa ek tortu, jakim by  Twitter.

Evan próbowa  si  u miecha , wracaj c my lami do wspomnie  podsuwa-
nych mu przez przyjació . Ze wszystkich si  stara  si  zamaskowa  smutek i ten
charakterystyczny wyraz twarzy, który oznacza  jedno. Kl sk .

Tylko jedna osoba mog a sprawi , e naprawd  si  u miechnie. By  nim
m czyzna przemierzaj cy — ze spuszczon  g ow  i telefonem przyci ni tym do
ucha — swoje biuro, znajduj ce si  tu  obok gabinetu Evana. Dick Costolo.
Niegdy  znany komik improwizator, który w przesz o ci wyst powa  na scenie
w towarzystwie Steve’a Carella i Tiny Fey. Ten sam Dick Costolo, którego Ev
mia  „poprosi  o obj cie stanowiska CEO Twittera”, trzeciego z kolei dyrektora
generalnego w firmie licz cej sobie zaledwie cztery lata.

Tyle e Dick równie  nie by  w najlepszym nastroju. Rozmawia  w a nie
z cz onkami zarz du stoj cymi za zamachem stanu, uzgadniaj c tre  komunikatu
dla mediów, a tak e najistotniejsze fragmenty e-maila, który po wyst pieniu Evana
mia  zosta  rozes any do wszystkich pracowników Twittera.
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Zamach na najwy szym szczeblu mia  jeden cel. By  nim powrót do firmy
Jacka Dorseya.

Jack Dorsey. Pierwszy dyrektor generalny i wspó za o yciel Twittera. Ev zmu-
si  go do odej cia z firmy po podobnym puczu, który mia  miejsce w 2008 r. Dwa
lata pó niej, tego w a nie konkretnego poranka, w którym rozpoczyna si  akcja
tej ksi ki, Jack fantazjowa  o triumfalnym powrocie do firmy, któr  tworzy  z wiel-
kim zaanga owaniem.

Tymczasem tu  przed po udniem zosta  poinformowany, e jego powrót do
Twittera troch  si  opó ni. Trzeba b dzie zmieni  plany. Jack znajdowa  si  wów-
czas zaledwie kilka przecznic od biura Twittera, które sta o si  wiadkiem dru-
giego zamachu na stanowisko dyrektora generalnego. Kursowa  niespokojnie od
ciany do ciany gabinetu w Square, wie o za o onej firmie obs uguj cej p at-

no ci mobilne.
Jack obudzi  si  tego dnia w swoim luksusowym apartamencie na ostatnim

pi trze Mint Plaza. Za o y  do pracy swoje markowe ubranie, zestaw wart kilka
tysi cy dolarów z fantazyjn  koszul  od Diora, ciemnym blezerem i Roleksem.
Jak e inaczej prezentowa  si  w lustrze! Gdzie podzia  si  ten niechlujny t-shirt
i czarny kapelusz, który nosi  jeszcze dwa lata temu, gdy zosta  zmuszony do
odej cia z Twittera?

Jednak mimo zmian, jakie zasz y w garderobie Jacka, mijaj ce miesi ce nie
zmieni y nic w kwestii nienawi ci do Evana, jego by ego przyjaciela i wspó za o-
yciela firmy, cz owieka, który znów stan  mu na drodze i udaremni  planowany

powrót do Twittera. Chocia  Ev zosta  usuni ty ze stanowiska dyrektora general-
nego, nie zosta  jeszcze (wbrew planom puczystów) oficjalnie zwolniony. Przynajm-
niej jeszcze nie tego dnia.

W biurze Twittera Ev skierowa  wzrok na wskazówki zegara, który ju  pra-
wie pokazywa  11.30. Czas i .

W tamtej chwili nie zdawa  sobie zupe nie sprawy z tego, e za kilka miesi cy
zostanie zwolniony. Biz i Jason towarzyszyli Evanowi kieruj cemu si  do drzwi,
po czym ruszyli razem korytarzem tak, jak czynili to od lat, nie wiadomi, e
w swoim czasie tak e i oni zostan  zmuszeni do opuszczenia firmy.

M czy ni szli w milczeniu do firmowej kafeterii, mijaj c po drodze kolorowe
ciany i bia e bujane fotele oraz zdezorientowanych pracowników, którzy powoli

zajmowali swoje miejsca. Nikt z ekipy Twittera nie wiedzia , jak  to wiadomo
ma im do przekazania Evan Williams — ich ukochany szef. Nikt wówczas jeszcze
nie zdawa  sobie sprawy z tego, e firma, dla której pracowali i która zmieni a
wiat na tak wiele sposobów, za chwil  sama zmieni si  na zawsze.
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