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NARZĘDZIA UMYSŁU

ziecko wyci�ga kredk� z pude�ka i gryzmoli �ó�te kó�ko w rogu
kartki papieru: to jest s�o�ce. Wyci�ga drug� kredk� i rysuje
zielone zawijasy przez �rodek kartki papieru: to jest horyzont.

Nast�pnie kre�li dwie przecinaj�ce horyzont linie, które ��cz� si� w po-
szarpany szczyt: to jest góra. Obok góry rysuje ko�lawy, czarny prostok�t,
a na nim czerwony trójk�t: to jest dom. Dziecko ro�nie — idzie do
szko�y. Siedz�c w klasie, rysuje z pami�ci kszta�t swojego kraju. Nast�pnie
dzieli go na cz��ci, które mniej wi�cej reprezentuj� poszczególne stany,
a wewn�trz jednego z nich kre�li pi�cioramienn� gwiazd�, aby w ten
sposób oznaczy� miasto, w którym mieszka. Dziecko ro�nie — idzie na
studia, aby zosta� rzeczoznawc�. Kupuje zestaw dobrych narz�dzi, których
u�ywa do pomiaru terenu wzd�u� i wszerz, a zbierane dzi�ki nim infor-
macje wykorzystuje do tego, aby opracowa� dok�adny plan terenu, który
nast�pnie zostaje skopiowany, aby inni te� mogli z niego korzysta�.

Nasze dojrzewanie intelektualne jako jednostek mo�na prze�ledzi�
na podstawie sposobu, w jaki przedstawiamy na rysunkach b�d
 na
mapach nasze otoczenie. Zaczynamy od prostych, dos�ownych interpreta-
cji cech tego, co widzimy wokó� siebie, a nast�pnie tworzymy coraz do-
k�adniejsze i bardziej abstrakcyjne reprezentacje przestrzeni geograficz-
nej i topograficznej. Innymi s�owy: nasz rozwój uwidacznia si� przez to,
�e stopniowo przestajemy rysowa� to, co widzimy, a zaczynamy ryso-
wa� to, co wiemy. Vincent Virga, wspó�pracuj�cy z Bibliotek� Kongresu
Stanów Zjednoczonych ekspert w dziedzinie kartografii, zauwa�a, �e
poszczególne etapy rozwoju naszych umiej�tno�ci odwzorowywania

D
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56 PŁYTKI UMYSŁ. JAK INTERNET WPŁYWA NA NASZ MÓZG

pozostaj� w �cis�ym zwi�zku z ogólnymi etapami rozwoju poznawczego
w dzieci�stwie, które wyodr�bni� dwudziestowieczny psycholog szwaj-
carski Jean Piaget. Nasz rozwój przebiega od dzieci�cej, egocentrycznej,
czysto zmys�owej percepcji �wiata do nastoletniej, abstrakcyjniejszej
i bardziej obiektywnej analizy do�wiadczenia. „Najpierw” — pisze Virga,
charakteryzuj�c, jak doskonal� si� dzieci�ce rysunki otoczenia —
„zdolno�� percepcji i zdolno�� reprezentacji funkcjonuj� niezale�nie
od siebie; reprezentujemy tylko najprostsze relacje topograficzne, bez
uwzgl�dniania perspektywy ani odleg�o�ci. Nast�pnie pojawia si� intelek-
tualny »realizm«, który pozwala nam namalowa� wszystko, co jest nam
znane, przy czym w coraz wi�kszym stopniu uwzgl�dniamy wzajemne
zale�no�ci mi�dzy przedstawianymi elementami. Na ko�cu za� do��cza
wizualny »realizm«, który opiera si� na obliczeniach naukowych”1.

Proces dojrzewania intelektualnego odtwarza ten sam scenariusz,
wed�ug którego ludzko�� niegdy� uczy�a si� tworzy� mapy. Pierwsze mapy
rysowano patykiem na ziemi albo ryto w kamieniu za pomoc� innego
kamienia; mia�y one charakter równie schematyczny jak mapy tworzone
przez dzieci. Z czasem rysunki stawa�y si� coraz bardziej realistyczne
i coraz wierniej zachowywa�y proporcje mi�dzy elementami danej prze-
strzeni — przestrzeni, która nierzadko rozci�ga�a si� poza to, co mo�na
by�o zobaczy� go�ym okiem. Jeszcze pó
niej realizm ten nabra� nauko-
wego charakteru pod wzgl�dem zarówno precyzji, jak i abstrakcji. Twórcy
map zacz�li si� pos�ugiwa� wyrafinowanymi narz�dziami (takimi jak
kompas wskazuj�cy strony �wiata czy teodolit s�u��cy do pomiaru k�tów
w terenie) oraz opiera� na matematycznych równaniach i innych obli-
czeniach. Wreszcie, dzi�ki kolejnemu skokowi w rozwoju intelektu,
mapy znalaz�y zastosowanie nie tylko w celu przedstawiania ogromnych
obszarów ziemi czy nieba w najdrobniejszych szczegó�ach, lecz tak�e
ilustrowania pewnych zdarze� czy zjawisk — na przyk�ad planu bitwy,
analizy szerzenia si� epidemii, przewidywania przyrostu ludno�ci. „In-
telektualny proces przekszta�cania do�wiadczenia przestrzeni na abstrak-
cj� przestrzeni” — pisze Virga — „rewolucjonizuje sposób my�lenia”2.

                                         
1 Vincent Virga, Cartographia, Little, Brown, New York 2007, s. 5.
2 Ibidem.
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NARZĘDZIA UMYSŁU 57

Kolejne post�py w dziedzinie kartografii nie tylko odzwierciedla�y
rozwój my�li ludzkiej, lecz tak�e pomaga�y go stymulowa� i nadawa�
mu kierunek. Mapa stanowi medium, które zawiera pewne informacje
i je przekazuje, a tak�e jest wyrazem okre�lonego sposobu widzenia
i my�lenia. Innymi s�owy: w miar� jak doskonali� si� proces tworzenia
map, ich rosn�cej popularno�ci towarzyszy�o rozpowszechnianie si�
szczególnego sposobu postrzegania i rozumienia �wiata przez karto-
grafów. Im cz��ciej korzystano z map, w tym wi�kszym stopniu umys�
ludzki odbiera� rzeczywisto�� w ich kategoriach. Wp�yw map si�ga� bo-
wiem znacznie dalej poza ich praktyczne zastosowanie w wyznaczaniu
granic posiad�o�ci czy reprezentowaniu sieci dróg. „Wykorzystanie zre-
dukowanej formy przestrzeni zast�puj�cej rzeczywisto��” — wyja�nia
Arthur Robinson — „jest samo w sobie nie lada zdobycz�”. Jeszcze
bardziej imponuj�ce jest to, jak mapa „przyspieszy�a ewolucj� my�lenia
abstrakcyjnego” w ca�ym spo�ecze�stwie. „Po��czenie procesów reduk-
cji rzeczywisto�ci i konstrukcji odpowiadaj�cej jej przestrzeni stanowi
osi�gni�cie w dziedzinie my�lenia abstrakcyjnego na naprawd� wyso-
kim poziomie” — pisze Robinson — „poniewa� umo�liwia cz�owiekowi
odkrywanie struktur, których nie da�oby si� pozna�, gdyby nie zosta�y
w jaki� sposób odwzorowane”3. Dzi�ki technologii tworzenia map cz�o-
wiek otrzyma� nowy umys�, który wi�cej pojmowa� — który by� w stanie
lepiej zrozumie� niewidzialne si�y kszta�tuj�ce otoczenie i egzystencj�.

Co mapa zrobi�a dla przestrzeni — czyli pozwoli�a przedstawia�
zjawiska naturalne w postaci „sztucznych” wyobra�e� — to inna tech-
nologia, czyli zegar mechaniczny, zrobi�a dla czasu. Przez du�� cz���
historii swojego gatunku ludzie do�wiadczali czasu jako tego, co cha-
rakteryzuje si� sta�ym, cyklicznym przep�ywem. Tam, gdzie czas dawa�o
si� „uchwyci�”, robiono to za pomoc� instrumentów, które podkre�la�y
ten naturalny proces, takich jak zegary s�oneczne, wokó� których po-
rusza� si� cie�, klepsydry, w których przesypywa� si� piasek, czy zegary
wodne, przez które przep�ywa�a woda. Nie odczuwano jeszcze potrzeby,
aby mierzy� czas bardzo dok�adnie albo dzieli� dob� na mniejsze cz��ci.
Dla wi�kszo�ci ludzi funkcj� zegara spe�nia� ruch s�o�ca, ksi��yca,

                                         
3 Arthur Robinson, Early Thematic Mapping in the History of Cartography,

University of Chicago Press, Chicago 1982, s. 1.
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gwiazd, i to zupe�nie wystarcza�o. 
ycie — jak powiada� francuski me-
diewista Jacques Le Goff — toczy�o si� „w rytmie agrarnym, bez po-
�piechu, bez wzgl�du na dok�adno�� czy produktywno��”4.

Zacz��o si� to zmienia� w drugiej po�owie wieków �rednich. Pierw-
szymi lud
mi, którym zacz�� by� potrzebny dok�adniejszy sposób po-
miaru czasu, byli chrze�cija�scy mnisi �yj�cy wed�ug rygorystycznego ryt-
mu modlitewnego. Jeszcze w VI wieku �wi�ty Benedykt nakaza� swoim
na�ladowcom odprawia� siedem mszy �wi�tych o okre�lonych porach
dnia. Sze��set lat pó
niej cystersi jednak nadali punktualno�ci nowy
wymiar, dziel�c dzie� wed�ug wykonywanych przez siebie czynno�ci.
Jakiekolwiek przejawy spó
nialstwa albo marnotrawstwa czasu postrze-
gali jako zniewag� samego Boga. Pobudzeni do dzia�ania przez potrzeb�
dok�adno�ci w okre�laniu czasu mnisi przej�li inicjatyw� w doskonaleniu
s�u��cej temu technologii. To w�a�nie w klasztorach montowano pierwsze
zegary mechaniczne, których ruchy podporz�dkowane by�y ko�ysaniu
si� ci��arków, za� dzwony na ko�cielnych wie�ach jako pierwsze wybi-
ja�y godziny, wed�ug czego ludzie zacz�li organizowa� swój dzie�.

Potrzeba dok�adnego pomiaru czasu wysz�a poza mury klasztorów.
P�awi�ce si� w zbytkach królewskie i ksi���ce dwory europejskie, które
ceni�y najnowsze i najbardziej pomys�owe wynalazki, pozazdro�ci�y du-
chownym zegarów oraz zacz��y inwestowa� w ich produkcj� i doskonale-
nie. W miar� jak coraz wi�cej ludzi przeprowadza�o si� ze wsi do miast
i zaczyna�o pracowa� na targach, w m�ynach czy w fabrykach, a nie na
polach, dzie� musia� by� jeszcze precyzyjniej podzielony na poszcze-
gólne cz��ci; pocz�tek ka�dej z nich by� wyznaczany przez bicie dzwonów.
Jak opisuje to David Landes w historii mierzenia czasu Revolution in
Time: „Dzwony rozbrzmiewa�y w takich okoliczno�ciach jak: zamykanie
bram miasta, pocz�tek targu i jego koniec, zgromadzenia, nag�e wypadki,
spotkania rady, koniec pory sprzedawania alkoholu, czas sprz�tania
ulic, godzina policyjna — a tak�e z powodu wielu wyj�tkowych wyda-
rze� w poszczególnych miastach i miasteczkach”5.

                                         
4 Jacques Le Goff, Time, Work, and Culture in the Middle Ages, University of

Chicago Press, Chicago 1980, s. 44.
5 David S. Landes, Revolution in Time. Clocks and the Making of the Modern

World, Harvard University Press, Cambridge 2000, s. 76.
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Potrzeba dok�adniejszego planowania i organizowania pracy, trans-
portu, obrz�dów religijnych, a nawet rozrywki sta�a si� bod
cem, który
wyra
nie przyspieszy� rozwój technologii zegarów. Nie wystarczy�o ju�,
aby ka�de miasto czy ka�da parafia mia�y w�asny zegar. Teraz czas musia�
by� wsz�dzie taki sam — w przeciwnym razie podupad�yby handel i prze-
mys�. Jednostki czasu zosta�y wi�c zestandaryzowane w postaci sekund,
minut i godzin, a mechanizmy zegarów zmieniono tak, aby odmierza�y
te jednostki ze znacznie wi�ksz� precyzj�. Do XIV wieku zegar mecha-
niczny upowszechni� si� i sta� si� niemal uniwersalnym narz�dziem koor-
dynowania skomplikowanych dzia�a� nowego modelu spo�ecze�stwa
miejskiego. Miasta rywalizowa�y z sob�, montuj�c wyszukane zegary na
wie�ach ratuszów, ko�cio�ów, pa�aców. „
adne spo�ecze�stwo europej-
skie” — zauwa�a historyk Lynn White — „nie �mia�o podnie�� g�owy,
je�eli w�ród planet, które porusza�y si� we w�asnych cyklach i epicyklach,
tr�bi�cych anio�ów i piej�cych kogutów nie maszerowali w t� i we w t�
o pe�nych godzinach aposto�owie, królowie i prorocy”6.

Zegary stawa�y si� nie tylko dok�adniejsze i bardziej zdobne, lecz tak�e
mniejsze i ta�sze. Dzi�ki post�pom w miniaturyzacji pojawi�y si� urz�-
dzenia, które mogli kupowa� zwykli ludzie, aby umieszcza� w domu,
a nawet nosi� na r�ce. Upowszechnienie si� zegarów w miejscach pu-
blicznych zmieni�o sposób, w jaki ludzie pracowali, robili zakupy, bawili
si� czy robili cokolwiek innego jako cz�onkowie jeszcze bardziej wyre-
gulowanego spo�ecze�stwa. Popularyzacja bardziej osobistych narz�dzi
mierzenia czasu — czyli zegarów pokojowych, zegarków kieszonkowych,
a pó
niej tak�e zegarków na r�k� — mia�a jednak g��bsze konsekwencje.
Zegarek osobisty sta� si�, jak pisze Landes, „zawsze widocznym i zaw-
sze s�yszalnym towarzyszem i stró�em”. Poprzez ci�g�e przypominanie
w�a�cicielowi o „czasie, który ju� wykorzysta�, który sp�dzi� na czym�,
o czasie, który zmarnowa�, który straci�”, zegarek „sta� si� �rodkiem do-
pinguj�cym oraz kluczem do osobistych sukcesów”. Personalizacja do-
k�adnie odmierzanego czasu „by�a jednym z najwa�niejszych bod
ców
do rozwoju indywidualizmu, który sta� si� jednym z wa�niejszych rysów
cywilizacji zachodniej”7.
                                         
6 Lynn White Jr., Medieval Technology and Social Change, Oxford University

Press, New York 1964, s. 124.
7 David S. Landes, op. cit., s. 92 – 93.
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Zegar mechaniczny zmieni� to, jak postrzegali�my samych siebie
i — tak jak mapa — zmieni� sposób naszego my�lenia. Gdy zegar przy-
czyni� si� do redefinicji czasu jako zjawiska z�o�onego z szeregu jednostek
o jednakowej d�ugo�ci, nasze umys�y zacz��y ceni� metodyczn� prac�
polegaj�c� na dzieleniu i mierzeniu. Zacz�li�my wi�c we wszystkich
znanych nam zjawiskach dostrzega� ich elementy sk�adowe, a nast�pnie
tak�e elementy sk�adowe tych elementów. Nasze my�lenie sta�o si�
arystotelesowskie w swoim nacisku na rozpoznawanie abstrakcyjnych
schematów pod widoczn� powierzchni� �wiata materialnego. Zegar
odegra� kluczow� rol� w wypchni�ciu nas ze �redniowiecza w rene-
sans, a nast�pnie w o�wiecenie. W pochodz�cej z 1934 roku ksi��ce
Technics and Civilization, po�wi�conej refleksji nad konsekwencjami
rozwoju technologii, Lewis Mumford opisywa�, jak zegar „przyczyni� si�
do powstania wiary w samodzielny �wiat daj�cych si� matematycznie
zmierzy� sekwencji”. „Abstrakcyjna rama czasu podzielonego na jed-
nostki” sta�a si� „punktem odniesienia zarówno dla dzia�a�, jak i dla
my�li”8. Niezale�nie od praktycznych wzgl�dów, które sta�y si� bod
-
cem do stworzenia narz�dzia mierz�cego czas oraz które dyktuj� zasady
korzystania z niego na co dzie�, metodyczne tykanie zegara przyczyni�o
si� do narodzin umys�u i cz�owieka naukowego.

Ka�da technologia stanowi wyraz ludzkiej woli. Za pomoc� ró�nych narz�-
dzi d��ymy do zwi�kszania w�adzy i kontroli nad w�asnym po�o�eniem:
nad natur�, nad czasem, nad odleg�o�ci�, nad innymi lud
mi. Tech-
nologie mo�na z grubsza podzieli� na cztery kategorie w zale�no�ci od
sposobu, w jaki dope�niaj� albo rozwijaj� nasze wrodzone zdolno�ci.
Pierwszy zestaw, który obejmuje mi�dzy innymi: p�ug, ig�� do cerowania,
odrzutowiec, wzmacnia nasz� si�� fizyczn�, sprawno�� albo odporno��.
Drugi zestaw, w którym znajduj� si� mi�dzy innymi: mikroskop, wzmac-

                                         
8 Lewis Mumford, Technics and Civilization, Harcourt Brace, New York 1963,

s. 15. Wybitny informatyk Danny Hillis zauwa�a, �e „komputer, który dzia�a
mechanicznie wed�ug odgórnie narzuconych zasad, jest bezpo�rednim nast�p-
c� zegara”. Zob. Danny Hillis, The Clock (w:) The Greatest Inventions of the
Past 2,000 Years, pod red. Johna Brockmana, Simon and Schuster, New York
2000, s. 141.
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NARZĘDZIA UMYSŁU 61

niacz, licznik Geigera-Müllera, dotyczy zasi�gu czy te� wra�liwo�ci na-
szych zmys�ów. Trzecia grupa, zawieraj�ca takie technologie jak rezerwu-
ar, tabletka antykoncepcyjna czy genetycznie modyfikowana kukurydza,
pozwala nam przekszta�ca� natur� tak, aby lepiej zaspokaja�a nasze
potrzeby albo pragnienia.

Mapa i zegar nale�� do czwartej kategorii, której istot� najlepiej uj-
muje nazwa „technologie intelektualne”, zapo�yczona od antropologa
Jacka Goody’ego i socjologa Daniela Bella, którzy u�ywali jej w nieco
innym znaczeniu. Do klasy tej nale�� narz�dzia, którymi si� pos�ugujemy,
aby zwi�ksza� lub wspiera� nasze w�adze umys�owe — aby szuka�
informacji i je klasyfikowa�, aby formu�owa� i wyra�a� idee, aby dzieli�
si� wiedz� i umiej�tno�ciami, aby dokonywa� pomiarów i prowadzi�
obliczenia, aby zwi�ksza� moc naszej pami�ci. Technologiami intelektual-
nymi s� na przyk�ad maszyna do pisania, a tak�e liczyd�o i suwak loga-
rytmiczny, sekstant i globus, ksi��ka i gazeta, szko�a i biblioteka, kom-
puter oraz internet. Chocia� pos�ugiwanie si� dowolnym narz�dziem
mo�e wywiera� wp�yw na nasze my�lenie i na nasz punkt widzenia —
na przyk�ad p�ug zmieni� prac� rolnika, a mikroskop otworzy� przed na-
ukowcem nowe �wiaty do dalszych eksploracji — to jednak to nasze
technologie intelektualne maj� najwi�ksz� i najtrwalsz� w�adz� nad tym,
co my�limy i jak rozumujemy; s� naszymi szczególnie osobistymi narz�-
dziami, których u�ywamy, aby wyra�a� samych siebie, aby kszta�towa�
nasz� prywatn� i publiczn� to�samo��, aby piel�gnowa� relacje z in-
nymi lud
mi.

Wystukuj�c kolejne s�owa na papierze przytrzymywanym przez
„kul� pisz�c�”, Friedrich Nietzsche przeczuwa�, �e narz�dzia, którymi
si� pos�ugujemy przy pisaniu i czytaniu oraz przy innych czynno�ciach
zwi�zanych z manipulowaniem informacjami w naszej g�owie — nawet
gdy umys� w�a�nie z nimi pracuje — stanowi� g�ówny w�tek intelektu-
alnej i kulturowej historii. Jak wynika z historii mapy i zegara, tech-
nologie intelektualne, kiedy wchodz� do powszechnego obiegu, cz�sto
wytyczaj� nowe kierunki my�lenia albo w��czaj� populacj� ogóln� w te
sposoby rozumowania, które wcze�niej ogranicza�y si� do w�skich elit.
Innymi s�owy: ka�da technologia intelektualna stanowi realizacj� okre-
�lonej etyki intelektualnej — zbioru za�o�e�, które odnosz� si� do tego, jak
umys� ludzki dzia�a lub dzia�a� powinien. Map� i zegar charakteryzowa�a
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podobna etyka. Oba wynalazki dotyczy�y abstrakcyjnych poj��, by�y
zwi�zane z dokonywaniem pomiarów, a tak�e kierowa�y nasz� uwag�
na postrzeganie i na definiowanie form oraz procesów znajduj�cych si�
poza tymi, które s� oczywiste dla zmys�ów.

Etyka intelektualna, która idzie w parze z dan� technologi�, jest rzadko
respektowana przez jej twórców. Zazwyczaj s� oni bowiem tak skon-
centrowani na rozwi�zywaniu problemu albo rozstrzyganiu dra�liwego
dylematu naukowego lub konstrukcyjnego, �e nie dostrzegaj� dalszych
konsekwencji swojej pracy. U�ytkownicy danej technologii jednak oka-
zuj� si� zazwyczaj te� oboj�tni na zwi�zan� z ni� etyk�, poniewa� s�
nazbyt poch�oni�ci praktycznymi korzy�ciami p�yn�cymi z wykorzysty-
wania danego narz�dzia. Nasi przodkowie nie doskonalili map ani ich
nie u�ywali po to, aby rozwija� swoj� zdolno�� my�lenia koncepcyjnego
lub odkrywa� ukryte struktury �wiata. Nie tworzyli tak�e zegarów po to,
aby przyspieszy� przyj�cie bardziej naukowego trybu my�lenia. By�y to
bowiem produkty uboczne korzystania ze wspomnianych technologii —
ale za to jakie! Ostatecznie jednak najg��bszy wp�yw wywiera na nas etyka
intelektualna. Jest ona komunikatem, który dane medium albo inne
narz�dzie przekazuje do naszych umys�ów i do kultury u�ytkowników.

Od wieków historycy i filozofowie analizowali rol�, jak� technologia
odegra�a w kszta�towaniu si� naszej cywilizacji, oraz debatowali nad
tym zagadnieniem. Niektórzy wskazywali na to, co socjolog Thorstein
Veblen nazywa� technologicznym determinizmem, w ramach którego
post�p technologiczny jako autonomiczna si�a poza kontrol� cz�owieka
stanowi najwa�niejszy czynnik wp�ywaj�cy na bieg historii ludzko�ci.
Karol Marks uwa�a�, �e: „
arna daj� nam spo�ecze�stwo panów feu-
dalnych, m�yn parowy — spo�ecze�stwo kapitalistów przemys�owych”9.
Ralph Waldo Emerson za� uj�� to bardziej elegancko: „Rzeczy w siodle
siedz� / I ludzko�� uje�d�aj�”10. W najskrajniejszej wersji deterministycz-
nego �wiatopogl�du ludzie staj� si� troch� wi�cej ni� „organem
p�ciowym �wiata maszyn”, jak napisa� to w sposób zapadaj�cy w pami��

                                         
9 Karol Marks, N�dza filozofii. Odpowied� na Filozofi� n�dzy p. Prudhona,

Ksi��ka i Wiedza, Warszawa 1949, s. 123.
10 Ralph Waldo Emerson, Oda dedykowana W.H. Channingowi (w:) Wybór pism,

t�um. Zofia Koenig, Wydawnictwo Uniwersytetu �ódzkiego, �ód
 2010, s. 136.
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McLuhan w rozdziale „Mi�o�nik gad�etów” w ksi��ce Zrozumie� media11.
Nasza podstawowa rola polega na produkowaniu coraz bardziej wyrafi-
nowanych narz�dzi — na „zap�adnianiu” maszyn tak jak pszczo�y za-
pylaj� kwiaty — a� technologia osi�gnie zdolno�� samodzielnej repro-
dukcji. Wówczas staniemy si� zb�dni.

Na drugim kra�cu znajduj� si� instrumentali�ci — ludzie, którzy
tak jak David Sarnoff pomniejszaj� moc technologii, uwa�aj�c, �e na-
rz�dzia s� neutralnymi artefaktami ca�kowicie podleg�ymi �wiadomym
pragnieniom u�ytkowników. Wykorzystujemy wi�c ró�ne narz�dzia jako
�rodki s�u��ce osi�ganiu naszych celów; same narz�dzia za� nie maj�
w�asnych celów. Instrumentalizm stanowi najpowszechniejszy sposób
my�lenia o technologii — zw�aszcza �e jest to pogl�d, co do którego
woleliby�my, aby okaza� si� prawdziwy. Wizja, �e jeste�my w jaki� sposób
kontrolowani przez nasze narz�dzia, przypomina bowiem wed�ug wielu
ludzi swoist� kl�tw�. „Technologia to technologia” — stwierdza krytyk
mediów James Carey. „Technologia jest to pewien �rodek komunikacji
oraz przekazywania informacji w przestrzeni, nic wi�cej”12.

Debata mi�dzy deterministami a instrumentalistami jest pouczaj�ca,
poniewa� obie strony maj� mocne argumenty. Je�eli spojrzy si� na wy-
bran� technologi� w okre�lonym momencie, na pewno oka�e si�, �e —
jak chc� instrumentali�ci — narz�dzia pozostaj� pod nasz� pe�n� kontrol�.
Codziennie ka�dy z nas podejmuje �wiadome decyzje co do tego, których
narz�dzi chce u�y� i w jaki sposób. Ca�e spo�ecze�stwa równie� doko-
nuj� racjonalnych wyborów, jak pragn� dysponowa� ró�nymi technolo-
giami. Na przyk�ad: Japo�czycy, staraj�c si� chroni� tradycyjn� kultur�
samurajsk�, skutecznie zabraniali w swoim kraju korzystania z broni
palnej przez dwa stulecia; niektóre wspólnoty religijne, takie jak naj-

                                         
11 Marshall McLuhan, Zrozumie� media. Przed�u�enia cz�owieka, t�um. Natalia

Szczucka, Wydawnictwa Naukowo-Techniczne, Warszawa 2004, s. 86. Bardziej
wspó�czesny wyraz tego pogl�du zob. Kevin Kelly, Humans Are the Sex Organs
of Technology [online], wpis z 16 lutego 2007 na blogu The Technium [do-
st�p: 1 grudnia 2011], www.kk.org/thetechnium/archives/2007/02/humans_
are_the.php.
12 James W. Carey, Communication as Culture. Essays on Media and Society,

Routledge, New York 2008, s. 107.

Poleć książkęKup książkę

http://helion.pl/page354U~rf/plytkv
http://helion.pl/page354U~rt/plytkv


64 PŁYTKI UMYSŁ. JAK INTERNET WPŁYWA NA NASZ MÓZG

starsza i najliczniejsza wspólnota amiszów w Ameryce Pó�nocnej, unikaj�
korzystania z samochodów i innych wspó�czesnych technologii; wszystkie
kraje nak�adaj� prawne lub innego rodzaju restrykcje na pos�ugiwanie
si� okre�lonymi narz�dziami.

Je�eli jednak przyjmie si� szersz� perspektyw� — historyczn� lub
spo�eczn� — wiarygodne oka�� si� argumenty deterministów. Chocia�
jednostki i spo�ecze�stwa podejmuj� zapewne bardzo ró�ne decyzje co
do tego, których narz�dzi u�ywaj�, nie oznacza to, �e jako gatunek
mamy szczególn� kontrol� nad kierunkiem albo tempem rozwoju techno-
logicznego. Pewnym nadu�yciem wszak by�oby stwierdzenie, �e „posta-
nowili�my” korzysta� z map i zegarów (albo �e mogli�my wybra� ina-
czej). Jeszcze trudniejsze do przyj�cia by�oby to, �e „decydujemy si�”
na niezliczone efekty uboczne tych technologii — zw�aszcza �e wiele
tych efektów, o czym si� ju� przekonali�my, okaza�o si� ca�kowicie nie
do przewidzenia, gdy technologie wchodzi�y do u�ycia. „Je�eli do�wiad-
czenie wspó�czesnego spo�ecze�stwa w ogóle pokazuje nam cokolwiek”
— zauwa�a politolog Langdon Winner — „to pokazuje nam w�a�nie to,
�e technologie nie s� tylko wsparciem ludzkiej aktywno�ci, lecz stano-
wi� pot��ne si�y wp�ywaj�ce na kszta�t tej aktywno�ci i jej znaczenie”13.
Chocia� rzadko jeste�my �wiadomi tego faktu, wiele rutynowych czyn-
no�ci w naszym �yciu przebiega wed�ug schematów wytyczonych przez
technologie, które wesz�y do u�ycia na d�ugo przed naszymi narodzi-
nami. Przesadne by�oby stwierdzenie, �e technologia sama idzie do
przodu — wszak adoptowanie przez nas ró�nych narz�dzi i ich wyko-
rzystywanie zale�y w du�ej mierze od ekonomicznych, politycznych
i demograficznych wzgl�dów — nie ma jednak przesady w stwierdzeniu,
�e post�p ma w�asn� logik�, która nie zawsze idzie w parze z intencjami
b�d
 wyobra�eniami twórców i u�ytkowników. Czasami nasze narz�dzia
robi� to, co im ka�emy. Zdarza si� jednak i tak, �e sami dostosowujemy
si� do ich wymaga�.

Spór mi�dzy deterministami i instrumentalistami nigdy nie zostanie
rozstrzygni�ty. Odnosi si� on bowiem do dwóch skrajnie ró�nych po-
gl�dów na natur� i przeznaczenie ludzko�ci. Debata ta dotyczy w równym
                                         
13 Langdon Winner, Technologies as Forms of Life (w:) Readings in the Phi-

losophy of Technology, pod red. Davida M. Kaplana, Rowman and Littlefield,
Lanham 2004, s. 105.
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stopniu wiary, jak i rozumu. Istnieje jednak pewna kwestia, w której
determini�ci i instrumentali�ci mog� si� zgodzi�: osi�gni�cia technolo-
giczne okazuj� si� cz�sto punktami zwrotnymi w historii ludzko�ci. Nowe
narz�dzia polowania i uprawy ziemi wywo�a�y zmiany w przyro�cie lud-
no�ci oraz w rozk�adzie zaludnienia i pracy. Nowe �rodki transportu
doprowadzi�y do ekspansji oraz reorganizacji handlu i sprzeda�y. Nowe
rodzaje broni zmieni�y rozk�ad si� mi�dzy pa�stwami. Inne prze�omowe
wynalazki w tak odmiennych dziedzinach jak medycyna, metalurgia, ma-
gnetyzm zmieni�y ludzkie �ycie na wiele ró�nych sposobów — i nadal je
zmieniaj�. Nasza cywilizacja w du�ej mierze przyj��a swoj� obecn� posta�
w nast�pstwie tego, jakimi technologiami zacz�li�my si� pos�ugiwa�.

Trudniej jest dostrzec wp�yw, jaki wywieraj� technologie, a zw�asz-
cza technologie intelektualne, na funkcjonowanie ludzkiego mózgu. Jeste-
�my w stanie zobaczy� owoce naszej my�li — dzie�a sztuki, odkrycia na-
ukowe, symbole zachowane na ró�nych dokumentach — ale nie sam�
my�l. Istnieje mnóstwo skamienia�ych cia�, ale nie ma skamienia�ych
umys�ów. „Ch�tnie bym roztoczy� w spokojnym ustopniowaniu natu-
raln� histori� intelektu” — pisa� Emerson w 1841 roku — „ale czy� kto�
by� ju� w stanie oznaczy� kroki i granice tego przezroczystego bytu?”14.

Obecnie przynajmniej mg�y, które przes�ania�y zale�no�� mi�dzy
technologi� a umys�em, zaczynaj� opada�. Ostatnie odkrycia w zakre-
sie neuroplastyczno�ci mózgu sprawiaj�, �e �atwiej jest dostrzec istot�
intelektu oraz wyznaczy� kierunki i granice jego dzia�ania. Ponadto od-
krycia te mówi� nam, �e narz�dzia, których cz�owiek u�ywa do wspie-
rania albo poszerzania w�asnego uk�adu nerwowego — czyli wszystkie
technologie, które w historii wywar�y wp�yw na to, jak znajdujemy,
przechowujemy oraz interpretujemy informacje, gdzie kierujemy nasz�
uwag� i w co anga�ujemy nasze zmys�y, jak pami�tamy i jak zapomi-
namy — kszta�tuj� fizyczn� struktur� i funkcje mózgu ludzkiego. Wyko-
rzystywanie tych narz�dzi wzmacnia jedne obwody neuronalne, a os�a-
bia inne, pog��bia pewne �lady mentalne i sprawia, �e inne zanikaj�.
Neuroplastyczno�� stanowi brakuj�ce ogniwo w naszym rozumieniu tego,
jak media informacyjne oraz inne technologie intelektualne wp�ywaj�

                                         
14 Ralph Waldo Emerson, Intelekt (w:) Eseje, t. 1, w przek�adzie Andrzeja

Tretiaka, ze wst�pem Stefana Bratkowskiego, Test, Lublin 1997, s. 282.
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na rozwój cywilizacji i pomagaj� na poziomie biologicznym kierowa� hi-
stori� ludzkiej �wiadomo�ci.

Wiemy, �e podstawowa forma ludzkiego mózgu nie zmieni�a si�
znacz�co przez ostatnie czterdzie�ci tysi�cy lat15. Ewolucja na poziomie
genetycznym post�puje cudownie powoli — przynajmniej wed�ug ludz-
kiego pojmowania czasu. Wiemy jednak równie�, �e w tym samym
okresie sposoby ludzkiego my�lenia i dzia�ania zmieni�y si� radykalnie.
W 1938 roku Herbert George Wells w ksi��ce World Brain pisa� o ludzko-
�ci: „Jej �ycie spo�eczne, jej nawyki zmieni�y si� ca�kowicie; przesz�y
nawet kolejny zwrot i jeszcze jeden odwrót, podczas gdy to, co odziedzi-
czy�a, zmieni�o si� — jak si� wydaje — niewiele, je�li w ogóle, od epoki
kamienia”16. Nowo nabyta wiedza o neuroplastyczno�ci pozwala roz-
wi�za� t� zagadk�. Mi�dzy intelektualnymi i behawioralnymi barierami
stworzonymi przez kod genetyczny przebiega bowiem szeroka droga,
a my siedzimy za kierownic�. Dzi�ki temu, co i jak robimy — sekunda po
sekundzie, dzie� po dniu, �wiadomie lub nie�wiadomie — reorganizujemy
przep�yw substancji chemicznych i zmieniamy nasz mózg. Gdy za�
przekazujemy swoje nawyki my�lowe dzieciom poprzez przyk�ady, jakie
dajemy, przekazujemy jednocze�nie modyfikacje, jakie zasz�y w naszym
mózgu.

Chocia� niegdysiejsze funkcjonowanie istoty szarej nadal le�y poza
zasi�giem narz�dzi archeologicznych, obecnie wiemy nie tylko to, �e
wykorzystywanie technologii intelektualnych prawdopodobnie zmienia�o
kszta�t obwodów neuronalnych w naszej g�owie — wiemy, �e tak po
prostu musia�o by�. Dowolne powtórzone do�wiadczenie wp�ywa bowiem
na nasze synapsy; zmiany wywo�ywane przez wielokrotne u�ywanie
narz�dzi, które zmieniaj� mo�liwo�ci naszego uk�adu nerwowego lub je
uzupe�niaj�, musz� by� za� szczególnie wyra
ne. Nawet je�li nie potra-
fimy na poziomie fizycznym udokumentowa� zmian w my�leniu, które
zasz�y w odleg�ej przesz�o�ci, mo�emy si� pos�u�y� wspó�czesnymi wska-
zówkami. Na przyk�ad: bezpo�redni dowód na istnienie procesów umy-
s�owej regeneracji i degeneracji widzimy w zmianach, które zachodz�

                                         
15 Zob. Maryanne Wolf, Proust and the Squid. The Story and Science of the

Reading Brain, Harper, New York 2007, s. 217.
16 Herbert G. Wells, World Brain, Doubleday, Doran, New York 1938, s. vii.
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w mózgu, gdy osoba niewidz�ca uczy si� czyta� alfabet Braille’a; wszak al-
fabet Braille’a jest niczym innym jak technologi�, medium informacyjnym.

Wiedz�c to, co wiemy o londy�skich taksówkarzach, mo�emy za�o-
�y�, �e w miar� jak ludzie w poruszaniu si� po swoim otoczeniu stawali
si� coraz bardziej zale�ni od map, a mniej od swojej pami�ci, prawie na
pewno w hipokampie oraz w innych obszarach mózgu odpowiedzial-
nych za modelowanie przestrzeni i pami�� zachodzi�y zarówno anato-
miczne, jak i funkcjonalne zmiany. Obwód neuronalny, który przechowuje
reprezentacje przestrzeni, prawdopodobnie si� zmniejszy�, za� obszary
zaanga�owane w rozszyfrowywanie z�o�onych i abstrakcyjnych informacji
wzrokowych prawdopodobnie si� powi�kszy�y i wzmocni�y. Obecnie
wiemy równie�, �e zmiany, które zasz�y w mózgu w zwi�zku z wykorzy-
stywaniem mapy, mog�y nast�pnie zosta� podporz�dkowane innym celom
— co z kolei pomaga wyja�ni�, w jaki sposób zawód kartografa upo-
wszechnia my�lenie abstrakcyjne.

Proces umys�owej i spo�ecznej adaptacji do nowych technologii in-
telektualnych znajduje odzwierciedlenie i wsparcie w zmieniaj�cych si�
metaforach, którymi ilustrujemy i wyja�niamy dzia�ania natury. Gdy
mapy si� upowszechni�y, ludzie zacz�li przedstawia� wizualnie wszel-
kiego rodzaju naturalne i spo�eczne relacje za pomoc� �rodków karto-
graficznych — jako zestaw utrwalonych, posiadaj�cych okre�lone gra-
nice uk�adów elementów w przestrzeni rzeczywistej lub symbolicznej.
Zacz�li�my tworzy� „mapy” w�asnego �ycia, naszych �rodowisk, a nawet
naszych pomys�ów. Pod wp�ywem tykania zegara zacz�li�my my�le�
o swoim mózgu i o swoim ciele — czyli tak naprawd� o ca�ym wszech-
�wiecie — jako tworach dzia�aj�cych „tak jak mechanizm zegarowy”.
W zegarze, w precyzyjnie po��czonych z sob� przek�adniach, kr�c�cych
si� razem zgodnie z prawami fizyki oraz tworz�cych d�ugi i logiczny
�a�cuch przyczyn i skutków, znale
li�my mechanistyczn� metafor�,
która zdawa�a si� wyja�nia� dzia�anie wszystkich stworze� oraz ��cz�ce je
zale�no�ci. Bóg sta� si� Wielkim Zegarmistrzem. Jego dzie�a przesta�y
by� tajemnic�, któr� nale�y przyj��. Sta�y si� za� uk�adank�, któr� nale�y
rozpracowa�. W 1646 roku Kartezjusz pisa�: „Gdy jaskó�ki przylatuj�
wiosn�, zachowuj� si� jak zegar”17.
                                         
17 Oeuvres philosophiques de Descartes, Tome 3, pod red. Adolphe’a Garniera,

Hachette, Paris 1835, s. 287.
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Mapa i zegar zmieni�y j�zyk w sposób niebezpo�redni, staj�c si� 
ród�em
nowych metafor, które opisywa�y zjawiska naturalne. Inne technologie
intelektualne zmieniaj� j�zyk bardziej bezpo�rednio i g��biej, modyfi-
kuj�c sposób, w jaki mówimy i s�uchamy albo czytamy i piszemy. Mog�
one wzbogaca� albo zuba�a� nasz s�ownik, zmienia� normy wymowy
lub szyku wyrazów, a tak�e upraszcza� lub komplikowa� sk�adni�. Ponie-
wa� j�zyk jest dla ludzi pierwszym i najwa�niejszym no�nikiem �wiado-
mych my�li, a zw�aszcza ich wyrafinowanych form, technologie, które
przebudowuj� j�zyk, wywieraj� zazwyczaj najsilniejszy wp�yw na nasze
�ycie intelektualne. Jak uj�� to dzi� uznawany za klasyka Walter J. Ong:
„Technologie nie s� jedynie wsparciem zewn�trznym, s� tak�e czynni-
kiem przekszta�caj�cym �wiadomo�� wewn�trznie, nigdy bardziej ni�
kiedy oddzia�ywaj� na s�owo”18. Historia j�zyka jest tak�e histori� my�li.

J�zyk sam w sobie nie jest technologi�, ale przyrodzonym darem
naszego gatunku. Nasz mózg i nasze cia�o przesz�y ewolucj�, dzi�ki której
potrafi� wypowiada� s�owa i je s�ysze�. Dziecko uczy si� mówi� bez in-
strukcji, podobnie jak opierzone piskl� uczy si� lata�. Poniewa� czytanie
i pisanie sta�y si� tak istotne dla naszej to�samo�ci i kultury, �atwo jest
za�o�y�, �e stanowi� równie� nasze wrodzone talenty. Jest jednak ina-
czej. Czytanie i pisanie s� czynno�ciami nienaturalnymi, które istniej�
dzi�ki celowemu utworzeniu alfabetu i wielu innych technologii. Nasz
umys� musi dopiero si� nauczy�, jak t�umaczy� symboliczne znaki, które
widzimy, na j�zyk, który rozumiemy. Czytanie i pisanie wymaga nauki
i treningu, czyli celowego kszta�towania mózgu.

Dowody na istnienie procesu, który kszta�tuje nasz mózg, mo�na
znale
� w wielu badaniach neurologicznych. Eksperymenty pokaza�y
bowiem, �e mózg osób umiej�cych czyta� i pisa� ró�ni si� na wiele spo-
sobów od mózgu tych, które tego nie potrafi� — nie tylko pod tym wzgl�-
dem, jak rozumiej� j�zyk, ale i pod tym, jak przetwarzaj� sygna�y
wzrokowe, jak rozumuj�, a tak�e jak formuj� wspomnienia. „Opanowanie
umiej�tno�ci czytania” — stwierdza meksyka�ska psycholo�ka Feggy
Ostrosky-Solís — okazuje si� „wyra
nie kszta�towa� neuropsychologiczne

                                         
18 Walter J. Ong, Oralno�� i pi�mienno��. S�owo poddane technologii, prze�o�y�

i wst�pem opatrzy� Józef Japola, Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego, Lublin 1992, s. 118.
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systemy osób doros�ych”19. Skany mózgu pokaza�y tak�e, i� ludzie, których
ojczysty j�zyk pisany opiera si� na symbolach logograficznych (na przyk�ad
j�zyk chi�ski), maj� taki obwód neuronalny odpowiedzialny za czyta-
nie, który ró�ni si� znacz�co od obwodu neuronalnego u ludzi, których
ojczysty j�zyk pisany opiera si� na alfabecie fonetycznym. Jak wyja�nia
psycholo�ka rozwojowa z Tufts University Maryanne Wolf w ksi��ce na
temat neurologii czytania Proust and the Squid: „Chocia� czytanie zawsze
anga�uje pewne cz��ci p�ata czo�owego i skroniowego w celu planowa-
nia oraz analizowania d
wi�ków i znacze� s�ów, systemy logograficzne
zdaj� si� aktywowa� zupe�nie inne cz��ci tych obszarów, zw�aszcza za�
regiony zwi�zane z pami�ci� motoryczn�”20. Ró�nice w aktywno�ci mó-
zgu zosta�y udokumentowane w�ród czytelników ró�nych alfabetów. Na
przyk�ad: okaza�o si�, �e czytelnicy j�zyka angielskiego korzystaj� z ob-
szarów mózgu zwi�zanych z rozpoznawaniem kszta�tów wzrokowych
w wi�kszym stopniu ni� czytelnicy j�zyka w�oskiego. S�dzi si�, �e taka
ró�nica wyrasta z faktu, i� wygl�d s�ów angielskich cz�sto ró�ni si� wy-
ra
nie od ich brzmienia, podczas gdy s�owa w�oskie pisze si� zazwyczaj
tak, jak si� je s�yszy21.

Najwcze�niejsze przyk�ady czytania i pisania datuj� si� na wiele ty-
si�cy lat wstecz. Ju� osiem tysi�cy lat przed nasz� er� ludzie pos�ugiwali
si� ma�ymi, glinianymi �etonami z prostymi symbolami w celu okre�la-
nia ilo�ci �ywego inwentarza czy innych dóbr. Interpretowanie nawet
tak podstawowych oznacze� wymaga�o jednak nowych, rozleg�ych dróg
neuronalnych w ludzkim mózgu, które ��czy�yby kor� wzrokow� z po-
bliskimi obszarami odpowiedzialnymi za rozumienie znacze�. Wspó�cze-
sne analizy pokazuj�, �e aktywno�� neuronowa wzd�u� tych dróg po-
dwaja si� albo potraja, gdy patrzymy na symbole znacz�ce, a nie na

                                         
19 Feggy Ostrosky-Solís, Miguel Arellano García, Martha Pérez, Can Learning

to Read and Write Change the Brain Organization? An Electrophysiological
Study, „International Journal of Psychology” 2004, nr 1, s. 27 – 35.
20 Maryanne Wolf, op. cit., s. 36.
21 Eraldo Paulesu, Jean Franois Démonet, Ferruccio Fazio et al., Dyslexia.

Cultural Diversity and Biological Unity, „Science” 2001, nr 291, s. 2165 –
2167. Zob. tak�e: Maggie Jackson, Distracted. The Erosion of Attention and the
Coming Dark Age, Prometheus, Amherst 2008, s. 168 – 169.
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pozbawione sensu gryzmo�y. Jak pisze Wolf: „Nasi przodkowie potrafili
czyta� symbole, poniewa� ich mózgi po��czy�y podstawowe obszary wi-
dzenia z s�siaduj�cymi obszarami odpowiadaj�cymi za przetwarzanie
bardziej wyrafinowanych bod
ców wzrokowych i koncepcyjnych”22. Po��-
czenia te, które przodkowie ci przekazywali swoim dzieciom, gdy uczyli
je pos�ugiwania si� symbolami, sta�y si� podstawowymi strukturami
odpowiedzialnymi za czytanie.

Technologia pisania posun��a si� wyra
nie naprzód pod koniec
4000 roku p.n.e. Sta�o si� to wtedy, gdy Sumerowie, �yj�cy na zie-
miach mi�dzy rzekami Tygrys i Eufrat (gdzie obecnie le�y Irak), zacz�li
pisa� za pomoc� systemu znaków przypominaj�cych kliny, st�d nazwa-
nego pismem klinowym. Jednocze�nie kilkaset kilometrów na zachód
Egipcjanie stworzyli jeszcze abstrakcyjniejsze symbole, czyli hieroglify,
które mia�y reprezentowa� przedmioty oraz idee. Poniewa� pisma klinowe
i hieroglifowe zawiera�y wiele logogramów, które oznacza�y nie tylko
rzeczy, lecz tak�e d
wi�ki mowy, stanowi�y znacznie wi�ksze wyzwanie dla
mózgu ni� proste symbole. Zanim czytelnicy zinterpretowali sens danego
znaku, musieli go najpierw przeanalizowa�, aby zrozumie�, w jaki
sposób zosta� u�yty. Sumerom i Egipcjanom by�y wi�c potrzebne obwo-
dy neuronalne, które — zdaniem Wolf — dos�ownie krzy�owa�y si� na
korze, ��cz�c obszary odpowiadaj�ce nie tylko za widzenie i rozumienie,
lecz tak�e za s�yszenie, analiz� przestrzeni i podejmowanie decyzji23.
Omawiane systemy logograficzne rozros�y si� tak bardzo, �e liczy�y
wiele setek znaków. Ich pami�tanie oraz interpretowanie sta�o si� wi�c
niezwykle obci��aj�ce dla umys�u, wskutek czego pos�ugiwa�y si� nimi
prawdopodobnie tylko elity intelektualne, którym nie brakowa�o czasu
ani si� umys�owych. Aby technologia pisania wysz�a poza dokonania
Sumerów i Egipcjan, aby sta�a si� narz�dziem u�ywanym powszechnie,
a nie przez garstk� ludzi, musia�a znacznie si� upro�ci�.

Sta�o si� to do�� niedawno — oko�o 750 roku p.n.e. — kiedy to
Grecy wymy�lili pierwszy kompletny alfabet fonetyczny. Mia� on wiele
poprzedników (w tym system liter stworzony przez Fenicjan kilkaset lat
wcze�niej), ale j�zykoznawcy generalnie si� zgadzaj� co do tego, �e by�
                                         
22 Maryanne Wolf, op. cit., s. 29.
23 Zob. ibidem, s. 34.

Poleć książkęKup książkę

http://helion.pl/page354U~rf/plytkv
http://helion.pl/page354U~rt/plytkv


NARZĘDZIA UMYSŁU 71

pierwszym alfabetem, który zawiera� znaki symbolizuj�ce d
wi�ki za-
równo samog�osek, jak i spó�g�osek. Grecy przeanalizowali wszystkie
d
wi�ki (fonemy) wykorzystywane w j�zyku mówionym oraz stworzyli
ich reprezentacje w postaci zaledwie dwudziestu czterech znaków, dzi�ki
czemu alfabet ten okaza� si� zrozumia�ym i wydajnym systemem pisania
oraz czytania. „Ekonomia znaków” — pisze Wolf — zredukowa�a „czas
i wysi�ek konieczne do szybkiego rozpoznania [znaczenia]” symboli, dzi�ki
czemu wymaga�a „mniejszych zasobów percepcji i pami�ci”. Niedawne
badania nad mózgiem ludzkim dowodz�, �e podczas czytania s�ów z�o-
�onych z liter fonetycznych aktywuj� si� znacznie mniejsze obszary mózgu
ni� w przypadku czytania logogramów czy innych symboli obrazkowych”24.

Alfabet grecki sta� si� modelem dla wielu kolejnych alfabetów za-
chodnich, w tym dla alfabetu �aci�skiego, którym pos�ugujemy si� do dzi�.
Jego pojawienie si� zapocz�tkowa�o najwi�ksz� rewolucj� w historii
rozwoju intelektualnego cz�owieka, a mianowicie: przej�cie od kultury
oralnej, w której informacje wymieniano przede wszystkim poprzez
mówienie, do kultury literackiej, w której pismo sta�o si� najwa�niej-
szym medium wyra�ania my�li. By�a to rewolucja, która pó
niej zmie-
ni�a �ycie — i mózg — prawie ka�dego cz�owieka na ziemi. Nie wszyscy
jednak cieszyli si� z takiej transformacji, przynajmniej nie od samego
pocz�tku.

Na pocz�tku IV wieku p.n.e., gdy pisanie w Grecji by�o wci�� zjawi-
skiem nowym i kontrowersyjnym, Platon napisa� dialog o mi�o�ci, pi�k-
nie i retoryce pod tytu�em Fajdros. W dziele tym bohater tytu�owy —
obywatel Aten przechadza si� poza miastem ze znakomitym oratorem
Sokratesem. Przyjaciele zasiadaj� pod drzewem nad strumieniem, gdzie
odbywaj� d�ug� i zawi�� rozmow�. Zanim przejd� do s�owa pisanego,
omawiaj� wa�niejsze kwestie dotycz�ce przemawiania, natury po��da-
nia, oblicz szale�stwa, a tak�e podró�y duszy nie�miertelnej. „A tylko
o pisaniu jeszcze, gdzie ono jest na miejscu, a gdzie nie, jeszcze to zostaje.
Prawda?”25 — pyta Sokrates. Fajdros przytakuje, po czym Sokrates za-
czyna opowiada� histori� o spotkaniu wszechstronnie utalentowanego

                                         
24 Zob. ibidem, s. 60 – 65.
25 Platon, Fajdros, prze�o�y� oraz wst�pem i obja�nieniami opatrzy� W�adys�aw

Witwicki, Alfa, Warszawa 1999, s. 71.
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boga egipskiego Teuta, w�ród którego licznych wynalazków znajduje si�
alfabet, z jednym z królów egipskich Tamuzem.

Teut przedstawia Tamuzowi sztuk� pisania, twierdz�c, �e Egipcja-
nie powinni móc czerpa� z niesionych przez ni� korzy�ci, poniewa�:
„ta nauka uczyni Egipcjan m�drzejszymi i sprawniejszymi w pami�taniu;
wynalazek ten jest lekarstwem na pami�� i m�dro��”26. Tamuz si� nie
zgadza i przypomina bogowi, �e wynalazca nie jest najbardziej wiarygod-
nym s�dzi� warto�ci swojego dzie�a: „Teucie, mistrzu najdoskonalszy;
jeden potrafi p�odzi� to, co do sztuki nale�y, a drugi potrafi oceni�, na
co si� to mo�e przyda� i w czym zaszkodzi� tym, którzy si� zechc� dan�
sztuk� pos�ugiwa�. Tak te� i teraz: Ty jeste� ojcem liter; zatem przez
dobre serce dla nich przypisa�e� im warto�� wprost przeciwn� tej, któr�
one posiadaj� naprawd�”27. Je�eli Egipcjanie naucz� si� pisa� — ci�-
gnie Tamuz — to: „Ten wynalazek niepami�� w duszach ludzkich po-
sieje, bo cz�owiek, który si� tego wyuczy, przestanie �wiczy� pami��;
zaufa pismu i b�dzie sobie przypomina� wszystko z zewn�trz, ze zna-
ków obcych jego istocie, a nie z w�asnego wn�trza”28. S�owo pisane „to
nie jest lekarstwo na pami�� tylko �rodek na przypominanie sobie.
Uczniom swoim dasz tylko pozór m�dro�ci, a nie m�dro�� prawdziw�”29.
Tym, którzy czerpi� wiedz� z pisma, „b�dzie si� (...) zdawa�o, �e wiele
umiej�, a po wi�kszej cz��ci nie b�d� umieli nic (...) to b�d� m�drcy z po-
zoru, a nie ludzie m�drzy naprawd�”30.

Sokrates oczywi�cie podziela zdanie Tamuza. Tylko „cz�owiek bar-
dzo naiwny” pomy�la�by — jak mówi Sokrates do Fajdrosa — �e „s�owa
pisane co� wi�cej potrafi�, jak tylko przypomnie� cz�owiekowi, który
rzecz sam� zna, to, o czym pismo traktuje”31. Znacznie lepsza ni� s�owo
pisane „na p�yn�cej wodzie” jest mowa zapisana w duszy ucznia. So-
krates si� zgadza, �e istniej� praktyczne korzy�ci z ujmowania czyich�

                                         
26 Ibidem, s. 72.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ibidem, s. 73.
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my�li za pomoc� pisma, „kiedy staro�� niepami�� przyniesie” — ale
twierdzi, �e uzale�nienie od technologii alfabetu zmieni ludzki umys�,
i to nie na lepsze. Poniewa� pisanie wi��e si� z przedstawianiem we-
wn�trznych wspomnie� za pomoc� symboli zewn�trznych, powiada
orator, grozi ono tym, �e nasze my�lenie si� sp�yci, co z kolei uniemo�-
liwi nam osi�gni�cie rzeczywistej g��bi intelektualnej, która prowadzi
do m�dro�ci i prawdziwego szcz��cia.

Platon nie by� mówc� jak Sokrates, ale pisarzem. Cho� mo�emy zak�a-
da�, �e podziela� obawy Sokratesa, i� czytanie zast�pi zapami�tywanie
i doprowadzi do utraty wewn�trznej g��bi, jasne jest równie�, �e dostrze-
ga� przewag�, jak� s�owo pisane ma nad s�owem mówionym. W s�ynnym,
odkrywczym fragmencie z Pa	stwa — dialogu, który prawdopodobnie
powsta� w tym samym czasie co Fajdros — Platon ka�e Sokratesowi zej��
z obranej drogi i zaatakowa� poezj�, deklaruj�c, �e wygoni�by wszystkich
poetów ze swojego pa�stwa idealnego. Obecnie uwa�amy poezj� za
cz��� literatury — za pewn� form� pisarsk�. W czasach Platona jednak
by�o inaczej. Poezja bowiem — raczej deklamowana ni� zapisywana, raczej
s�uchana ni� czytana — reprezentowa�a staro�ytn� tradycj� przekazu
ustnego, który pozostawa� najwa�niejsz� cech� charakterystyczn� grec-
kiego systemu edukacji, a tak�e ca�ej greckiej kultury. Poezja i litera-
tura stanowi�y zaprzeczenie idea�ów �ycia intelektualnego. Argu-
menty przeciwko poetom, które Platon wypowiada� ustami Sokratesa,
nie by�y skierowane przeciwko samym wierszom, ale przeciwko tradycji
oralnej — tradycji Homera, a tak�e tradycji samego Sokratesa — oraz
przeciwko sposobom my�lenia, które ta zarówno odzwierciedla�a, jak
i umacnia�a. „Platon traktuje t� form� �wiadomo�ci [oralny stan umys�u
— przyp. t�um.]” — pisze brytyjski uczony Eric Havelock w Przedmowie
do Platona — „jako swojego g�ównego wroga”32.

Jak wskazuj� Havelock, Ong i inni filolodzy klasyczni, w Plato�sk�
krytyk� poezji by�a wpisana obrona nowej technologii pisania oraz logicz-
nego, rygorystycznego, samodzielnego stanu umys�u, jaki wzbudza�a
w czytelniku. Platon dostrzeg� ogromne korzy�ci intelektualne, jakie
alfabet mo�e przynie�� cywilizacji — korzy�ci, które ju� uwidacznia�y

                                         
32 Eric A. Havelock, Przedmowa do Platona, przek�ad i wst�p Pawe� Majewski,

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 73.
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si� w jego w�asnym pisaniu. „Analityczna my�l Platona (...) sta�a si� mo�li-
wa w efekcie oddzia�ywania pisma na procesy mentalne”33. W nieco
sprzecznych opiniach co do warto�ci pisania wyra�onych w Fajdrosie
oraz Pa	stwie widzimy �lady procesu przechodzenia od tradycji ustnej
do literackiej. By�a to — jak zauwa�ali na w�a�ciwe sobie sposoby za-
równo Platon, jak i Sokrates — zmiana, któr� spowodowa�o powstanie
narz�dzia, czyli alfabetu, i która poci�gn��a za sob� ogromne konsekwen-
cje dla naszego j�zyka i dla naszego umys�u.

W czysto oralnej kulturze my�lenie jest podporz�dkowane zdolno-
�ciom ludzkiej pami�ci. Wiedza jest tym, co sobie przypominamy, a to,
co sobie przypominamy, jest ograniczone do tego, co jeste�my w stanie
przechowywa� w naszym umy�le34. Przez tysi�clecia ludzkiej historii
przed powstaniem pisma j�zyk ewoluowa� tak, aby pomaga� przecho-
wywa� z�o�one informacje w pami�ci pojedynczego cz�owieka oraz aby
u�atwia� ich wymian� z innymi lud
mi za pomoc� mowy. „Donios��
my�l spleciono z systemem pami�ciowym”35. Dykcja i sk�adnia sta�y si�
bardzo rytmiczne, dostrojone do ucha, informacje za� kodowano w utar-
tych sformu�owaniach — dzi� powiedzieliby�my „kliszach” — co mia�o
u�atwia� ich zapami�tywanie. Wiedza by�a osadzona w takiej „poezji”,
jak definiowa� j� Platon, a wyspecjalizowana grupa poetów-uczonych
pe�ni�a funkcj� ludzkich urz�dze�, technologii intelektualnych z krwi
i ko�ci, s�u��cych do przechowywania informacji, ich wyszukiwania i prze-
kazywania. Prawa, rejestry, umowy, decyzje, tradycje — wszystko, co
dzi� mia�oby posta� dokumentu — w kulturach oralnych musia�o by�,
jak powiada Havelock, „skomponowane w wersach formularnych” oraz
„rozpowszechniane poprzez �piew lub melorecytacj�”36.

Dla naszych dalekich przodków s�owo mówione mog�o oczywi�cie
mie� pewn� emocjonaln�, intuicyjn� g��bi�, której obecnie nie jeste�my
w stanie odebra�. Marshall McLuhan uwa�a�, �e ludzie �yj�cy w czasach
                                         
33 Walter J. Ong, op. cit., s. 116.
34 Ibidem, s. 58.
35 Ibidem, s. 59.
36 Eric A. Havelock, Muza uczy si� pisa�. Rozwa�ania o oralno�ci i pi�mienno�ci

w kulturze Zachodu, przek�ad i wst�p Pawe� Majewski, Wydawnictwo Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 93.
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przed powstaniem pisma musieli prze�ywa� szczególnie intensywne
„zmys�owe zaanga�owanie” w otaczaj�cy ich �wiat. Kiedy za� nauczyli-
�my si� czyta�, oderwali�my si� „od uczu� i emocjonalnego zaanga�o-
wania, które by�yby udzia�em cz�owieka niepi�miennego lub spo�ecze�-
stwa niepi�miennego”37. Intelektualnie jednak kultura oralna naszych
przodków by�a pod wieloma wzgl�dami p�ytsza od naszej obecnej. S�o-
wo pisane wyzwoli�o wiedz� z granic pami�ci jednostki oraz pozwoli�o
j�zykowi pozby� si� rytmicznych i schematycznych struktur wspieraj�-
cych zapami�tywanie oraz recytacj�. Otworzy�o przed umys�em nowe,
szerokie mo�liwo�ci my�lenia i wyra�ania si�. „Osi�gni�cia �wiata za-
chodniego” — pisa� McLuhan — „�wiadcz� niezbicie o ogromnym zna-
czeniu pi�mienno�ci”38.

Walter J. Ong w g�o�nej ksi��ce z 1982 roku Oralno�� i pi�mienno��
wyrazi� podobn� opini�. „Kultury oralne stwarzaj� donios�e i pi�kne wyko-
nania werbalne, o wysokiej warto�ci artystycznej i humanistycznej, które
nie mog� zaistnie�, je�li raz zaw�adnie psychik� pismo. (...) [Pi�mien-
no��] jest niezb�dna do rozwoju nie tylko nauki, lecz równie� historii,
filozofii, g��bszego rozumienia literatury i sztuki, a na ko�cu — wyja-
�niania samego j�zyka, w tym mowy oralnej”39. Umiej�tno�� pisania
jest „niewypowiedzianie cenna i po prostu zasadnicza dla pe�niejszej,
pog��bionej realizacji potencja�ów cz�owieka. (...). Pismo podnosi �wia-
domo��”40.

W czasach Platona oraz przez kolejne setki lat pog��biona �wiado-
mo�� by�a zarezerwowana dla elit. Zanim korzy�ci poznawcze alfabetu
rozpowszechni�y si� w�ród mas, trzeba by�o wymy�li� inny zestaw
technologii intelektualnych — tym razem zwi�zanych z transkrypcj�,
produkcj� i dystrybucj� dzie� pisanych.

                                         
37 Marshall McLuhan, op. cit., s. 127.
38 Ibidem, s. 134.
39 Walter J. Ong, op. cit., 36 – 37.
40 Ibidem, s. 118.
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