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ROZDZIAL 1.

Moment zapalny

»Poczatki wszelkich rzeczy s mate”, przypomina nam Cyceron. To,
co staje si¢ potezne i wazne, czgsto zaczyna si¢ skromnie i tak samo
jest z tym, co w konicu zwraca jedng potezna site przeciwko drugiej.
Konflikt lezacy u podstaw naszej opowiesci nie jest weale od-
mienny. Jego genezg jest w duzej mierze oczywisty, niewyr6zniajacy
sie niczym wpis blogowy — niemajacy nawet czterystu stéw — ktéry
ujawnit homoseksualng orientacje dobrze znanego inwestora w branzy
technologicznej. Wpis autorstwa plotkarskiego blogera Owena Tho-
masa pojawil sie na nieistniejacej juz stronie Valleywag, nalezacej do
firmy Gawker Media. Zostal opublikowany o dziewietnastej pieé
19 grudnia 2007 roku, a towarzyszyt mu nagléwek, ktory wyryt sie

w umysle zainteresowanego:
Stuchajcie, ludzie, Peter Thiel to definitywnie gej

Nieuczciwie byloby powiedzieé, jak zrobili to niektérzy po tym
wydarzeniu, ze Owen Thomas byt bezmy$lnym blogerem, ktéry opi-
sal nieznanga nikomu osobe, aby tylko co§ napisa¢. Thomas byt dzien-
nikarzem od ponad dziesieciu lat, a Peter Thiel byt znang osobistoécia,
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inwestorem i przedsiebiorca. Majatek zdobyt jako twérca PayPala,
a swoje pierwsze p6t miliona dolaré6w zainwestowat w Facebooka.
Pozowatl do zdje¢ i zgadzal sie na przeprowadzanie z nim wywiadéw
przez dziennikarzy zajmujacych sie nim samym lub jego firmami.
Dyskusji nie podlegato tez to, ze byl homoseksualista.

Peter sam przyznaje, ze jego seksualno$¢ nie byta zadng sensacja.
»Wydaje mi sie, ze w dwa tysigce siodmym roku wszyscy juz o tym
wiedzieli”, wspomina. To znaczy jego rodzice wiedzieli. Przyjaciele
tez, wiedzieli réwniez wspdtpracownicy. Fakt ten jednak nie byt szcze-
gblnie rozpowszechniany. Przyjaciele powiedzieliby, ze Peter pragnat
by¢ najlepszym inwestorem technologicznym na $wiecie. Dorzucenie
do tego stowa ,homoseksualny”, by byt postrzegany jako najlepszy ho-
moseksualny inwestor technologiczny, wydawalo sie niepotrzebnie ogra-
niczajace. Jakby pozbawiato go to czego$, co pragnat uzyskaé. Peter
Thiel postanowil, Ze jego orientacja seksualna bedzie sekretem, otwar-
tym, ale pilnowanym, znanym tylko elitom Doliny Krzemowe;j.

Dla wspoétczesnych taka ,,dyskretna” identyfikacja seksualna moze
sie wydawaé anachronizmem, ale kiedy sobie o tym dobrze pomyslisz,
szybko dojdziesz do wniosku, ze $wiat w 2007 roku byt inny. Demo-
krata, ktéry miat wkrétce zostaé prezydentem, dopiero pieé lat p6z-
niej miat publicznie oglosi¢ fakt popierania malzenstw tej samej plci.
Kobieta, ktora staneta przeciwko niemu w wyborach, potrzebowata
na to jeszcze dodatkowych dwunastu miesiecy. Rok 2007 byt réwniez
czasem blizszym bance internetowej niz wspolczesnosci. Facebook
dopiero za pie¢ lat miat wej$¢ na gietde, a wigkszo$¢ sukceséw startu-
péw takich jak Twitter czy Netflix miata dopiero nadejs¢.

Cho¢ Thiel wcale nie byt ,,nikim” w 2007 roku, kiedy cata sytuacja
wyszla na jaw, wciaz nie byl tym Peterem Thielem. Nie byt ta samg
osoba, ktorg stat sie pod koniec naszej opowiesci, poteznym inwesto-
rem Doliny Krzemowej czy kontrowersyjnym lobbysta rozdajacym
karty. Thiel bardziej przypominat wszystkich innych inwestoréw
technologicznych. Czy takie nazwiska jak Max Levchin albo Roelof Botha
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znane s3 przecietnej osobie? Byli wspotpracownikami Thiela w PayPalu.
A Jim Breyer? Zainwestowal milion dolar6w w Facebooka w niecaty
rok po tym, jak Thiel wytozyt swoje pét miliona. A co z Maurice’em Wer-
degarem, ktory zainwestowat jednoczesnie z Thielem? Niewielu ludzi
styszato o tych ludziach, a co dopiero interesowalo sie, z kim sypiali.

Kiedy pomyslimy o tym, jaka role odegrat wpis na Valleywag w kon-
tekécie ambicji Thiela, czy w kontekscie tego, jak byt on postrzegany
poza Doling Krzemowa, tatwiej nam zrozumiec¢ reakcje mezczyzny
na kilka akapitow autorstwa Owena Thomasa wraz z krzykliwym
nagléwkiem.

»10 bylo jak pelnoprawny atak znikad. Nic tym ludziom nie zro-
bitem. Na pierwszy rzut oka ten artykul miat po prostu ujawni¢ moja
orientacje seksualng”, thumaczy mi Peter. Jednak to nie ujawnienie
najbardziej go dotkneto, ale druga mys$l zawarta w artykule, jakoby
Thiel miat problemy psychiczne, poniewaz nie chciat ujawnic¢ swojej
orientacji. ,,Nigdy nie chodzito o wpis Thomasa”, w koficu przyznaje
sie Thiel. ,,Chodzito tak naprawde o komentarz Nicka Dentona”.

W sekeji komentarzy pod artykutem Thomasa Nick Denton, re-
daktor Valleywag i zatozyciel firmy Gawker Media, opublikowat kilka
zdan w postaci oskarzenia, ktore zdawalo si¢ odpowiada¢ samo sobie:
»Jedyna istotna kwestig w seksualnosci Thiela jest to, dlaczego, do
cholery, tak panicznie od lat bat si¢ ujawnienia swojej orientacji”.

Wedlug normalnych standardéw dziennikarskich komentarz ten
bytby naprawde nie na miejscu. A dla zatozyciela i wydawcy takie spe-
kulowanie na tamach jego wlasnej witryny w sekcji komentarzy?
Jednak w 2007 roku tego rodzaju agresywne i wrogie podejécie do
podmiotéw artykutéw byto standardows procedurg w wypadku tego
niechlujnego Anglika o pulchnych policzkach, z zamitowaniem do
technologii i plotek.

Nawet ci, ktérzy nienawidzili Nicka Dentona, méwili o nim, ze
jest genialny. Urodzony jako Nicholas Guido Anthony Denton, syn
brytyjskiego ekonomisty i psychoterapeutki zydowsko-wegierskiego
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pochodzenia, uczeszczal na uniwersytet w Oxfordzie. Swoja pierwsza
firme networkingowg dla os6b z branzy technologicznej sprzedat za
miliony. Kiedy w 2002 roku uruchomit firme medialna, jego zamito-
wanie do technologii wyszto na pierwszy plan: Gizmodo, pierwsza z wielu
witryn sktadajacych sie na jego wydawnicze imperium, byta ,,blogiem
poswieconym supercienkim laptopom, kamerom szpiegowskim, tech-
nologiom bezprzewodowym i réznego rodzaju zabawkom dla doro-
stych chtopcéw. Same gadzety, na okragto”.

Okoto czterech miesigcy pézniej uruchomit kolejng witryne,
pos$wiecona jego innej pasji: sekretom i plotkom. Nazwat j3 Gawker.
Technologia moze i byla pierwsza mitoscig Dentona, ale wielu przy-
znaloby, Ze to pozadanie ujawniania, odkrywania, sensacji byto praw-
dziwg mitosciag Dentona, na réwni z jego zamitowaniem do tworzenia.
Swoja strone o celebrytach nazwat Defamer, od stowa fame, czyli stawa,
z negujacym przedrostkiem de, co mozna thumaczy¢ jako odstawiacz
(jeden z blogeréw zartowat: ,,Dlaczego by nie nazwaé tego trafniej
»Defendant«!”, czyli pozwany), a strone pornograficzng — Fleshbot.
Ale to nazwa Gawker przywarla do firmy nadrzednej, poniewaz tak
dobrze opisywata etyke redaktorska internetowego imperium Den-
tona, doskonale tez odzwierciedlata postawe zatozyciela'.

Pierwsza redaktorka Gawkera, Elizabeth Spiers, otrzymywata dwa
tysiace dolaréw miesiecznie za dwana$cie wpisow dziennie, siedem
dni w tygodniu. Jej zadaniem byto kpienie z elit klubé6w Nowego Jorku,
do ktérych nigdy nie byta zapraszana. Stosujac rodzaj humorystycz-
nej pogardy, ktéra zyskata miano snark, czyli po prostu ztosliwosci,
Spiers miata ksztattowad obraz ludzi i instytucji jako nieistotnych,
godnych wy$miania, nawet jesli piszac o nich, przyznawala, Ze s3 to
osoby i instytucje wazne (a by¢ moze, w glebi duszy, chciata kiedy$ do
nich dolaczy¢). Denton miat smykatke do zatrudniania talentéw takich

" Gawker pochodzi od stowa gawk, co oznacza gtupkowate, bezmyslne
gapienie sie — przyp. tum.
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jak Spiers i do wzmacniania ich glosu. Jedng z takich oséb byt tez
Owen Thomas. Denton lubit mtodych pisarzy, pelnych motywacjii po-
czucia humoru, jak réwniez z darem dostrzegania hipokryzji i stabo-
stek, rzeczy, ktdre przyciagaly czytelnikéw zaréwno szybko, jak i tanio.
W ciagu szeSciu miesiecy witryny Dentona notowaly ponad pieéset
tysiecy odston miesiecznie. W ciggu roku kazdy z blogéw zarabiat po-
nad dwa tysigce dolaréw miesiecznie; w ciagu trzech lat, jak sie sza-
cuje, generowaly przynajmniej sto dwadziecia tysiecy dolaréw z re-
klam kazdego miesiaca. Po nieco ponad dziesieciu latach dziatania
Gawkera przychody wynosily prawie czterdzie$ci milionéw dolaréw
rocznie, a witryny notowaly ponad czterdzie$ci milionéw czytelni-
kéw miesiecznie. Denton trafit na bogata, ale mroczng zyte. Wyko-
rzystal wspoltczesng adaptacje dawnej, brukowej wrazliwosci, ktora,
jak zauwazyt George W.S. Trow, wymagata pewnego rodzaju ,,naprze-
miennej milosci i pogardy wobec starych autorytetow”. To przeskaki-
wanie miedzy pogardg a zachwytem stanowito sekret Gawkera.

»Jako przedsiebiorca z branzy wydawniczej, ktéry zbudowat wszystko
od zera, musiatlem podazaé tam, gdzie byla energia”, méwi Denton.
Energie te znalazt w duzej mierze wsréd pozbawionej ztudzen mto-
dziezy, ludzi z zewnatrz, ktorzy krytykowali osoby z wewnatrz. W by-
ciu anty, przeciwko temu czy tamtemu, a rzadko w popieraniu czego-
kolwiek. Ludzkos¢ zawsze krzyzowata i palita, powiedzial niegdy$ wielki
dramatopisarz. Czerpiemy skrytq przyjemnosé z nieszczescia naszych bli-
skich, powiedzial kto§ inny. Dla Gawkera przyjemno$¢ ta nie byta skryta,
lecz jawna, a dorzucili do niej potege blogowania. Instynkty Nicka zo-
staly ujete, a potem wzmocnione przez sytuacje ekonomiczng jego
podwladnych: dwudziestu kilku pisarzy z kredytem studenckim i ni-
skimi dochodami. Dobrze wyksztatcone dzieci pokolenia boomeréw,
dzieci rodzicow, ktorych idealizm zamienit sie w materializm, pisarze,
ktérzy wierzyli, Ze maja co$ do powiedzenia, poniewaz ich rodzice

wmowili im, Ze byli wyjatkowi, wazni i utalentowani.
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Poprzednie pokolenia pisarzy przybyty do Nowego Jorku, majac
marzenia. Ale to aktualne pokolenie przybyto z pretensjami — za znisz-
czong gospodarke, za zatamanie przemystu, za hipokryzje i ktamstwa,
ktére w koncu wyszty na jaw. Pisarze ci chcieli mieszkaé w pigcio-
gwiazdkowym hotelu, a wylagdowali we wspotdzielonej sypialni w ob-
skurnej dzielnicy, by pisa¢ dwadzieécia artykutéw tygodniowo (dzie-
wietnastu z nich nikt nie czytal) za dwanascie dolaréw za tekst. Jasne,
ze byli wkurzeni. Autor piszacy dla ,New York Timesa” nazwat p6z-
niej te sytuacje ,,wsciekloscig kreatywnego marginesu”. Nagtowek na
stronie Gawkera ujat to lepiej: ,,W porzadku by¢ hejterem, bo przeciez
wszystko jest zle”.

Egzystencjali$ci mowili o resentymencie: uraza rodzi frustracje, ktéra
znowu rodzi jeszcze wiecej urazy. Filozofowie moze i twierdzili, ze
takie uczucie jest bezsensowne i do niczego nie prowadzi, ale jedno-
cze$nie przyznawali, Ze jest ono potezna sila. Gawker otaczal sie resen-
tymentem odczuwanym przez autoréw i czytelnikéw. Jak wigkszos¢
ruchéw wykorzystujacych moc niedocenianych klas spotecznych, $ro-
dowisko to bylo agresywne i pelne temperamentu, ale nie mozna za-
przeczyé, ze w rezultacie dawato rozrywke i docierato do ludzi. Szcze-
gblnie po wlaczeniu zachet finansowych.

Na przestrzeni lat Denton eksperymentowal z réznymi sposo-
bami wynagradzania autoréw, ale najwigksza zmiana byto przejécie
z surowej liczby wpiséw na dzien (z ilu rzeczy dasz rade si¢ nabija¢
w ciggu jednego dnia) do liczby odston (ile 0s6b zgodzi sie z tym,
z czego si¢ nabijasz). Umyst Dentona dazyt w kierunku takich wlasnie
matych innowacji wydawniczych. Jego witryny byly jednymi z pierw-
szych, na ktérych kazdemu artykutowi towarzyszyta liczba wy$wie-
tled. Denton zauwazytl, Ze jego autorzy mieli obsesje na punkcie tej
liczby i regularnie od$wiezali licznik, wigc zaczat im ptaci¢ wedtug
tego wskaznika. W biurze zamontowat duzy ekran, na ktérym wy-
$wietlal ranking autoréw i artykuléw ustalony na podstawie ruchu.

Nazwat go ,,NASDAQ of Content”, czyli gietldowym indeksem tresci.
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Jesli niezagospodarowana energia mtodych ludzi byta pierwszym
przelomem Dentona, to teraz trafil na drugi. Pierwszy przetom dat
ludziom glos, a drugi dal im moc zasiegéw i ujecia tego glosu w licz-
bach — i zmienit blogowanie w co$, w czym mozna wygra¢. Jak?
Poprzez zdobycie najwiekszej liczby czytelnikéw. Za pomocy czego?
To juz zalezy od autora.

Denton w gruncie rzeczy zamienit pisanie, komentarz spoteczny
i dziennikarstwo w gre komputerowa. Pisanie przestato by¢ sztuka,
w ktérej dazy si¢ do mistrzostwa. Firmy i ludzie, o ktérych pisatem,
tacy jak Peter Thiel, przestali by¢ ludZmi, stali sie postaciami na ekranie
— miesem armatnim cotygodniowej potyczki. A ludzie, ktérzy czy-
tali te tresci? Stali sie punktacja. Wynik znajdowat sie przy kazdym
z artykuléw. Odstony: tysiac, dziesie¢ tysiecy, sto tysiecy, milion.
A najlepsza przepustka dla ruchu? Scandalum magnatum — atak na
wielkich tego $wiata. Ale w chaosie codziennosci, przy tylu tekstach

do napisania, zwyczajni ludzie tez si¢ sprawdza.

Przeladowca Gawkera: Elijah Wood w sumie nie taki gejowski

Joe Dolce: portret dupka

Danyelle Freeman ssie: rado$¢ z zycia, tak ogélnie

Ktéry krytyk kulinarny to idiotas (Podpowienty, Danyelle Freeman!)

Morley Safer to spory dupek

Uparty Zyd pokonany przez jeszcze bardziej upartego i zydowskiego Zyda

Randkowicz z piekta rodem, John Fitzgerald Page, to najgorsza osoba pod
storicem

Andy Dick pokonany i wszyscy na to czekalismy

To nie tak, ze Adam Carolla nie jest zabawny, tylko tak, ze Adam Carolla
to dupek

Peaches Geldof, seks jednej nocy i heroina w Hollywood — mamy tez
obrazki
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Gdy Gawker stworzyt Gawkerowego Przesladowce, funkcje po-
zwalajacg anonimowym uzytkownikom pisa¢ o zauwazeniu znanych
celebrytéw, dzieki czemu ich miejsce przebywania mozna byto §ledzié¢
na zywo, albo gdy jeden z autoré6w zaczat artykut z 2007 roku tymi
stowami: ,,Kiedy w porzadku jest nienawidzié czterolatka? Moze wtedy,
kiedy nazywa si¢ Elijah Pollack” i otagowat go stowem ,,Grzechy ojcéw”,
firma praktykowata dziennikarstwo za pomocy siekiery. I nie intere-
sowaly jej kosmyki wloséw, ale cate glowy: kogo mozemy dorwaé, kto
zrobit co$ glupiego, czego boja si¢ inni ludzie, o kim boja si¢ méwi¢?

Jesli tekst nie byt przesadzony, jesli istniaty plotki, o ktérych cheiat
napisa¢ autor, ale nie mégt tego usprawiedliwié¢ nawet w obliczu wa-
tlych standardéw dziennikarskich portalu, to zawsze byla jeszcze sek-
cja komentarzy — to tam pojawialy sie sugestie, spekulacje i podniety,
ktére mogly przykué wiecej uwagi. W naturze Nicka od zawsze lezato
siegac glebiej, spekulowad, drazy¢, szukac tego, co naprawde byto in-
teresujace — a najglebsze poklady resentymentu lezg w niekoncza-
cych sie sekcjach komentarzy.

Dla wiasciciela i autoréw wszystko to byto §wietng zabawa, bo dla-
czego by nie? Szczeg6lnie kiedy starzy wyjadacze na nich krzyczeli,
a oni mieli w zwyczaju traktowa¢ to jako znak, ze robig co§ stusznego.
Dziennikarze, konkurenci i liderzy branzy krytykowali ten wynale-
ziony przez Nicka styl. Organizacje monitorujace czekaly na pierwszg
ofiare Gawkera popelniajaca samobojstwo. Niektérzy pracownicy
Gawkera podzielali te obawy. Ale nie mozna zaprzeczy¢, ze czytelnicy
kochali Gawkera. Istniata wyjatkowa w swoim rodzaju swoboda, jesli
chodzi o treéci publikowane przez firme, rodzaj nieprzefiltrowanej
szczero$ci, wyolbrzymiony sposéb méwienia prawdy. Stuchajcie, lu-
dzie, Peter Thiel to definitywnie gej! Jesli co$ byto prawda, jesli autorzy
mysleli, ze co§ byto prawda, po prostu to publikowali. Redaktorzy mé-
wili to, co zwykli ludzie mysleli po kryjomu — spetniali ich marzenia.
Dawali swoim czytelnikom — ludziom, ktérzy przyczyniali sie do

wzrostu liczby odston przy kazdym tekscie — to, czego ich wlasny
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marazm i resentyment pozadal, ale czego nikt inny wczesniej nie po-
trafit zaspokoid.

Specjalista z branzy filmowej opisat kiedys ,,stodkie uktucie” zna-
nej dwudziestowiecznej felietonistki plotkarskiej Heddy Hopper jako
uktucie czarnej wdowy potaczonej ze skorpionem, cyjanek zmieszany
ze stodkim kremem. W pewien sposéb taki wlasnie byt Gawker. Ide-
alne medium dla przelewania si¢ zazdrosci, czerpania radosci z nie-
szcze$cia innych, dazenia do wladzy. To dlatego zrédetko nigdy sie
nie wyczerpalo.

Jeden z pierwszych sloganéw strony sportowej Gawkera, Deadspin,
brzmial: ,,Aktualnosci bez pozwolenia, przystug i dyskrecji”. Dla
Dentona slogan ten nie byt tylko elementem marki. ,,Dziatatem zgod-
nie z tymi sfowami”, méwit p6zniej pod przysiega. Jesli kiedykolwiek
istniato zdanie odzwierciedlajace zaréwno czlowieka, jak i tkwigcego
w nim potwora, to wla$nie ono, poniewaz nie byt to zaledwie charak-
ter Dentona, byla to tez jego polityka redakcyjna. Bliski przyjaciel opi-
sat Dentona jako cztowieka ,kompletnie pozbawionego wyczucia,
petnego sprzecznodci, skrytego”. Dla niektérych dziennikarzy brak
pozwolenia czy dyskrecji bylby oznakg stabosci. W modelu Gawkera
byty to kajdany, ktére nalezato zrzucié. Bez nich redaktorzy mogli ro-
bi¢ rzeczy, ktérych inne witryny czy pisma nie mogly tknaé. Autorzy
ci nie bali sie pali¢ swoich Zrédel, podawaé nazwisk, publikowa¢ skra-
dzionych materialéw, korzysta¢ z anonimowych przeciekow. Nie
chcemy znaé twojego prawdziwego nazwiska, méwili informatorom,
chcemy tylko brudéw.

Denton w tym kontekscie byt libertarianinem. Traktowat swoich
dziennikarzy jak dorostych, dawatim wolnos¢, ktérej potrzebowali, trak-
towal zadania swoich czytelnikéw z pelng powaga. Z jakiego innego po-
wodu mialby by¢ whascicielem strony pornograficznej? ,,Daj ludziom
to, czego chca”, mowit Denton, ,,statystyki nie mogg sie myli¢”.

Denton byt redaktorem tylko jednej ze swoich witryn, i to przez
krétki czas. W listopadzie 2006 roku przejat Valleywag i oglosit swoje
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chwilowe przejecie roli redaktora w krétkim wpisie. Twierdzit, na nie-
caly rok przed artykutem o Peterze Thielu, ze witryna bedzie poswie-
cona publikowaniu ,otwartych sekretéw” — rzeczy, ktdre s3 otwarcie
méwione w prywatnym gronie, ale nie ujawniane szerszej publice.
Fakty. Szczegoty. Sekrety. To te rzeczy Peter Thiel uwazatl za prywatne,
a Denton za nalezace do wszystkich — i obaj zgadzali sie co do tego,
ze w kontroli nad nimi lezy wtadza. Denton p6zniej, po przemysleniu
spraw, mowit: ,Poniewaz jestem gejem, nauczyltem si¢ nienawidzi¢
takich otwartych tajemnic. Zazwyczaj, je$li kto$ jest gejem, jest to
otwarty sekret. Wiedzg o tym przyjaciele, rodzina, ale z jakiego$ dziw-
nego poczucia przyzwoito$ci nikt o tym nie méwi”.

»Na naszej stronie, w kategoriach tresci i ich istotnosci, ciagle
przesuwamy poprzeczke”, méwil jeden z autoréw Gawkera. ,,A co za
tym idzie — nieprzerwanie towarzyszy nam ryzyko, ze poprzeczke
w pewnym momencie podniesiemy za wysoko”. Nick uwielbiat ruch
generowany przez kontrowersje, cho¢ kontrastowalo to z jego wlasng
cichg postawa. Jako wlaciciel i lider Gawker Media lubowat sie w roli
cztowieka kwestionujacego rzeczy, ktére wszyscy inni uwazali za nie-
bezpieczne. ,Na naszych witrynach nie rozumieli$my czego$ takiego,
jak »posuna sie za daleko«”, méwit Denton. ,,Prowadzimy mapy po-
kazujace aktualng pozycje gwiazd, publikujemy zdjecia celebrytéw
upijajacych sie na imprezach, ujawniamy seksualnosé¢ politykow, od-
krywamy sekrety Doliny Krzemowej. Jaki bylby sens w powstrzymy-
waniu sie? Jeste$my niezalezni, nie tkwi nad nami zaden gigant medialny,
nie musimy trzymac¢ si¢ standardéw okreslonych cate pokolenia temu.
Pienigdze z reklam wystarczaja na optacenie rachunkéw i przyciggamy
odpowiednich czytelnikow, ktérzy poki co lubig to, co publikujemy™.

Kiedy w rezultacie podnoszenia poprzeczki pojawily si¢ pierwsze
pozwy czy nakazy zaprzestania dziatan, Nick z nimi walczyt i robit to
publicznie. Chodzilo przeciez o jego model biznesowy i wizerunek

nieztomnego wydawcy.
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W 2005 roku Gawker opublikowal nagranie zawierajace scene sek-
sualng z udzialem piosenkarza Freda Dursta, ale redakcja po przemysle-
niu sprawy usuneta nagranie juz po kilku godzinach. Trzy dni p6Zniej
Durst przez swoich prawnikéw wystat Gawkerowi pismo nakazujace
zaprzestania dziatafi i pozwal wydawce wraz z kilkoma innymi serwi-
sami medialnymi na sume osiemdziesieciu milionéw dolaréw. Gawker
na poczatku odpowiedzial nie na drodze sadowej, ale internetowej,
kpiac z Dursta za prébg pozwu: ,,W naszych biurach jest takie powie-
dzenie, ukute przez naszych madrych, wypasajacych wegierskie kozy
przodkéw: jeste$ nikim, dopéki kto$ nie zacznie cie nienawidzié. Ale
zle to zrozumielismy. Okazuje sie, ze jeste$ nikim, dopoki ktos cie nie
pozwie”. Kiedy skoficzyli juz zartowaé z Dursta, oznajmili mu, ze
z przyjemnoscig spotkaja sie w sadzie. Wkrotce potem Durst wystat
przeprosiny do mieszkania Nicka wraz z bukietem §wiezych kwiatéw.

Pomimo swojej zuchwato$ci Nick Denton §wietnie potrafit czytaé
ludzi. Wiedziat bardzo dobrze, Ze wiekszoé¢ ludzi nie miata nerwéw
— czy gotowki — aby rzeczywiscie p6js¢ z jego firma do sadu. Czut
sie chroniony przez fose objasniong w starym przystowiu z XX wieku:
nigdy nie tocz bitwy przeciwko komus, kto kupuje tusz na beczki.
Latwiej jest po prostu odpuscic.

Nick zwolnit kiedy$ jednego z redaktoréw za, jak to sam ujal, ,nie-
wystarczajaca agresje w tekstach”. Agresja ta byla niezbedna dla mo-
delu biznesowego Gawkera, zaréwno z perspektywy prawnej, jak i re-
dakeyjnej. Jeden z pierwszych autoréw Gawkera opisal ten styl bardzo
szczerze, bez podkolorowywania czy brandingu: ,,To nie jest dzienni-
karstwo... to blogowanie. To upublicznienie plotki, by zobaczy¢, co
z tego bedzie”. Przy tym podejsciu redakcja Gawkera, uwazajac, ze to
nie jej problem, godzita sie na to, by ludzie, miliony czytelnikéw, kto-
rzy czytali te plotki, uznawali je za prawdziwe. Sita Gawkera byly na-
prawde gorace wiadomosci, a redakcja nigdy nie pozwalata, by co$ sta-
nelo jej na drodze. Ta postawa w kolejnych latach stata u podstaw decyzji
Gawkera, aby napisa¢ o Jobsie i skradzionym prototypie iPhone’a,
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aby opublikowaé kontrowersyjny film rekrutacyjny scjentologow,
aby (stusznie) oskarzy¢ burmistrza Toronto o uzaleznienie od narko-
tykéw. To dlatego Gawker jako pierwszy ponownie rozpalit plotki na
temat rzekomej przemocy seksualnej ze strony Billa Cosby’ego, a takze
opublikowat anonimowe donosy na temat Kevina Spacey’ego i mto-
dych chtopcow czy o postepowaniu Jamesa Tobacka i Louisa C.K. —
opowiesci, ktore kolejne serwisy informacyjne publikowaly z zawsty-
dzajacym poslizgiem. Ale ten styl byt réwniez odpowiedzialny za de-
cyzje Gawkera, aby ujawni¢ orientacje seksualng prezesa pisma modo-
wego, szantazowanego przez gwiazde porno, by opublikowac sekstasme
Hulka Hogana albo by opisa¢ niezliczone historie, ktérych publikacji
firma miata péZniej zatowad. Troche jednak wybiegam w przysztos¢.

Zdawalo sie, ze Gawkera nic nie powstrzyma — albo przynajmniej
ze wciaz nie trafit na przeszkode, ktéra zdota go zatrzymad. ,,Firma
dziatata, tworzac sobie wielkich wrogow”, ttumaczy A.J. Daulerio,
ktéry zaczynal w Deadspin jako autor tekstow, a w koncu awansowat
na redaktora naczelnego w Gawkerze. Autorzy wybierali osoby atrak-
cyjne w oczach czytelnikéw i nieprzerwanie pisali o nich teksty, do-
poki tylko do redakcji sptywaly pogloski. Nie kazdy cel gwarantowat
serie czytelniczych hitéw. Czasem wystarczyl jeden odpowiednio wy-
mierzony cios, aby zmienié¢ zycie cztowieka. Ale je$li nadarzyta sie
okazja — Gawker z niej korzystal. Firma chelpila sie swoja wladza.
W pewnym sensie tak samo byto z Nickiem. ,,Bohater” jednego z ar-
tykutéw napisat do A.J., aby sie poskarzy¢. Daulerio odpowiedziat
dwie godziny p6zniej tonem, ktéry sugerowal, ze obydwie strony
graja w dobrze znang gre. ,, To trudny temat”, méwi. ,, To taki wrestling”.
Autorzy Gawkera pisali, jakby tkwili w klatkach, walczac przeciwko
reszcie §wiata. A to, czy ciosy byly prawdziwe, czy udawane, zalezato
tylko od tego, co o kim$ napisali.

Czy powinni$my wiec si¢ dziwié, ze Peter Thiel znalazt si¢ na ce-
lowniku Nicka Dentona? Nick, z jego zamitowaniem do technologii

i plotek, ale tez niechecia wobec sekretéw. Peter, straznik tajemnic,

34

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


https://onepress.pl/rf/anaint
https://onepress.pl/rt/anaint

Anatomia intrygi

z jego stabilna pozycja w $wiecie technologii i potrzeba prywatno$ci.
Wydaje sie sensowne, ze ci dwaj mezczyzni stali sie, jak ujal to pisarz
Ernest Lehman w jednym ze swoich opowiadaf, ,dwoma ciatami
W przestrzeni, wzajemnie przyciggajacymi sie, lecz tez odpychajacymi,
po wieczno$§¢ krazacymi wokot siebie jakby po spaczonej orbicie,
z ktérej ani jeden, ani drugi nie moze uciec”. Kwestia czasu byto, aby
Nick nakazat jednemu ze swoich autoréw napisanie tekstu o Peterze
i skierowanie orbit na kurs kolizyjny.

»Niedobrze mi si¢ robi na my$l o Thielu!”, ttumaczyt Nick w to-
warzyskiej rozmowie z Owenem Thomasem, sktaniajgc go do pisania
kolejnych tekstéw. Denton wiedzial, ze Thiel zainteresuje czytelnikow,
nawet je$li Thomas nie byt tego pewny.

»Wiedziatem, ze Thiel jest gejem. No wiecie, ja przeciez jestem”,
tlumaczy Owen. ,Mam przyjaciél w San Francisco. Ale nie uwazatem
tego za zaden otwarty sekret, dopéki Nick o tym nie wspomnial”.
Gdy juz tak sie stalo, reszta byta kwestig czasu. Owen Thomas praco-
wal dla witryny, ktérej zadaniem byto upublicznianie takich otwar-
tych sekretéw. Do tego wlasnie go zatrudniono. I miat juz w tym do-
$wiadczenie. W ciggu dwoch lat pracy dla Valleywag Thomas napisat
trzy tysiace dziewieéset sze$¢dziesiat dwa teksty (Srednio sze§é na
dzien). Byl jeszcze wolnym strzelcem, gdy pisat pierwszy tekst na te-
mat Thiela. Cel: tres¢ 7 odstony. Kazdy taki autor na umowie o dzieto
niejako uczestniczy w dtugotrwalej rozmowie kwalifikacyjnej — pisze,
marzac o stalej pensji i ubezpieczeniu zdrowotnym. Artykuly takie jak
ten o Thielu byly sposobem, by znalez¢ zatrudnienie w Gawkerze. Co
wiecej, pracg Thomasa byto publikowanie tego, co mezczyzna uwazat
za prawde. Wsréd jego obowiazkéw nie znajdziemy troszczenia sie
o0 uczucia opisywanych oséb czy o ich prywatno$¢. Jego praca wyma-
gala réwniez, przynajmniej po czeéci, nadpisania naturalnej ludzkiej
tendencji, ktérej Denton nie znosit — poczucia przyzwoitosci.

Artykut byt typowym przyktadem tego, co oferowal Gawker. Ide-
alna histori¢ opowiedziang na tamach witryny Nick Denton opisat

35

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


https://onepress.pl/rf/anaint
https://onepress.pl/rt/anaint

Ryan Holiday

jako te, o ktérej dwdch dziennikarzy plotkuje przy barze, méwiac rze-
czy, ktére moga powiedzie prywatnie, ale ktérych redaktor pod kra-
watem nie dopuscitby do druku. W rezultacie w artykule nie znalazto
sie zadne Zrédlo, ale bez problemu dostrzegalismy punkt widzenia.
»Thiel ujawnit sie publicznie i spotecznie”, ttumaczyt pézniej Owen,
»ale ludzie dbajacy o jego pienigdze nie chcieli, aby o tym méwil.
Uwazalem, ze to obrzydliwe”. Owen wyja$nial pdzniej, ze miat wéréd
pracownikow Thiela informatoréw, ktérzy przekazali autorowi po-
gloski, ze Thiel mial nadzieje utrzymac¢ swojg orientacje w tajemnicy,
dopéki nie pozyska funduszy z Bliskiego Wschodu. Czy nie jest to
wazna z punktu widzenia dziennikarstwa informacja? Usprawiedli-
wienie dla poruszenia prywatnej kwestii na famach witryny? Tak,
moze wtedy, kiedy potrafi sie to udowodnié. Ale zauwaze, ze w arty-
kule nie odnajdujemy ani $§ladu dowod6w, ani nawet wspomnienia
o anonimowym zrodle. Nie ma nawet wspomnienia o probach skon-
taktowania sie z zainteresowanym — zadnej préby podpytania Thiela,
dlaczego postanowil zy¢ tak, a nie inaczej. W tekscie nie znajdujemy
tez ludzkiej empatii, zadnych dowodéw na to, ze autor rozumial, ze
przedmiotem tresci jest prawdziwy cztowiek, ktéry ma uczucia. W miej-
sce tych rzeczy odnajdujemy typowego Gawkera, co$, co §wietnie opi-
suje notka wewnetrzna Valleywag, ktéra pojawila sie kilka miesiecy
p6zniej. Autorzy proszeni byli w niej o ,,jeden przebtysk wrednosci
na kazdy artykul”. Bylo tez cos, co Thiel okreslit jako rodzaj jawne;j,
a jednocze$nie niejawnej drugorzednej narracji w tekécie Owena, ,,ze
osoba ma problemy psychiczne, poniewaz nie chce, aby artykut zostat
opublikowany, a takze dlatego, ze z jakiego$ powodu nie chce ujawnié
swojej orientacji”.

»Wierze, ze piszac ten tekst, miatem stuszne dziennikarskie inten-
cje, miatem dobre powody”, méwi Owen o swoim artykule. ,,Jesli do
niektérych czytelnikéw to nie dotarto po przeczytaniu, za porazke od-
powiedzialny jestem ja, jako pisarz. Znaczy to, ze muszg si¢ jeszcze sporo

nauczy¢”. Intencja ta, ktéra dobrze odzwierciedla postawe Gawkera
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i przepa$¢ pomiedzy postrzeganiem a rzeczywisto$cia, miala przenik-
naé do prawdziwego $wiata, w ktérym Peter Thiel odpoczywat po ko-
lejnym dniu tylko po to, by odkry¢, ze nagle, tak po prostu, fragment
jego prywatnego zycia zostal wlasnie ujawniony $wiatu.

Z calq pewnosciq gej. Nie mamy waqipliwosci. W ciagu dwudziestu
czterech godzin, przez komentarz Dentona, Thiel miat si¢ tez sta¢
dziwnym, zlowieszczym gejem, podejrzanie skrytym w tej kwestii. Denton
zachecit innych czytelnikow do spekulowania, dlaczego Thiel utrzy-
mywal swojg orientacje w sekrecie. Czy Peter ukrywal swoje prywatne
zycie, poniewaz przeczyto jego pogladom politycznym? Czy byto z nim
co$ nie tak? Czy Thiel byt po prostu dziwakiem?

Na tym sie nie skonczylo. Byt to dopiero pierwszy artykut z wielu.
W ciggu jednego dnia kolejny autor Valleywag popehnit satyre tekstu
Owena, tym razem jednak ujawniat przed §wiatem nie homoseksual-
no$¢ Thiela, ale jego zamitowanie do prozy Ayn Rand. Kolejny tekst
od Owena zawierat zdjecie i nazwisko partnera Thiela, wtedy jeszcze
tradera w miedzynarodowej firmie inwestycyjnej BlackRock. W sumie
artykuly o Thielu w latach 2007 i 2008, opublikowane na stronie Gawkera,
osiagnely ponad p6t miliona odston i umocnity reputacje firmy jako
tej, ktora ,,mowi rzeczy, o ktérych inni boja sie wspomnieé”.

I to whasnie byl nasz casus belli.

Cho¢ konkretna nieche¢¢ wobec Thiela mogta napedza¢ naciski ze
strony Dentona na kolejne teksty, to natura tych tekstow, a szczegol-
nie ich ton, miala niewiele wspélnego z samg osobg Petera. Bylo to po
prostu odzwierciedlenie zasad opracowanych w firmie na przestrzeni
pieciu lat od chwili, w ktérej Denton rozpoczat tworzenie imperium
ze swojego salonu. Artykut o Thielu wyr6zniat sie tylko tym, jak mato
sie wyrdzniat na tle innych tresci opublikowanych w witrynie. Gawker
publikowal bardzo podobne rzeczy, w tym wiele znacznie gorszych
o znacznie wigkszej liczbie os6b.
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Moze Peter powinien byt zrozumie¢, ze wcale nie chodzi o niego.
Moze powinien by¢ bardziej gruboskérny. Ale tak sie nie stato. Thiel
zrozumiatl — i wierzyl w to — ze kiedy artykuly juz sie pojawily, to
nie bedzie ich konica. Dlatego opublikowawszy ten artykul w gru-
dniowg $rode o dziewigtnastej pie¢, Gawker stworzyt sobie wroga,
uruchomil proces — proces znacznie wiekszy i bardziej epicki, niz
ktokolwiek mogt sadzié.

Jak ujat to Cyceron, poczatki wszelkich rzeczy sa mate — i tak
samo byto w tym wypadku. Na poczatku bylo po prostu cos, co jedna
osoba uwazatla, ze powinno by¢ publiczne, a inna uznawata za pry-
watne; ta pierwsza osoba myfélata, Ze jest zabawna, ta druga potrakto-
wala to bardzo powaznie.

Nie chee, aby wiedzieli. To nie ich sprawa. To nie to, kim jestem. Nie tak
chee byé postrzegany.

Jest mu przykro. Jego partnerowi jest przykro, przykro, ze jemu
jest przykro. Umyst Thiela pracuje na wysokich obrotach, tak samo,
jak miato to miejsce u innych o0séb opisanych na tamach Gawkera.
Instynkt sugeruje zwina¢ sie w klebek. Mie¢ nadzieje, ze to wszystko
minie. Odczucie zto$ci na nieuczciwo$é, na przypadkowo$é, na zbedna
nieuprzejmosé¢. Poczucie, ze kto§ robi to dla zabawy, dla gry. Ze ktos
posiada te wladze i tak nieodpowiedzialnie z niej korzysta...

To z takich myféli rodzg sie spiski.
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Rzecz o tym, jak dziata wspétczesna wltadza — niezwykta
opowiesé, ktérg ,New York Times” uznat za ,niesamowicie
weigqgajacq”, a ,The Sunday Times” okreslit jako
~porywdjacq [...] niesamowitq wspétczesnq historie medialng,
ktérg $wietnie sie czyta”. Przeczytaj ksigzke,
o ktérej wszyscy méwiq!
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To opowiesé o zemscie, wladzy, spisku i wielkich pienigdzach. Trzymajgca w napieciu

od pierwszej do ostatniej strony historia intrygi zorganizowanej przez miliardera,
wlasciciela serwisu PayPal Petera Thiela — z udziatem najbardziej znanego na $wiecie
zapasnika Hulka Hogana — udowadnia, ze tam, gdzie w gre wehodzi zgdza zemsty

w polqczeniu z milionami dolaréw, nic nie jest takie, jakie si¢ pozornie wydaije.

Autor pokazuije, ze cheé rewanzu za cos tak teoretycznie blahego jak plotka moze
doprowadzi¢ do zniszczenia imperium medialnego. Rozmawia z osobami biorgeymi udziat
w spisku i odstania kulisy niezwykle drobiazgowego podstepu, w ktéry zamieszani sq milio-
nerzy, miliarderzy, gwiazdy sportu i kina. Stawia pytania z jednej strony o kwestie wolnosci
prasy i wypowiedzi we wspdlczesnym spoteczenstwie, z drugiej — o etyke postepowania
mediéw i najbogatszych ludzi na swiecie. Czy pienigdze pozwalajg miliarderom na
przekraczanie granic? Czy prywatno$é jest wartoéciq, kiérej naruszenie kosztuje setki
milionéw dolaréw? Jakq role odgrywa w tym swoboda wypowiedzi2 To tylko niekiére
kwestie pojawiajqce sie w ksigzce brawurowo opisujqcej pelng kontrowersji infryge
zakoriczong jednym z najstynniejszych proceséw sqdowych w dziejach USA.

*  Zawita intryga zaplanowana i zrealizowana z dbatoiciq o najdrobniejsze szczegéty
*  Wartka akcja oparta na przenikliwej narracji i rozmowach z uczestnikami spisku,
a takze jego ofiarami
*  Opis trwajqcych kilkanascie lat przygotowan do rewanzu, ktéry zakonczyt sie
wielomilionowym wyrokiem skazujgcym
*  Historia konflikiu pomiedzy miliarderem a wydawcg mediéw internetowych,
ktére naruszyly prywatnosé bogacza

RYAN HOLIDAY - doradea medialny, specjalista od PR, autor kam-
panii i strategii markefingowych, wspétpracownik wielu znanych i bogatych
| osobistosci ze $wiata show-biznesu i finanséw, jak Robert Greene czy

A Dov Charney. Kiedys dyrekior American Apparel, obecnie autor

| kilkudziesieciu popularnych ksigzek, z ktérych kilka stato sie bestsellerami.
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