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Stowo o ksigzce

Ksiazka Anny Neumann to wspomnienia Autorki podane w inte-
resujacy sposéb: zapis fragmentéw z zycia zaprezentowanych w formie
,stu obrazkéw" — prawie jak fotografii — ale ,pisanych” nie §wiattem,
tylko stowem, zebranych jakby w albumie fotograficznym, w ktérym
»obrazek po obrazku” odbiorca wraca wraz z Autorka do jej przeszio-
$ci. Z tych fragmentéw wytania si¢ portret osoby coraz bardziej doj-
rzatej, ktéra uczy swymi wspomnieniami, jak powinno si¢ przyjmowac
przeciwnosci losu, jak si¢ z nimi godzi¢ i z optymizmem patrze¢ nawet
na $mier¢ — bez Igku, z pokorg. Autorka opowiada o przesztosci w spo-
s6b bardzo naturalny, prawdziwy, traktuje czytelnika jak zaufanego
przyjaciela i ta bezposrednio$¢ sprawia, ze nadawca nawiazuje z od-
biorcg bliska wiez, bo czytelnik widzi w kazdym zaprezentowanym
tu ,obrazku” siebie.

W ksigzce Anny Neumann nie ma zbednych stéw. Autorka ope-
ruje klarownym jezykiem, rzeczy i zjawiska nazywa precyzyjnie tak,
ze czytelnik od razu wie, o co chodzi, i wezuwa si¢ w prezentowane
sytuacje. W trakcie lektury ksiazki na mysl przychodza stowa Flauber-
ta z powiesci Pani Bovary: ,czyz moze by¢ co$ milszego, jak siedzie¢
z ksiazka wieczorem przy kominku, podczas gdy wiatr duje w szyby,
a w pokoju pali si¢ lampa? [...] Nie mysli si¢ wéwczas o niczym [...]
i tak mijaja godziny. Nie ruszajac si¢ z miejsca cztowiek przechadza sig

po krajach, ktére widzi oczyma duszy, i fantazja wplatajac si¢ w basi
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igra ze szczeg6tami lub biegnie za gtéwnym watkiem. I zdaje si¢ nam,
ze sami jesteSmy bohaterami tych opowiesci, ze pod ich szata bija
nasze serca’.

Tak wlasnie w rytm stéw Anny Neumann bija nasze serca. To
wspomnienia, ktére podobnie moga przezywaé réwiesnicy Autorki

(rocznik 1962; sama o nim méwi), a mtodsi uczy¢ si¢ zycia.

Prof. zw. dr hab. Kazimierz Wolny-Zmorzynski
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Z kamieni rzucanych ci po drodze pod nogi zbuduj schody,
ktdre poprowadzq cig jeszcze wyzej.

Miguel de Molinos
(siedemnastowieczny hiszpariski mistyk)

Autorka, rocznik 1962, absolwentka filologii polskiej i germarn-
skiej, zdecydowata si¢ opublikowa¢ swoja ksiazke pod pseudonimem.
Pseudonim jest znaczacy, poniewaz imi¢ ,Anna’ znaczy po hebrajsku
»faska”, a wywodzace si¢ z jezyka niemieckiego nazwisko ,Neumann”
oznacza nowego czlowieka. Zastosowanie pseudonimu jest uzasad-
nione, poniewaz zyje jeszcze wigkszo$¢ opisanych w utworze oséb
i niektére z zawartych opinii moglyby one uzna¢ za niesprawiedliwe.
Nie bylo to zamiarem autorki. Chodzito raczej o pokazanie SWOJE-
GO ogladu $wiata i czasu, w ktérym zyta, z koniecznym naciskiem na
wlasna perspektywe. Pseudonim pomégt tez ograniczy¢ préby ingero-
wania w tre$¢ przez inne osoby, Zzeby méc odpowiedzialnie powtérzyé
za Poncjuszem Pitatem: ,Com napisal, napisatem”. Cato$¢ utworu
doskonale oddaje motyw przewodni zycia autorki, ktérej od wezesnej
mlodosci przy$wiecata idea przemiany, zeby stworzy¢ mozliwie naj-
lepsza wersje samej siebie. W tresci wystepuja czgste odniesienia do
nawrdcenia, ktére przewarto$ciowato wezesniejsze poglady gléwnej
bohaterki. Ksigzka ma charakter autobiograficzny, wszystkie zawarte

w niej zdarzenia sa prawdziwe, cho¢ — co oczywiste w tego rodzaju
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utworze — widziane w perspektywie bardzo subiektywnej. Opisane
wypadki przefilerowane przez pamigé autorki ukazujg niewielkie
wycinki rzeczywistosci, w zadnym wypadku nie aspirujac jednak do
ujecia panoramicznego. Swiadomos¢ whasnych ograniczed potwier-
dza niewyszukana forma utworu zawierajacego sto krétkich szkicow
zyjacej na przetomie dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku

przecigtnej istoty ludzkiej.
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Bdg nie ma w zwyczaju otaczad ci¢ ludzmi,
ktérych tatwo kochaé — zycie to jeden wielki test.

Courtney Miller Santo,
Sekret drzewa oliwnego

1. Nieszczesna ciotka Anna

Druga potowa lat czterdziestych. Na skutek przegranej wojny na-
sza wie$ opuszczaly ostatnie niemieckie rodziny. Moja ciotka Anna
prawem zwyci¢gzcéw wymusita na pewnej mlodej Niemce, aby ta za
bezcen sprzedala jej swéj material na slubna sukienke. Panowata wtedy
powojenna bieda i o material, zwlaszcza na taka okazje, byto napraw-
de¢ trudno. Ciotka miata narzeczonego, wracajacego z frontu mojego
przysztego wujka Kazimierza (oraz wkrétce zbowidowca), i planowata
$lub. Tamta mtoda kobieta oddata jej w koricu ten material, ale tez —
jak to zachowato si¢ w rodzinnym przekazie — powodowana wielka
gorycza, przeklela ciotke i jej zycie. Anna, pelna wiary w dobra przy-
szto$¢, niewiele przejeta si¢ czyim$ ztorzeczeniem. A jednak zly los
okazat si¢ silniejszy od jej miodziericzego optymizmu. Jej maz okazat
si¢ czlowiekiem niewyobrazalnie trudnym, bluznigcym na kazdym
kroku, wyzywajacym wszystko i wszystkich. Zadne z trojga dzieci nie
utozylo sobie szczgsliwie zycia. Osobiscie wybrana przez ciotke zona
dla lekko opéznionego umystowo miodszego syna po $mierci wuj-
ka wlasciwie wygonita ja z jej wlasnego domu. Ciotka wyladowata
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w mieszkaniu swojej rozwiedzionej cérki. Szkoput w tym, ze lokum
to znajdowato si¢ na strychu, a ciotka po udarze lezata sparalizowana
i az do $mierci przez siedem lat nie ogladata swiata z zewnatrz. Nie-
wiele pomoglo wczesniejsze wieloletnie demonstracyjne obnoszenie
si¢ z poboznoscia, widoczne szczegblnie w czasie corocznej koledy,
kiedy sasiedzi nie mogli doczekac¢ si¢ swojej kolejki (zeby méc wréci¢
do normalnych zajgé), bo ksiadz siedziat u ciotki godzinami. Pamig-
tam tez, jak wysylala mnie, zebym jezdzita raniutko do sasiedniej wsi,
aby przekaza¢ od niej zyczenia imieninowe, a czasem rézne wiktuaty
naszemu proboszczowi. Moze ta jej ostentacyjna ,koscielnos¢” byla

jaka$ proba przebtagania Boga, zeby odwrdcit zly los. Nie udato sig.

2. Oszukani dziadkowie

W ogoéle nie pamigtam rodzicéw mamy. Odeszli w poczatkach lat
sze$¢dziesiatych, kiedy miatam rok—dwa lata. Mysle, ze mogtabym ich
lubié¢, ale nie zdazytam ich pozna¢. Moja mama bardzo kochata swoje-
go ojca, mojego dziadka Jézefa, ktéry — jak sadzg — mégt by¢ dobrym
cztowiekiem. Miat bardzo litosciwy stosunek do zwierzat. Bywat z tego
powodu przedmiotem drwin, bo podobno nie potrafit zabi¢ zadne-
go zwierzecia, bo — jak twierdzit — ,nie on dat mu zycie”. Kiedy po
roku 2012 miatam juz zdiagnozowane natrectwa na tle okrucieristwa
wobec zwierzat, jeden z psychoterapeutéw (biolog z wyksztalcenia)
sugerowal, ze w moim przypadku nie mozna tez wykluczy¢ czynnika
genetycznego. Dziadkowie pochodzili z okolic miasta Pyzdry w Wiel-
kopolsce. Ich polozenie byto naprawdg nie do pozazdroszczenia, bo
mieszkali w swoim biedadomku na terenach zalewowych Warty i cz¢-
sto doswiadczali powodzi. Pewnej namiastki tego uczucia bezradnosci
wobec zywiolu do§wiadczylam, kiedy latem 2021 roku straszna nawat-
nica zalata nam piwnicg. Woda stata zaledwie na wysoko$¢ trzydziestu

centymetréw, ale ze skutkami tego oberwania chmury walczylismy
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az do péznej jesieni. Moi dziadkowie przezywali ,wielka wodg” kilka
razy w roku, wiec tatwo si¢ domysli¢, jak trudne musiato by¢ dla nich
to doswiadczenie. W czasie wojny dziadka zabrano przymusowo na
roboty do Niemiec. Pracowat u bauera w okolicach Hamburga. Uda-
to mu si¢ niezle poduczy¢ jezyka, chwalono go za solidno$¢, w 1942
roku dostal nawet trzytygodniowy urlop, zeby zobaczy¢ si¢ z bliskimi.
Wiem to wszystko z pézniejszej korespondencji z tq niemiecka rodzi-
na, kiedy to pojawialy si¢ ptonne, jak si¢ potem okazato, nadzieje na
jakiekolwiek odszkodowania ze strony Niemiec. Pracujac w Niem-
czech, dziadek przysylal rodzinie tak zwane kartki, za ktére nabywano
na przyktad material na sukienki. Pomimo okupacji owi przymusowi
robotnicy nie byli pozbawieni wszystkich praw, zachowali nawet jakies
mozliwosci pomocy najblizszym. To zupelnie inna sytuacja niz wy-
wozki do Rosji, gdzie rodzina bezpowrotnie mogla straci¢ kontake ze
swoimi krewnymi, jesli ci ostatni byli pozbawiani takze prawa do kore-
spondencji. Dziadek napatrzyt si¢ na ten niemiecki porzadek i postep,
i nie chcial juz diuzej thwi¢ w swojej przedwojennej biedzie. Kiedy
po wojnie ruszyta akcja zaludniania Ziem Odzyskanych, byt jednym
z tych, ke6rzy zachecali innych, zeby na ten Zachdéd jechaé. Dziadkowi
bardzo zalezalo na tym, zeby koniecznie zamieszka¢ z dala od jakiej-
kolwiek rzeki. W 1947 roku w kornicu podstawiono wagony i kilka
rodzin wraz z dobytkiem dotarfo na Ziemi¢ Lubuska. Jako robotnicy
rolni mieli migdzy innymi obiecane, ze wybudowane zostana dla nich
nowe domy. Rzeczywisto$¢ okazata si¢ bardzo rozczarowujaca. Dziad-
kowie wyladowali we wspdlnym dtugim domu, tak zwanym baraku,
gdzie w dodatku do ich mieszkania brakowato nawet zewnetrznych
drzwi. Ich poprzednie gospodarstwo byto wprawdzie niewyobrazalnie
biedne, ale mieli przynajmniej odrobing wlasnej przestrzeni po wyj-
$ciu na dwdr, tutaj wszystko bylo wspdlne. Babka Wiadystawa dzien
w dzied z tego powodu ciosata dziadkowi kotki na glowie. I trudno

si¢ dziwi¢, bardzo pogorszyly im si¢ warunki zycia, a szansy powrotu
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do stanu poprzedniego nie byto. Co ztosliwsze osoby w rodzinie twier-
dzily, ze dziadek pocieszat si¢, popijajac, ale mama zawsze przeczyta
takim opiniom. Z biegiem lat sytuacja si¢ trochg stabilizowata, dzieci
zatozyly rodziny, rodzily si¢ wnuki, ale uczucie goryczy jako skutek
btednej decyzji sprzed lat nigdy nie opuscito tego domu. W koricu
dziadek zachorowat nie wiadomo na co i szybko zmart. Mama przezyta
jego $mier¢ tak bardzo, ze z zalu dostownie rozlala si¢ jej z61¢, czyli
dostata z rozpaczy tak zwanej mechanicznej zdttaczki. Taki zwiazek
z wlasnym ojcem pozostaje poza moja zdolnoscig rozumienia. Nie
jestem w stanie sobie czego$ podobnego nawet wyobrazi¢. Niespetna
rok pézniej odeszta tez babcia, co uczynito moja mame osobg jeszcze
bardziej samotna. I tak oto moi dziadkowie, ktérzy chcieli jak najle-
piej, prébujac poprawi¢ swéj los, zostali ofiarami wielkich dziejowych
proceséw i ktamliwej propagandy. Moze to jeden z powodéw, dla
ktdrych nie mam sentymentu do moich stron rodzinnych. Nie lubig
jezdzi¢ w te okolice, uwazam, ze spotkalo mnie tam niewiele dobrego.
Moje korzenie sa stad, z Wielkopolski, tutaj moi przodkowie mieszkali
od pokoler, a czas pobytu na Ziemi Lubuskiej to taki niezbyt udany
epizod w historii rodziny. Dobrze, ze udat mi si¢ méj osobisty powrét

do macierzy.

3. Babka Marianna

Babka Marianna, matka mojego ojca, zmarla, gdy miatam osiem
lat. Zapamigtatam jg jako osobg stale lezaca i niedolezng. Zajmowata
pokéj razem z dziadkiem i na tyle, na ile potrafita ze swojej horyzon-
talnej pozycji, zatruwata mu zycie. Dziadek Antoni byl jej drugim
mezem. Moze go nigdy nie kochata, bo zwierzyla si¢ kiedy$ swojej
cdree, i to zdanie pozostalo w rodzinie, ze ,za Blazka [Btazeja, swojego
pierwszego meza] wyszla z mitosci, a za Antka z biedy”. Nie przepa-

data za nami, to znaczy za mng i moim rodzeristwem, moze dlatego,
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