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0 WSTĘP

Pamiętnik ten stanowi ponadczasowe studium losu człowieczego, jednocześnie uświadamia-
jąc nam nikły wpływ nań „wielkich” wydarzeń dziejowych. Pisany był w latach 1916-1929
przez Teodorę Olszańską z domu Werbską. Nie znalazłem w nim nawet wzmianki o pierw-
szej wojnie światowej, rewolucji w Rosji czy odzyskaniu niepodległości przez Polskę.

Każdy z nas ma jedną matkę, dwie babki, cztery prababki, osiem praprababek itd. Jedną
z czterech moich prababek była Teodora Olszańska z domu Werbska. Teodora miała czworo
dzieci: Natalię, Lucjana, Marię i Mikołaja. Nazywała je odpowiednio Natusią, Lunkiem, Ma-
nią i Mikolem. Iwona, córka Marii, była moją matką.

Uwaga
Nie udało mi się jeszcze ustalić wszystkich autorów tekstów pisanych kursywą. Być może
jednym z tych autorów jest Teodora Olszańska.

Dodane przeze mnie wyrazy umieściłem w nawiasach kwadratowych. Z kolei w miejsce nie-
rozszyfrowanych wyrazów wstawiłem nawiasy kwadratowe ze znakiem zapytania w środku.

W prezentowanych dalej tekstach Teodory Olszańskiej czasownik „nie ma” pisany był jako
„niema”. Należy podkreślić, że przed rokiem 1936 w użyciu były obie formy tego czaso-
wnika:

nie ma – [w znaczeniu:] nie posiada
niema – [w znaczeniu:] nie jest, nie istnieje
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Żytomierz, 26 Sierpnia 1916

Myślałam nad tem nieraz, aby opisywać w kajecie doznane wrażenia i cierpienia dnia każde-
go. A było ich tak obficie, że tomy opisywać można by było. Lecz gdy ból przejdzie, ucichnie
burza w mej duszy. Myślę sobie [?], po co powierzać, przelewać na papier słowa, których już
nic nie zetrze. Czy nie lepiej swój ból, rozpacz, tęsknotę zanieść z sobą do grobu, tak myśla-
łam i tak czyniłam dotąd, lecz dziś zabrakło mi sił i cierpliwości.

Już mija lat 18-cie jak straciłam męża, zacny był człowiek, byłam z Nim szczęśliwą, niedos-
tatku nie znałam. Naraz zostałam samą z czworgiem dzieci, z których najstarsza miała lat 12,
a najmłodsze półtora roku. Zostałam z niemi bez grosza, bez dachu nad głową – bez chleba.

Byłam młodą, mogłam żyć, to jest urządzić życie tak, jak czyni to wiele innych. Lecz ja nie
o tem myślałam, miałam dzieci i Im życie swoje poświęciłam. Zapomniałam o tem, że i mnie
coś się od życia należy. Zaprzęgłam się do pracy, aby mieć możność wychować dzieci. A gdy
te dzieci były syte, odziane, a syn Lunek postąpił do gimnazjum, to już dla mnie większego
szczęścia nie było. Ale na to, aby dzieci wychować, to jest odziać, uczyć i nakarmić, wiele
trzeba było, wiele wysiłków, pracy, upokorzeń i różnych przykrości. Znosiłam to wszystko
mężnie w tej nadzieyi, że kiedyś będzie lepiej. I Bóg mi w tem dopomógł. Lunek skończył
Uniwersytet, młodszy w tym roku kończy gimnazjum, Natusia starsza córka moja bardzo do-
brze wyszła za mąż, mam piękną wnusię, którą kocham nad życie, młodsza Mania zaręczona
ze Stefanem [?], przystojny, porządny chłopak, wojskowy. Zdaje się wszystko dobrze – zap-
łacą matce za jej starania miłością, szacunkiem, przywiązaniem. Tymczasem jest inaczej i to
jest właśnie cierniem w sercu moyem i tak mi ciężko, tak smutno.

#
Smutek to choroba, to rak na sercu.
Zabija, jeżeli pozwolić mu się rozrastać.
Nie roztrząsać, nie pytać, nie rozdrapywać rany palcami.
Bo cóż po tych badaniach.
Niepokój, niezadowolenie, pycha i bunt.

25 Września 1916

Żyłam dla dzieci, wypełniałam swe obowiązki, brak mi było czasu na rozmyślania, na smutek
i tęsknotę. Około rubla, około rzeczy małych a doniosłych dla tego, który go niema, krążyły
me myśli od rana do wieczora. Chwila modlitwy, krótki sen i znowu od świtu te same troski,
kłopoty i niepokoje. Zadaniu swojemu nie podołałam, słucham ciągłe narzekania od dzieci,
i to dzieci dorosłych. Lunek zanadto uczony – źle, Mania niedouczona – też źle. I tak wiecz-
nie bez końca, o to takie podziękowanie za moje trudy, za moją pracę. Boże zlituj się.

#
Ludzie mówią zwykle o życiu, o potędze ludzkiej, o postępie, jak gdyby śmierci nie było. Na-
ród, ideje nauki może i trwają wiecznie. Ale człowiek umiera na pewno. Przychodzi godzina,
która jest ostatnią. Człowieka, który był, żył, działał, zasypuje grabarz piaskiem i powrotu
niema. Dziwne też to, że ludzie zbywają wiecznie śmierć byle czem, a życie traktują solennie.
Powinno by chyba być odwrotnie. Bo życie tak się ma do śmierci jak chwila do stulecia.

#
Życie jak noc jesienna
i na ziemi błoto,
niebiosa beznadziejne bez gwiazd.
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Błąka się człowiek
rozbitek ...

#
Szczęście jest zdobyczą zwycięzcy,
darem śmiałej woli,
nagrodą wyzwolonego.

Żytomierz, 27 Września 1916

Boże mój, Boże! Jak mi źle. Ojcze mój ukochany! Czy Ty widzisz jak cierpi niegdyś ukocha-
na Twoja Todziunia, serce moje rwie się na strzępy. Ty byś przytulił tę skołataną głowę, us-
pokoił, a tak boli, tak boli ta biedna głowa, takie oczy spłakane.

30 Września 1916

Coraz to lepiej, cierpień bez końca. Wczoraj przyjechał Stefan, narzeczony Mani. Przyjechał
i po kilku miesiącach niebytności, nie był u nas. Widocznie zaszło jakieś nieporozumienie
między nimi, Mania ma charakter bardzo przykry, lecz i jego postępek jest niegodziwy. Ma-
nia płacze, chodzi jak nieprzytomna. Żal mi jej.

15 Października 1916

Nie mogę patrzeć na cierpienie Mani, żałuję jej bardzo a bardzo. Ten postępek Stefana ujął jej
dużo zdrowia i rozumiem jak ciężko jej być musi.

20 Października 1916

Mania rwie się do Kijowa na kursy nauczycielskie, czy będzie co z tego. O Boże jak źle na
świecie, jaka smutna dola sieroca.

1 Listopada 1916

Smutno, ciężko okropnie. Mania pojechała do Kijowa, jak ona da sobie tam radę bez grosza,
ma tylko tyle co na drogę. Teraz będę czekać z niecierpliwością listu od niej. Smutno, tyle po-
ciechy tylko, co mam ze swej Iruchny.

16 Listopada 1916

Jakbym przeczuwała, że wszystko pójdzie niepomyślnie. Mania wróciła z Kijowa zmęczona
i sponiewierana. Wiele przecierpiała. Płakałyśmy rzewnemi łzami z Natusią, słuchając jej
opowiadania. Sama powiada, że teraz poznała już co znaczy życie, że nie kwiatami ono się
ściele.
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Żytomierz, 18 Listopada 1916

Pomimo wszystko Mania dla mnie się nie zmieniła i owszem ciągle marzy o tem, aby wyje-
chać z domu i ja też pragnę tego, niech jedzie, niech pozna życie poza domem. Pozna świat
i ludzi, na tem nic nie straci. Niech ją Bóg prowadzi.

20 Listopada 1916

Mania pojechała jako nauczycielka do pp. [?]. Co z tego wyjdzie, jak jej tam będzie?

Żytomierz, 1 Grudnia 1916

Otrzymałam list od Mani pełen tęsknoty i rozpaczy, źle jej tam. Napisałam, aby wracała. Do-
pokąd żyję, może być przy mnie. Ze Stefanem wszystko skończone.

10 Grudnia 1916

Nowe zmartwienia. Moja najdroższa wnusia chora na bronchit i koklusz, żal patrzeć, jak cier-
pi to biedactwo. A listy od Mani coraz smutniejsze. Życie ciężkie, drożyzna niesłychana, brak
grosza, oj jak ciężko, nie wydołam dłużej, lecz pomimo wszystko kupię lalkę mej Iruchnie,
niech się dziecko cieszy.

24 Grudnia 1916

Godzina 10-ta wieczorem, już dawno po kolacyi, smutno przeszedł ten wieczór na wspomnie-
niach, bo byliśmy sami, Ja i Natusia z dziećmi. Lunek w Antoninach, Mania nie przyjechała,
chociaż wzywałam ją do powrotu, Mikol pojechał do Zaremla, chłopcy wszyscy do domu,
a tu pustka i cisza nieznośna.

1 Stycznia 1917

I tak znowu minął rok, uleciał w przeszłość, która tyle innych pochłonęła, kto wie czy docze-
kamy za rok i jak to będzie z nami, bo teraz to nieszczególnie, zmartwień bez liku.

4 Stycznia 1917

Nowy Rok rozpoczął się wcale nieźle, otrzymałam prezent od Maryana, 25 rubli i funt herba-
ty. Poczciwy, kochany chłopiec, ledwie wydrapał się z biedy i już dzieli się ze mną. Niech mu
Bóg zapłaci.

Dzisiaj zjechali się chłopcy, Mikol wrócił z Zaremla, zmęczeni śpią, śpi też Natusia z Irką.
Lunek poszedł do teatru, a nie wiem nawet po co, zamiast pójść do łóżka, bo to już dwunasta.
Piszę, co mi na myśl przyjdzie.
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1 Sierpnia 1917

Żałuję mocno, że przez cały czas choroby Natusi nie zapisywałam nic w tym kajecie. Były
wprawdzie dni tak ciężkie, tak bolesne, że nie czas było myśleć o tem. Inni, jak słyszałam,
starają się unikać przykrych wspomnień, ja zaś przeciwnie, rozdrapuję te rany i to mi sprawia
bolesną przyjemność.

Teraz muszę zanotować dzień dla mnie okropny, ciężki, rozpaczliwy, a tym jest dzień śmierci
mojej cichej, dobrej Natusi. Nie dla siebie, bo ja nie zapomnę o nim nigdy. Ten fakt straszny
głęboko wrył się w mą pamięć. Każde Jej słowo, spojrzenie, każda chwila przebyta z Nią dnia
tego żywo stoi mi w pamięci. Lecz Irka czy to zapamięta?

Więc dla Ciebie Iruś kreślę te wspomnienia, które na całe życie powinny utkwić Ci w pamię-
ci. Jest to dzień 30-y czerwca 1917 roku. W dniu tym pięknym, słonecznym o godzinie 6-tej
po południu Twoja kochana Matula życie skończyła przeżyłszy lat 32. Cały ten dzień, a był to
piątek, Mama była dziwnie spokojną, na nic się nie uskarżała, tylko z niecierpliwością oczeki-
wała doktora, który miał zadecydować czy potrzebną jest operacya, gdyż podejrzewany był
wrzód na wątrobie. Do przyjścia doktora rozmawiała ze mną. Mówiła, że czuje się lepiej, że
zgaga już [Jej] nie dokucza, że ma już smak i mleko będzie pić z przyjemnością, gdyż nawet
[Jej] smakuje. I jeszcze zapytuje:
– A może to mamo tak przed śmiercią?
– Ale gdzież tam, przecież to wiadomo, że jest Ci lepiej.
Przekonuję i sama łudzę się tą nadzieją.

Nareszcie zjawił się ten oczekiwany doktor, obejrzał, osłuchał, a gdy opukiwał żołądek, oka-
zało się, że gdzie się nie dotknie, ból straszny sprawia. Zadecydował tedy, że operacyi robić
nie można, bo chora jest zanadto osłabioną. Och wiedział On dobrze, że to już koniec.

Po wyjściu doktora namęczyłam Twą biedną Matulę, położyłam jej kompres na brzuch,
ogrzałam nogi gorącemi butelkami, bo zziębły. A potem zdjęły Ją tak silne dreszcze, że otulić
Jej i ogrzać nie mogłam. Były to dreszcze śmiertelne, a ja nic nie wiedziałam, nie przypusz-
czałam nawet, że to już koniec się zbliża, że śmierć już tu rozpostarła ramiona swoje. Posła-
łam Manię po doktora, który codziennie Mamę odwiedzał, a sama siedzę przy Niej i wuj Lu-
nek.

O Iruś wnusiu moja nigdy tego nie zapomnę, jak raptem Twej Mamie sparaliżowało mowę,
jak rozpaczliwym, błagalnym wzrokiem patrzyła na nas i jak wymówiła niezrozumiale:
– Ja mówić nie mogę! Lu - nek - do - ....
Lunek jak szalony poleciał, a ja całuję Ją i upewniam, że to przejdzie, to atak taki i sama jes-
tem jak obłąkana. Tu znowu Mama mówi (bo już mowę odzyskała):
– Koło serca niedobrze, kompres prędzej.
I sama sobie kładzie kompres na serce. To znowu woła:
– Wody gorącej, moczyć ręczniki i obwijać ręce, bo puls ustaje.
I sama chwyta, obwija ręce. O Boże jak mi wtedy serce nie pękło, nie wiem. Sama byłam
przy Niej. Lunek i Mania poszli po doktora, Bronia pobiegła po siostrę miłosierdzia, aby
wstrzyknęła kamforę, lecz nie zdążyła.

Przywołałam Ciebie Iruś i Alkę, wtedy Matula odrzuciła z rąk ręczniki i zawołała:
– Irko! Chodź tu, pocałuję bo już koniec.
Ty uklękłaś, Matula Cię ucałowała i przeżegnała. Potem zwróciła się do Alki:
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– Alko! Do widzenia.
Ta przyklękła z płaczem, Mama ją pocałowała, i zapytuje:
– Gdzie Mania?
Odpowiadam, że poszła po doktora. Widocznie chciała i ją pożegnać. Mikola nie było wtedy
w domu, był na kondycyi. Dla mnie nie było ani słówka na pożegnanie. Nie miała siły wyma-
wiać tych słów, bo wiedziała, że to będzie sztylet obrócony w mem sercu. Tylko spojrzała tak
błagalnie, jakby chciała przeprosić mnie za ten ból, jaki mi zadaje.

Powiedziała:
– Światło proszę dać ...
Zapaliłam gromnicę i trzymam w ręku, nie mam odwagi dać Jej, gdyż będzie to znakiem, że
z tem światłem wyprawiam już Ją przed Tron Najwyższego, zwlekam. Kamienieję z bólu,
rozpaczy, a Ona ta moja dobra, droga dityna wyciągnęła rękę i sama wzięła gromnicę, złożyła
ręce na piersiach, i wpatrując się w górę zaczęła konać. Wtedy krzyknęłam:
– Natuś co z Tobą, czy mnie widzisz?
– Widzę.
Odrzekła i zwróciła spojrzenie na mnie.
– Natusiu – rzekłam – cóż ja pocznę teraz i co powiem Henrykowi.
– Mamo proszę nie przeszkadzać.
Odrzekła i jeszcze chwil parę przeszło, życie skończyła.

Nadbiegł Lunek, Mania, stał się płacz, lament, a ja się czułam jak martwa, nieczuła, zobojęt-
niała na wszystko, wpatrywałam się w te rysy tak drogie, śmiercią powleczone. Ze śmiercią
Twej Matuli Iruś droga i moja dusza uleciała chyba, tu tylko jakaś cząstka jej kołacze się
w tej powłoce cielesnej i to jedynie dla Ciebie wnusiu moja kochana. Żyć nie chcę, lecz proś
Boga by mi żyć jeszcze kazał, bo potrzebne to jest dla Twojego dobra dziecko moje. Dopóki
ja żyję, Ty krzywdy nie doznasz. Tak mi Boże dopomóż.

3 Września 1917

Po przejściu pierwszej gwałtownej boleści, następuje cicha zamknięta w sobie żałość, melan-
cholya, a potem rezygnacya i poddanie się wyrokom Boskim. Bierny ten stan umysłu nie zwykł
trwać długo i dzięki za to Opatrzności, bo inaczej człowiek potargałby wszystkie obowiązki
jakie go wiążą z ziemią, lecąc za zmarłym w krainę duchów. Czas to mądry lekarz.

#
Jednakże mnie on nie uleczy, po stracie Natusi świat dla mnie nie istnieje.

3 Września 1917 [drugi wpis]

Najsmutniejszym z tragedyi to jest śmierć. I chociaż prawdziwy chrześcijanin powinien uwa-
żać śmierć jako przejście do nowego lepszego życia, jaśniejszego, szczęśliwszego, wszelako
prawa jej na ziemi straszne, okropne.

#
I oto właśnie przyszła godzina, w której ten gość fatalny w progi domu mojego zawitał.

#
Ach jakże moje życie smutne teraz.
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