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Rozniebieszczone te bigkity,

Ten strop, w promienne mze spowity,
Te nieb bezmiary przewspaniate
Wieczna Prazrédta glosza chwale.
Niewyczerpany ogien storica
Swojego Stwérce czci bez konca
I z wiescig spieszy na okregi
O wielkich sprawach Wszechpotegi.
A wieczér mrok swéj gdy rozleje,
Ksigzyc przedziwne chwyta dzieje
Iz zastuchang ziemia gwarzy
O narodzinach swych mirazy.
Planet mu I$nisty zastep wtérzy,
Gwiazdy, w nadziemnej swej podrézy
Przebiegajace firmamenty,

Daja swiadectwo Prawdzie swicte;.
Chociaz naokét ziemskiej kuli,
Ktéra noc w ciemny plaszcz swéj tuli,
Kraza w milczeniu, cho¢ dla ucha,
Zda si¢, naokét przestrzen ghucha,
Serce w tej wiecznej, gwiezdnej ciszy
Gtos nieustanny ciagle styszy —
Od nieb roztoga do roztoga
Brzmi: ,Nas posiata r¢ka Boga!”.

ose ison, 7712 (inspirowany Psalmem 19),
ph Add 712 (insp y Psal 19)
przet. J. Kasprowicz
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Przychodzi kto$ i méwi: ,,Oto nowy urywek tego rekopisu, ktéry znalaztem;
jest to gléwny fragment tej symfonii czy tez gtéwny rozdziat tej powiesci.
Tekst jest bez niego nickompletny. Posiadam brakujacy fragment, ktéry jest
tak naprawde centrum tego dzieta”. Jedyna rzecza, jaka mozna by zrobi¢, to
umiesci¢ nowy urywek rekopisu w tym centralnym miejscu, i wtedy zobaczy¢,
jak oddziatuje na reszt¢ dzieta. Gdyby ustawicznie nadawal nowego znaczenia
calej pozostatej czgsci dzieta, gdyby powodowal postrzegania w catej pozo-
stalej czgsci dzieta rzeczy do tej pory niezauwazalnych, to sadzg, ze uznatoby
si¢ go za autentyczny.

C.S. Lewis, Wielki cud®

v C.S. Lewis, Wielki cud, w: tenze, Bdg na fawie oskarzonych, przet. M. Mroszczak,
Wydawnictwo Misjonarzy Klarentynéw ,PALABRA”, Instytut Wydawniczy PAX,
Warszawa 1993, s. 62.
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WSTEP

Wydaje si¢, ze mozna wyrazi¢ nadzieje, iz niniejsza ksigzka potwierdzi war-
to$¢ komunikacji innego rodzaju niz bezposrednia. Nie wszystko, co musi by¢
powiedziane, musi by¢ powiedziane wprost. W istocie, niektérych rzeczy nie
da si¢ przekazaé bezposrednio, jak na przyktad szczgscia, ktére jest w znacznej
mierze niewyrazalne, a gdy chce si¢ je ubrac¢ w stowa, to ulatuje. Wdzigcznosé¢
jednak zwykle do nich nie nalezy i czg¢sto mozna ja wyrazié¢ jedynie poprzez
stowa. Pozwolg sobie zatem odkry¢ rodzaj i zakres mojej wdzigcznosci za
pomoc i zyczliwo$¢ wspomnianych ponizej oséb.

Dzigkuje czcigodnym profesorom Jeremy’emu Begbiemu i Trevorowi Har-
towi z Uniwersytetu St. Andrews, promotorom pracy doktorskiej, na ktorej
oparta jest niniejsza ksigzka i dzigki ktérym seminaria w Istytucie Teologii,
Wyobrazni i Sztuk (Institute of Theology, Imagination and Arts) byty tak
niezwykle wzbogacajacym do$wiadczeniem. Dzigkuje takze moim kolegom
z ITTA (rymuje si¢ z ,idea”), zwlaszcza Kirstin i Gregowi Johnsonom, Julie
i Mattowi Canlisom oraz Tony’emu Clarkowi.

Za sfinansowanie moich badan podzickowania naleza si¢ Instytutowi
Whitefield (Whitefield Institute, obecnie Instytut Etyki Chrzescijaniskiej
Kirbyego Langa — Kirby Lang Institute for Christian Ethics), Wydziatowi
Duszpasterstwa Rady Arcybiskupa Kosciota Anglii; ponadto Panstwu Ot-
tonom Stevensom za ich szczodre wsparcie. Jestem réwniez wdzigczny za
przyznanie Stypendium Naukowego Clyde’a S. Kilby'ego przez Wade Center
przy Wheaton College w Illinois.

Szczegblne podzigkowania nalezg si¢ Panu Christopherowi Holmwo-
odowi i Jego Ekscelencji Simonowi Barringtonowi-Wardowi za ich wktad
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w odkrycia, dzigki ktérym mozna byto podjaé sie tych badan i w konsekwencji
by mogta powsta¢ niniejsza ksigzka.

Za profesjonalng obstuge dzigkuj¢ pracownikom Bodleian Library w Oks-
fordzie, biblioteki Magdalene College w Cambridge, biblioteki New Hall
w Cambridge, The Wade Center przy Wheaton College w Illinois oraz The
Warburg Institute w Londynie.

Sktadam podzigkowania dla Pana Andrew Clelanda, ks. Nigela Dawkin-
sa, Pani Antonii Irvine, ks. dr. Michaela Thompsona i dr. Stevena Younga
za wsparcie techniczne.

Pani Pauline Baynes dzigkuj¢ za pomocne odpowiedzi na moje pytania.

Lordowi Harriesowi z Pentregrath, Pani Rachel Howorth, Pani Kay Ste-
venson i Jego Ekscelencji ks. Rowanowi Williamsowi dzigkuj¢ za dostarczenie
mi oryginatéw i kopii dokumentéw bedacych w ich posiadaniu.

Dr. Walterowi Hooperowi, dr. Christopherowi Mitchellowi, dr. Andrew
Cuneo dzigkuje za ich zachety i rady.

Dr. Charlesowi Weissowi, dr. Arendowi Smilde’owi i ks. Henkowi van
Wingerdenowi dzigkuje za pomoc w poszukiwaniach Zrédet cytatéw; dzie-
kuje takze Panu Aleksowi Ingramsowi, Panu Anishowi Lakhaniemu i Panu
Matthew Woodcraftowi za dotaczenie do tej mréwezej pracy.

Dr Mari Jones, prof. Tedowi Kenneyowi i ks. dr. Johnowi Yatesowi I11
dziekuje za porady jezykowe.

Dr Clare Baker, dr. Betholdowi Kressowi, Pani Libbi Lee, Panu Quenti-
nowi Maile i Pani Catherine Tabone dzi¢ckuje¢ za wsparcie w przygotowaniu
ilustracji.

Wszystkie wymienione wyzej osoby maja bezposredni udziat we wzboga-
ceniu tresci tej ksigzki lub jej wydaniu i cho¢ mam dtug wdzigcznosci wobec
nich, nie s3 oni odpowiedzialni za ewentualne bledy, jakie moga pojawic sie
w tej pracy — wina za nie spada wylacznie na mnie.

,2Boczkiem, rzemiennym dyszlem zachodzac, [...] trafi¢ do celu™. Za
niebezposrednia pomoc réznego rodzaju, ktérej nie sposéb wyliczy¢, na
wdzigeznosé zastuguja nastepujace osoby: Adam Barkman, Mike i Emma
Blanchowie, Erika Cuneo, Liam i Pip Cuttellowie, Colin Duriez, Charles
Hart, Chris i Cath Hayhurstowie, Ruth Holmwood, Don King, Andrew
Lazo, Sean Lip, Wayne i Nita Martindale'owie, Marjorie Mead, Sebastian

! 'W. Shakespeare, Hamlet, ttum. J. Paszkowski, Fundacja Nowoczesna Polska,
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/hamlet.pdf [dostep: 28 11 2023], s. 37.
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Nokes, Barnaby Perkins, Ben Quash, Jerry Root, Alessandro Scafi, Kevin
Taylor, Guy Treweek, David Whalen i Emma Young.

Chcialbym szczegdlnie podkresli¢ posrednie wsparcie, jakie otrzymatem
od moich rodzicéw, Keitha i Olive Wardéw, ktérych peten mitosci wptyw
(wplyw jest tu kluczowym stowem) odcisnal si¢ niewidzialnie na kazdej stro-
nie tej ksigzki. Ale tu stowa zawodzg i Merkury musi wzlecie¢, przekazujac
wiadomosé poprzez to, co niewyrazone stowami. Jak rzekt William Szekspir,
czasami ,cisza to najdoskonalszy zwiastun radosci”.
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ROZDZIAL 1

CISZA

»Jak whasciwe dla opowiesci,
wewnetrzne znaczenie jest starannie ukryte”.

List do Arthura Greevesa (18 lipca 1916)

Dociekliwy umyst zapewne dostrzeze, ze z cyklem Opowiesci z Narnii
C.S. Lewisa wiaza si¢ pewne problemy. Rozwiktanie ich jest sprawa wazna,
poniewaz tego rodzaju historie, popularne i powszechnie dostepne dla dzieci,
mozna uzna¢ za najwazniejszy z rodzajéw literatury ksztattujacej wyobraznie.
Jak stwierdzit ojciec filozofii w Paristwie: ,W kazdej sprawie poczatek to rzecz
najwazniejsza. Zwlaszcza jezeli chodzi o jakiekolwiek istoty mtode i wrazli-
we. Przeciez wtedy si¢ najwiecej formuje i przenika w gtab to pig¢tno, ktérym
by kto$ chciat nacechowa¢ kazdego [...]. Wiec czy my tak tatwo pozwolimy,
zeby byle kto i byle jakie mity uktadat i niech tego dzieci stuchaja...?”". Filo-
zofi¢ zachodnig nazwano kiedys serig przypiséw do Platona, a w przypadku
jednego ze wspélczesnych prominentnych twércéw tych przypiséw, brytyj-
skiego filozofa Alasdaira Maclntyre’a, w znaczacej pracy Dziedzictwo cnoty,
odbija si¢ echo pogladéw mistrza starozytnej Grecji: ,Wtasnie poprzez przy-
stuchiwanie si¢ historiom o niedobrych macochach, zagubionych dzieciach,

! Platon, Panistwo, ttum. W. Witwicki, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kety
2009, s. 72-73.
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Rozdziat 1

dobrych, ale zdezorientowanych krélach [...] dzieci uczg si¢ —albo i nie —kim
jest dziecko, jaka jest obsada r6l w dramacie, w ktérym si¢ narodzity, oraz
jak zbudowany jest swiat™. Problemy, jakie niosg ze sobg Opowiesti z Narnii
sprowadzaja si¢ do pytania, czy sa to dobre, czy zle bajki i czy w istocie ucza
czytelnikéw odpowiednich sposobéw postepowania.

Mamy do czynienia z trzema kwestiami.

Po pierwsze, problem powstania. Dlaczego w ogdle zostaty napisane? Co
sprawilo, ze bezdzietny uczony po pigé¢dziesigtce nagle zajat si¢ tak zwana
Hliteratura dziecigca’ Czy byt to kryzys wiary, jak sugerowali niektérzy kry-
tycy, spowodowany przez atak na jedna z wazniejszych jego ksiazek apologe-
tycznych — Cuda, dokonany przez filozofke Elisabeth Anscombe? Czy zatem
Opowiesci z Narnii sg produktem umystu w odwrocie, psychologicznej reakcji
na atak, polegajacej na ucieczce w §wiat fantazji?

Po drugie, mamy do czynienia z problemem kompozycji. Dlaczego sto-
pieri alegorycznosci cyklu jest niejednolity? Trzy ksiazki zdaja si¢ by¢ wprost
oparte na materiale biblijnym, podczas gdy w czterech pozostatych nie ma
widocznych nawigzan do Biblii. Ta niejednolito$é nie tyczy si¢ jedynie serii
jako takiej. Poszczegdlne ksiazki takze wydaja si¢ ztozone z zasadniczo od-
miennych elementéw. Przykitadowo: w pierwszej czesci cyklu — Lew, czarow-
nica i stara szafa — wystepuja Swiety Mikotaj w swojej najbardziej popularne;j
wersji, Krélowa Sniegu Hansa Christiana Andersena, angielskie dzieci w stylu
Edith Nesbit® i ,styl wysoki” przypominajacy styl sir Thomasa Malory’ego.
Ponadto, dlaczego w opowiesciach jest tyle kontrowersyjnych scen przemo-
cy, jak militaryzm w Ksigciu Kaspianie, kary cielesne w Srebrnym krzesle czy
masakra dzieci w Ostatniej bitwie? Czy za wyborem takiej kompozycji kryje
si¢ jakas trudna do odgadnigcia logika?

Po trzecie, problem odbioru. Dlaczego Opowiesci z Narnii odniosty taki
spektakularny sukces? Od ponad pétwiecza znajdowali si¢ oddani czytelnicy,
i to nie tylko dzieci, ale tez dorosli; nie tylko chrzescijanie, ale tez nieb¢dacy
nimi, jak okreslajaca si¢ jako osoba o pogladach , liberalnych, feministycznych
iagnostycznych” Sarah Zettel, ktéra twierdzi, ze ,kocha” Narni¢ z uwagi na

2 A. Maclntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralnosci, thum. A. Chmielew-
ski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 386.

3 Edith Nesbit (1858-1924) — brytyjska pisarka i poetka, znana przede wszystkim
jako autorka ksigzek dla dzieci (przyp. ttum.).
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Cisza

jej wlasne poglady, a nie pomimo nich*. Co sprawia, ze ksigzki te przema-
wiajg do tak szerokiego grona? Uwzgledniwszy kwestie powodu powstania
i kompozycji, czyz ogromna popularno$¢ cyklu Lewisa, ktéra zapewne jeszcze
wzro$nie w miar¢ powstawania adaptacji filmowych kolejnych czesci, nie jest
zadziwiajaca? Aby rozpromowad, rozpropagowac te tytuty na rynkach catego
$wiata, wdrazany jest arsenat nowoczesnych technik promocyjnych, zatem
wspomniane problemy powodu powstania, kompozycji i odbioru stajg si¢ tym
bardziej istotne i domagaja si¢ proby rozwiazania ich.

Zagadnienia te moga zosta¢ sprowadzone do nastgpujacego pytania: jak
to sie stato, ze siedem opowiesci, stworzonych przez doswiadczonego pisarza
izdajacych sie nie odznaczaé wysokim poziomem spéjnosci, stato si¢ jednymi
z najlepiej sprzedajacych si¢ i najbardziej wptywowych bajek w historii?

Niniejsza ksiazka stanowi prébe odpowiedzenia na to pytanie. Zamierzam
przekonywa¢, ze Opowiesci z Narnii w istocie powstalty w zwigzku z debata
Lewisa z Anscombe, ale raczej miaty na celu zmierzenie si¢ z krytyka jego
teologii, anizeli ucieczke od tej krytyki. Bede dowodzit, ze cykl jest spéjny,
zaréwno jako zwarta calo$¢, jak i w przypadku poszczegdlnych jego czesci,
azawarte tam ,kontrowersyjne” elementy nalezy interpretowa¢ w kontekscie
jak najbardziej spéjnej strategii wyobrazni literackiej. Bede wykazywal, ze
ksigzki z tego cyklu zyskaty tak wielka liczbe czytelnikéw, poniewaz prze-
kazuja siedem starodawnych archetypéw w sugestywny pod wzgledem arty-
stycznym i teologicznym sposéb.

Argumenty te sprowadzaja si¢ do wazkiego i §miatego twierdzenia: mysle,
ze odnalaztem sekretny klucz do imaginarium cyklu Lewisa. Jestem w petni
swiadomy, ze szukanie tajnych kodéw jest ulubionym zaj¢ciem oséb ogar-
nigtych obsesjami, zwolennikéw teorii spiskowych, szarlatanéw pragnacych
wykorzysta¢ okazje z korzyscia dla siebie, ez hoc genus omne; niezamierze-
nie o§mieszyt takie podejscie Dan Brown w swoim poczytnym thrillerze
Kod Leonarda da Vinci. Jednak od czasu do czasu wnikliwy krytyk, patrzacy
z uwaga na tekst, dokonuje interpretacyjnego przetomu i tworzy $wietna
prace ,deszyfrujacy’. Przyktadowo, w 1960 roku Kent Hieatt w ksiazce Short
Time’s Endless Monument zaprezentowat swoje odkrycie, ze strofy utworu
Edmunda Spensera Epithalamion odpowiadaja 24 godzinom dnia przesilenia

* S, Zettel, Why I Love Narnia: A Liberal, Feminist Agnostic Tells All, w: Revisiting
Narnia. Fantasy, Myth and Religion in C.S. Lewis’ Chronicles, ed. S. Caughey, BenBella
Books Inc., Dallas 2005, s. 181-190.
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Rozdziat 1

letniego. Ta tajemnicza kwestia pozostalta niezauwazona przez badaczy przez
prawie 400 lat. Jestem przekonany, Ze ja réwniez odkrytem prawdziwa lite-
racka tajemnice, ktérg wszyscy mieli przed oczami od momentu ukazania si¢
pierwszego wydania Opowiesci z Narnii, lecz, co znaczace, nikt wezesniej jej
nie dostrzegt. Nie twierdze, ze dotartem do nieznanego dotychczas tekstu,
w ktérym Lewis ujawnil ten sekret, ani tez nie opieram si¢ na niepubliko-
wanej wezesniej relacji jednego z jego przyjaciét lub krewnych. Mam za sobg
jedynie prace intelektualng — czyli dostownie ,czytanie migdzy wierszami”.
Odczytujac w ten sposéb Opowiesci z Narnii réwnolegle z innymi dzietami
Lewisa, dochodz¢ do wniosku, ze jest mozliwe doszukanie si¢ ukrytego zna-
czenia, ktére zostalo celowo wplecione w siedmioczgsciowy cykl bajek czy
opowiesci romantycznych®.

Jestem oczywiscie $wiadomy, ze Lewis nie patrzyt przychylnym okiem na
krytykéw literackich, ktérzy prébowali odkry¢ wewngtrzne znaczenie jego
dziet, uwazam jednak, Ze jego opinia o nich wynikata z tego, ze nie trafiali
w cel, a nie z tego, ze celu w ogdle nie bylo. Wierzg, ze argumenty przed-
stawione w tej ksiazce majg wystarczajaca moc eksplanacyjng, aby uznac je
za trafne.

Przyjmujac hipotetycznie, ze przedstawione argumenty w istocie sg praw-
dziwe, pojawia si¢ natychmiast pytanie, czy Lewis kiedykolwiek powiedziat
komus, ze ksigzki byly pisane wedtug planu (mam na mysli plan, ktéry kla-
rowal si¢ stopniowo, gdyz wiemy, Ze zaczynajac pisaé, nie planowat on jeszcze
wydania az siedmiu czg¢sci). O ile mi wiadomo, nigdy czegos takiego nie wy-
jawit. Cho¢ kilkakrotnie czynit aluzje, ze taki plan byl — wspomnimy o nich
we wlasciwym czasie — to Lewis najwyrazniej nigdy nie podat do wiadomosci
faktu jego istnienia — czy to w pismach, czy poprzez jakiego$ powiernika.
Z jego zyjacych kolegéw, przyjaciét i krewnych, ktérym mégiby potencjalnie
powierzy¢ te tajemnice — osobom takim jak Pauline Baynes, Walter Hooper
czy Douglas Gresham — nikt czegos takiego sobie nie przypomina. Jesli Lewis
wyjawil sekret swojej Zonie, bratu albo przyjaciotom, takim jak: Owen Bar-
field, Arthur Greeves czy George Sayer, nikt z nich go nikomu nie ujawnit.

Ten fakt na pierwszy rzut oka podwaza warto$¢ argumentéw, jakie
zamierzam przedstawi¢. Lewis nie byl osobg skryta ani zaktamana, ale

5 Przez ,opowieséci romantyczne” nalezy tu rozumieé szczegélny gatunek literac-
ki, a nie potocznie opowiadanie o sprawach zwigzanych z relacjami mesko-damskimi

(przyp. red.).
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Cisza

bezceremonialnym, szczerym do bélu ,Jackiem” (jak brzmial pseudonim,
ktéry sam sobie nadat), rzeczowym i roztropnym. Cho¢ jego krag znajomych
byt dos¢ niewielki, to w jego ramach uchodzit za osob¢ prawdoméwna. Sayer
wspomina: ,Rozmawialismy tak szczerze, jak mogli tylko przyjaciele. Nigdy
nie znatem kogo$ bardziej otwartego w kwestii wlasnego zycia prywatnego”.
I choé przyjazn Lewisa z Sayerem raczej nie opierata si¢ na wspélnych zainte-
resowaniach dotyczacych literatury, mozemy bez watpliwosci uznaé, ze w tym
przypadku pozwalat sobie na podobny poziom otwartosci, jak rozmawiajac
z Rogerem Lancelynem Greenem, z ktérym z pasja dyskutowat o literatu-
rze, zwlaszcza w okresie pisania Opowiesci z Narnii. Lecz Green nigdy nie
sugerowal, ze cykl narniowy (jak go okreslano) skrywa jakis literacki sekret.
Jesli Green o nim nie wiedzial, to czy rzeczywiscie istnieje jakas tajemnica?

Warto odnie$¢ si¢ do tego pytania na samym poczatku, poniewaz jesli
pomyst, Ze taki sekret istnieje, zostanie prima facie uznany za nieprawdopo-
dobny, to nie oczekiwaltbym, Ze przedstawione tu argumenty zostang potrak-
towane powaznie. W niniejszym rozdziale pokazg, ze w zachowaniu Lewisa
przejawiata si¢ niekiedy pewna tajemniczosé, ponadto ze wielu krytykéw juz
wezesniej wyczuwato, ze Opowiesti z Narnii zawierajg jaka$ tajemnice, oraz
ze istnieja $wiadectwa wyznaczajace kierunek poszukiwan.

SKRYTY OSOBNIK?

Po pierwsze, nalezy rozwazy¢, czy wlasciwy jest obraz Lewisa jako osoby
niezmiennie i catkowicie transparentnej. Miat on bardzo ztozona osobowos¢,
mozna by nawet nazwa¢ go postacig tajemnicza. J.R.R. Tolkien uznawat
go za niedajacego si¢ zglebic®. Barfield stwierdzil, ze ,stal przede mng ja-
ko tajemnica tak wyraznie, jak stal przede mng jako przyjaciel””. Malcolm
Muggeridge wyczuwat, ze w Lewisie jest ,,co$ tajemniczego”, w czym zawie-
ralo si¢ ,unikanie czego$, co prébowat przed nami ukry¢”®. Stephen Medcalf

¢ G. Sayer, Jack. C.S. Lewis and His Times, Harper & Row, San Francisco 1988, s. xvii.

7 O. Barfield, Introduction, w: Light on C.S. Lewis, ed. ]. Gibb, Geoftrey Bles, Lon-
don 1965, s. ix—xxi.

8 M. Muggeridge, The Mystery, w: In Search of C.S. Lewis. Interviews with Kenneth
Tynan, A.J.P. Taylor, Malcolm Muggeridge and others who knew Lewis, ed. S. Schofield,
Bridge Publishing, South Plainfield 1983, s. 127-128.
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blyskotliwie przedstawiat jego rozmaite osobowosci’. Skoro Lewis pokazywat
wiele twarzy wobec réznych oséb, czynit to w nie mniejszym stopniu wobec
siebie, gdyz zapewne byt w stanie okresli¢ swoje wlasne ,,pozy” i ,mnogosé
frakeji”. Sam fakt, ze nadat sobie pseudonim ,Jack”, wskazuje na ztozonos¢
jego osobowosci i zainteresowanie maskami, kwestiag samooszukiwania oraz
trudnoscia w zbudowaniu tozsamosci, czemu dat ostateczny wyraz w pracy,
ktorg uwazat za najlepsza z jego dziet, Dopdki mamy twarze. Mit opowiedziany
na nowo.

Wieloaspektowa i niezglebiona osobowos¢ niekoniecznie musiata ozna-
czaé, ze Lewis byt osoba skryta ani tym bardziej w jakis sposéb nieszczera;
jednak jest sporo dowodéw wskazujacych, ze Lewis mégt by¢ zaréwno skryty,
jak i nie do konica szczery w niektérych kwestiach. Zanim nawrdcit si¢ na
chrzescijanistwo, czgsto oktamywal swojego ojca, jak pézniej przyznawat™.
Co bardziej istotne (zwlaszcza z chrzescijariskiego punktu widzenia), czasami
pozwalal sobie na bycie mniej szczerym juz po konwersji, kiedy doszty mu
jeszcze religijne motywy, aby by¢ w petni prawdoméwnym. Ten sam Sayer,
ktéry chwalit otwarto$¢ Lewisa, przyznawat, ze u jego przyjaciela wystepo-
watla takze przeciwna tendencja. Posunat si¢ do stwierdzenia, ze ,,Jack nigdy
nie przestat by¢ skryty”'2. R6zne pominigcia w autobiografii Zaskoczony rado-
scig (na przyktad Lewis nie wspomina w ogéle o Maureen Moore, swojej przy-
branej matce), sprawily, ze nalezacy do jego kregu towarzyskiego Humphrey
Havard Zzartowal, iz ksigzka powinna mie¢ tytul StZumiony przez Jacka®,
a Sayer podzielat ten poglad, stwierdzajac, ze tylko ci, ktérzy znali go bardzo

° S.Medcalf, Language and Self-Consciousness. The Making and Breaking of C.S. Lewi-
§’s Personae, w: Word and Story in C.8. Lewis, ed. P.J. Schakel, Ch.A. Huttar, University
of Missouri Press, Columbia 1991, s. 109-144.

10 Zob. C.S. Lewis, Posturing, w: tenze, The Collected Poems of C.S. Lewis, ed. W. Ho-
oper, Fount, London 1994, s. 103; tenze, Legion, w: tamze, s. 133.

1 Jack prébowat usprawiedliwi¢ zwlekanie z wyjazdem do Irlandii podczas dtugich
wakacji 1919 roku, uciekajac si¢ do ktamstwa [...]. W okresie zycia sprzed nawrécenia
Jack nie cofat si¢ przed napisaniem czegokolwiek, co uznat za konieczne, aby jego ojciec
byt zadowolony” — G. Sayer, Jack, s. 88-90; ,Stosunki taczace mnie z ojcem wyjasniaja
(nie cheg przez to powiedzied, ze usprawiedliwiaja) jeden z najgorszych czynéw, jakie
popelnitem w zyciu. Pozwolitem, aby przygotowano mnie do bierzmowania; zostalem
bierzmowany i przystapitem do Pierwszej Komunii jako niewierzacy” — C.S. Lewis,
Zaskoczony radoscig, ttum. M. Sobolewska, Esprit, Krakéw 2010, s. 234.

12 G. Sayer, Jack, s. 238.

B W oryginale gra stéw pomiedzy Surprised by Joy a Suppressed by Jack (przyp. thum.).
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dobrze, byli w stanie ,przebic si¢ przez zastong dymna™**. Lewis przez prawie
rok trzymal w tajemnicy swoje matzenstwo cywilne z Joy Gresham, a sposéb,
w jaki wyjawil je pani Moore, zostal opisany przez jego brata jako suggestio
falsi®. Nie mial nic przeciwko ktamstwu, ktére miato ochroni¢ przyjaciét
i podobno uciekat si¢ dori w obronie swoich studentéw przed podejrzeniami
kolegéw'. Najbardziej jaskrawym dowodem, ze nie zawsze byt on wzorowym
przyktadem cnoty prawdoméwnosci, jest celowe zmylenie oblawy podczas
polowania na lisa: ,Ztozyt dlonie i krzyknat do pierwszych mysliwych: »Hej,
bierz go! Tam pobiegl!«, wskazujac przeciwng strong do tej, ktéra wybrat lis.
Cata obtawa poszta wedle jego wskazan™.

Opinie co do zasadnosci uzycia tych przyktadéw skrytosci lub oszuki-
wania moga by¢ rézne. Nie wymagaja one dalszych rozwazan, poniewaz
ta ksigzka w zadnym razie nie ma budowa¢ swoich twierdzen na zarzucie,
ze Lewis bywat osoba niegodna zaufania. Cho¢ zawsze pozostawat osobag
tajemniczg i niejednoznaczna, byl bez watpienia w drugiej potowie swojego
zycia cztowiekiem prawym. Nie mniej pewne jest jednak, ze skrupulatne
trzymanie w sekrecie pracy wyobrazni nad Opowiesciami z Narnii mozna by
uzna¢ za catkowicie spéjne z jego innymi dziataniami i zwyczajami. Cenit
sobie prywatno$¢ i nie widzial potrzeby, by zrezygnowac ze Scistego rozdziatu
réznych segmentéw swojego zycia. Przyktadowo: przyjaciele Lewisa z Oks-
fordu zapewne nigdy nie ustyszeli, jak wspominatl o przyjaciotach z Belfa-
stu®®. Jego dobre uczynki byty ukryte przed niemal wszystkimi jego bliskimi,
a prezenty byly prawie zawsze anonimowe". W niektérych dzietach ukrywat
swoja tozsamos¢, uzywajac czterech réznych pseudoniméw w czasie swojej
kariery: ,Clive Hamilton” w Spirits in Bondage i poemacie Dymer, ,N.W.
w przypadku wigkszosci jego wierszy, ,Anonim” w kilku wierszach oraz

" G. Sayer, Jack, s. 198.

15 Miat powiedzie¢ Sayerowi, ze jego matzeristwo ,powinno by¢ trzymane w sekre-
cie” i tak tez byto od 23 kwietnia do 24 grudnia 1956 roku. Zob. tamze, s. 221-223.

6 Zob. G. Sayer, Jack on Holiday, w: C.S. Lewis at the Breakfast Tuble and Other
Reminiscences, ed. J.T. Como, Collins, London 1980, s. 208; A.N. Wilson, C.S. Lewis.
A Biography, Collins, London 1990, s. 209; list do Sheldona Vanaukena, 15 grudnia 1958.

7 G. Sayer, Jack, s. 209.

8 Tamze, s. 238.

Y C.S. Lewis, Collected Letters, Volume II: Books, Broadcasts and War, 1931-1949,
ed. W. Hooper, HarperCollins, London 2004, s. 483; listy do Sir Henry’ego Willinka,
23 stycznia 1957 — 3 marca 1962.
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»IN.W. Clerk” w ksiazce Smutek, ktéra piszac, jak sam stwierdzil, starat sie
»przez caly czas stylistycznie maskowad™™. Pozyczyt Dymera swojemu przyja-
cielowi, nie ujawniajac, Ze w rzeczywistosci to on jest autorem, a w prywatnej
korespondencji zachowywat pseudonim ,N.W. Clerk™.

Zwazywszy na to, ze Lewis byl niekiedy dos¢ oszcz¢dny w podawaniu
informacji, nawet w sprawach o tak doniostym znaczeniu prawnym, mo-
ralnym i osobistym jak malzeristwo, nie powinno by¢ zaskoczeniem, gdyby
relatywnie mniej znaczaca kwesti¢ kodu literackiego réwniez pozostawit dla
siebie. Zaden twérca nie jest zobowigzany do ujawniania swojej strategii,
a jak zobaczymy ponizej, Lewis miat jasno okreslone poglady co do waznosci
,drugiego dna” w literaturze.

Jesli chodzi o Opowiesci z Narnii i czysto praktyczng mozliwo$¢ utrzy-
mania takiego sekretu, nalezy mie¢ na uwadze, ze, jak twierdzi Carpenter,
nigdy nie byty one czytane na glos wsréd jego przyjaciét z kregu Inklingéw,
a zatem nie byly przedmiotem drobiazgowej analizy dociekliwych i spo-
strzegawczych cztonkéw tej grupy, w przeciwienstwie do znacznej czesci
tworczosci Lewisa??. Jedynie Tolkien miat zaszczyt ustysze¢ czytang na glos
pierwsza czgs¢ cyklu, ale nie spodobata mu si¢ tak bardzo, ze ,szybko zre-
zygnowal on z planéw przeczytania ich”?; tutaj ich umysty nie szty w tym
samym kierunku. Green, jego miody protegowany, zareagowat z wickszym
zainteresowaniem i miat okazje w pewnym stopniu podyskutowac z autorem
o wezesnych szkicach, lecz wydaje si¢, Ze rozmowa zostata pokierowana tak,
aby nie poruszy¢ tematu, ktéry miat pozosta¢ ukryty (jak wskazane zostanie
w rozdziale siédmym). Pauline Baynes mogta pusci¢ wodze wyobrazni przy
tworzeniu ilustracji do ksiazki wedle wtasnej wizji. Lewis doktadnie obejrzat
i dokoniczyt jej rysunki, ale nie wptywat na ich kompozycje*.

20 List do Laurence’a Whistlera, 4 marca 1962.

2 Zob. A.B. Griffiths, The Adventure of Faith, w: C.S. Lewis at the Breakfast. Lewis
podpisat si¢ jako ,N.W. Clerk” w liscie do Johna R. Rolstona, 14 maja 1962.

> H. Carpenter, Inklingowie. C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Williams i ich przy-
Jjaciele, ttum. A. Krélicki, Zysk i S-ka, Poznan 1999, s. 285.

# G. Sayer, Jack, s. 189.

2 Wydawalo mi si¢ raczej, ze przelawszy swéj pomyst na papier, wyrzuciwszy go
tym samym z umystu, reszte zostawit komus innemu i ze nie bedzie dalej ingerowat” —list
Pauline Baynes do Waltera Hoopera, 15 sierpnia 1967, cyt. za: W. Hooper, C.S. Lewis.
A Companion and Guide, HarperCollins, London 1996, s. 406.
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Stwierdzenie, czy Lewis byt pod wzgledem psychologicznym i praktycz-
nym zdolny do utrzymania takiej tajemnicy, to oczywiscie inna sprawa niz
ukazanie, ze tajemnica faktycznie istniata, ale warto zwrécic¢ uwage, ze wielu
krytykéw wyczuwalo, ze Opowiesci z Narnii sa czyms wigcej, niz wydaje si¢ to
na pierwszy rzut oka i zaangazowato si¢ w badanie cyklu, prébujac odnalez¢
klucz do jego osobliwosci. Prowadzi to do rozwazenia drugiego problemu
spoéréd trzech przedstawionych na poczatku tego rozdziatu.

KOMPOZYCJA PELNA SKRYTOSCI?

Z trzech wyzej wymienionych probleméw w najwigkszym stopniu wprawiat
w zaktopotanie krytykéw problem kompozycji. Czy czesci cyklu w istocie
sa nie do korica koherentne, czy tez istnieje poziom spéjnosci, ktory nie zostat
jeszcze odkryty?

Tolkien jako pierwszy wyrazit opinig, ze Opowiesci z Narnii cechuje cha-
otyczna kompozycja i od tego momentu poglad ten powtarzal si¢ w kry-
tycznych ocenach cyklu. Zdaniem Tolkiena szerokiego zakresu tradycji
pismienniczych, z jakich czerpat Lewis, nie cechowata akceptowalna hete-
rogeniczno$¢, ale byta dowodem na chaos w jego wyobrazni. Sayer wskazuje,
ze dla Tolkiena ,nie do zniesienia byto wykorzystanie [przez Lewisa] postaci
z réznych mitologii [...]. Uwazat tez, ze byly one przedstawione niestarannie
i powierzchownie™.

Mozna byto si¢ spodziewad, ze taka whasnie bedzie opinia Tolkiena,
gdyz byt on jednym z najbardziej drobiazgowych autoréw, jacy kiedykolwiek
dotkneli si¢ pidra. Przez dekady dopracowywat legendarium, na podstawie
ktérego powstaty Hobbit i Wiadca Pierscieni, a Lewis poréwnywal poziom
wydajnosci jego pracy do koralowca®. Poniewaz twérczos$¢ Lewisa cechowata
sie wybitnoscia, krytycy mieli sktonnosé¢ do zestawiania ze sobg tych dwéch
pisarzy dla podkreslenia kontrastu pomigdzy nimi. Komentarz Adeya jest
bardzo typowy: ,Perfekcjonista Tolkien i majacy dzieciecy entuzjazm Le-
wis jako pisarze reprezentowali dwa odmienne bieguny””. Z kazda kolejng

» G. Sayer, Jack, s. 189.

26 List do Margaret Douglas, 31 grudnia 1947.

7 L. Adey, C.S8. Lewis. Writer, Dreamer & Mentor, Erdmans, Grand Rapids
1998, s. 192.
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analizg przeciwienistwo to wydaje si¢ mocniejsze i zawsze ze szkoda dla Le-
wisa. Na przyktad Wilson (§ladem Humphreya Carpentera, formutujac ten
poglad jeszcze dobitniej?®) uwaza stworzone przez Tolkiena Srédziemie za
»ukonczone” i , kompletne”, bez ,zadnego niepozadanego momentu”. Swiat
z cyklu o Narnii jest natomiast ,beztadny”, ,poplatany”, ,peten niespéjnosci
ijak na jego standardy niezbyt szczegdlnie dobrze napisany. Lewis regularnie
dopuszcza si¢ powtdrzen epitetéw”?. Wilson nie daje przyktadéw tych nie-
spdjnosci ani nie cytuje rzekomych powtérzen Lewisa, ani tez nie wyjasnia,
dlaczego powtérzenie, powszechnie uzywany srodek stylistyczny, miatoby
oznacza¢ od razu stabg literature. Nie zastanawia si¢ on tez nad nieprawdo-
podobieristwem opisywanej przez siebie sytuacji. Czy mozliwe jest, by tak
niedbale skonstruowane opowiesci osiagnety status klasyki gatunku? Jak to
si¢ stalo, ze ksigzki napisane tak pospiesznie, na bazie tak odmiennych ma-
terialéw, mogty by¢ z przyjemnoscia czytane przez chocby jedno pokolenie
czytelnikéw, nie méwiac juz o trzech czy czterech?

Nieodparcie nasuwa si¢ wniosek, ze Wilson zamiast samodzielnie rozwa-
zy¢ prace Lewisa, poddat si¢ (tak jak niektérzy inni krytycy) opinii Tolkiena
na temat Opowiesci z Narnii, ktéra stala si¢ pewnym standardem. Nalezy
podkresli¢, ze pod wzgledem gustu literackiego Tolkien byt wyjatkowo wy-
brednym czytelnikiem (przeczytal niewiele z angielskiej literatury pézniej-
szej niz Geoffrey Chaucer) i nie tylko ogélnie nie przepadat za wigkszoscia
literatury wspoétcezesnej, nie podobata mu sie tez wicksza cze$¢ twérczosei
Lewisa. Cho¢ Lewis uwielbiat twérczosé Tolkiena (Wtadca Pierscieni zostat
napisany w znacznej mierze dzigki nagabywaniom Lewisa®), to powazanie
dla niej wiasciwie nigdy nie zostato odwzajemnione. Jesli Tolkien wspomina

% Dzieto Tolkiena jest ,spdjne i sensowne”, ,starannie przygotowane” i cechuje si¢
,2rozwaznym tempem”. Dzieto Lewisa natomiast jest ,nieréwne”, ,pospiesznie napisane”
izapozycza ,co popadnie z innych mitologii i opowiesci”, aby ,Lewis wrzucit jakakolwiek
sytuacje czy otoczenie, jakie mu przyszto w danej chwili do glowy” — H. Carpenter,
Inklingowie, s. 284-287. Carpenter nie podaje zadnych dowodéw lub przyktadéw na
poparcie tych opinii.

# AN. Wilson, C.S. Lewis, s. 225-226. Wilson jedynie pobieznie zapoznal si¢
z cyklem o Narnii. Na przykiad, wskazuje on, jako dowéd na wptywy edwardianiskie
w serii, ze dzieci méwia Crikey! (odpowiednik ojej, jejku, rety itp. — przyp. thum.). W rze-
czywistosci stowo to nie wystepuje w siedmioksiegu.

0 Mysle, ze gdyby nie zachety C.S.L., to zapewne nigdy nie ukoriczytbym albo nie
opublikowatbym W7adcy Pierscieni” — List Tolkiena do Clyde’a S. Kilby’ego, 18 grudnia
1965.
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o tworczosci Lewisa w swojej korespondencji, to niemal zawsze po to, by
wytknac jej jakies bledy. Sayer podejrzewat, ze motywy jego surowej krytyki
nie wynikaly wylacznie z powodéw estetycznych, gdyz niewykluczone, ze
zazdroscit Lewisowi wplywu, jaki wywieraty jego ksigzki*'. Majac powyzsze
na uwadze, nie powinno zaskakiwa¢, ze Tolkien nie doceniat cyklu o Narnii.
Bardziej zadziwiajace bytoby, gdyby go pochwalit.

Po drugie, istnieja $wiadectwa sugerujace, ze proces tworzenia kompozycji
byt dtuzszy i bardziej staranny, niz zaktadat Tolkien. Nawet zanim rozwa-
zy si¢ przedstawione w tej ksiazce nowe argumenty dotyczace dojrzewania
imaginarium Lwa, czarownicy i starej szafy, wiadomo, ze powstanie rekopisu
ma swoj poczatek w opowiesci z 1939 roku, a trop wiedzie dalej, do prac
graficznych, ktére poruszaty wewnetrzne oko Lewisa od 1914 roku. W po-
staci pelnej zostata napisana w 1948 roku, a wydana w 1950 roku. Innymi
stowy, mozna rzec, ze dojrzewata w umysle autora od 36 lat. Nie wiadomo,
ile wersji roboczych zostato napisanych, gdyz miat on zwyczaj wyrzucac szki-
ce. Jednak zachowaly si¢ wezesne notatki z pisania Podrdzy ,Wedrowca do
switu”, Srebrnego krzesta i Siostrzerica czarodzieja. Pokazuja one, Ze procesu
tworzenia kompozycji tych ksiazek nie mozna nazwaé nieskomplikowanym
i dokonywanym w pospiechu. Jeszcze w 1953 roku, kiedy powstato juz pigé
z siedmiu czesci cyklu, Lewis weiaz mégt powiedzie¢, ze Opowiesci z Narnii
pochtaniaty ,cata moja wyobrazni¢™.

Po trzecie, nalezy zapytaé, po co w ogéle poréwnywac Tolkiena i Lewisa.
W koricu cykl nie powstat w szczytowym okresie ich przyjazni, ktéry trwat
w latach trzydziestych XX wieku. Powstaty one w péznych latach czterdzie-
stych i wezesnych pigédziesiatych, kiedy nadeszto dtugie i stopniowe ochta-
dzanie ich relacji. Zreszta, nawet gdyby byty napisane w latach trzydziestych,
to istotny pozostawalby fakt, ze ich autor stanowit wyjatkowa indywidualnosé¢
i nie byl w zadnym razie jednym z blizniat syjamskich. Lewis i Tolkien nie
wspoétzawodniczyli o te same literackie zaszczyty. Obydwaj prébowali réz-
nych rzeczy na odmienne sposoby, ktére nalezy oceni¢ wedle ich immanent-
nych cech, bez wzgledu na ich opinie wzgledem siebie i sktonnosci do pracy

' Na przyktad krytykuje on, inter alia, ksiazki Chrzescijaristwo po prostu, Podziaf osta-
teczny, English Literature in Sixteenth Century, Excluding Drama, Studies in Words i Listy
starego diabla do miodego. Zob. ].R.R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, ed. H. Car-
penter, Ch. Tolkien, Allen & Unwin, London 1981, s. 59-62, 71, 125-129, 302, 371.
Zob. tez G. Sayer, Jack, s. 189.

32 List do Anthony’ego Bouchera, 5 lutego 1953.
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w wolniejszym lub szybszym tempie. Lewis nie jest Tolkienem piszacym
w pospiechu, a Tolkien nie jest Lewisem piszacym powoli.

Wicekszosci czytelnikéw nie przekonata negatywna opinia Tolkiena na
temat dziet jego kolegi. Czuli oni, Zze cykl dobrze si¢ dopetnia mimo do-
strzegalnej heterogeniczno$ci: moze z wierzchu mamy miszmasz, ale jest
to miszmasz sympatyczny i przyjemny. Brown pisze w przychylnym tonie:
»Narnia celowo jest stworzona jako mieszanina bardzo rozmaitych elemen-
téw, nierzadko niezwigzanych ze soba, co nadaje jej onirycznego charakteru”.
Steven P. Mueller wskazuje, ze ,Lewis celowo wkiadat w swe dzieta bogactwo
ztozonosci™ i to mu wystarcza.

Jednak wielu krytykéw nie zadowalato przyjecie tak bezrefleksyjnego
stanowiska i prébowali oni wykaza¢ spéjnos¢ Opowiesci z Narnii, opierajac
si¢ na zalozeniu, ze kompozycja o charakterze tygla maskuje wewnetrzna
koherencje. Prébowali rozwigzaé problem kompozycji poprzez wykazywanie
lezacej u podstaw prostoty lub jednosci tematyczne;.

Przyktadowo, Doris T. Myers stwierdza, ze siedem czgsci cyklu najlepiej
rozumie¢ jako miniaturowa wersj¢ poematu Spensera Krolowa Wieszczek™.
Nie uwaza ona przy tym, ze jej interpretacja jest catkowicie pewna, co jest
uczciwe, zwazywszy na to, ze w innym miejscu taczy ona kolejne czesci cyklu
z tym, co nazywa stopniami zaglebienia si¢ w duchowos¢ anglikariska™®.

Jim Pietrusz, pomijajac fakt, ze Lewis byt anglikaninem, taczy Opowiesci
z Narnii z siedmioma sakramentami w Kosciele katolickim.

Don W. King i David Hulan niezaleznie od siebie zalecali czytanie cyklu
jako komentarza do siedmiu grzechéw giéwnych, lecz réznili sig, jesli chodzi
o przyporzadkowywanie poszczegélnym czesciom okreslonych grzechéw.

Robert C. Trupia taczy trzy pierwsze czgsci z teologicznymi cnotami
mitosci, wiary i nadziei (w tej kolejnosci), a cztery pozostate z cnotami
kardynalnymi.

3 8.P. Mueller, Translated Theology. Christology in Writings of C.S. Lewis, w: C.S. Le-
wis, Lightbearer in the Shadowlands. The Evangelistic Vision of C.S. Lewis, ed. A.J.L. Me-
nuge, Crossway Books, Wheaton 1997, s. 279-302.

3 D.T. Myers, C.S. Lewis in Context, Kent State University Press, Kent 1994, s. xiii,
112-181.

% Taz, Growing in Grace. The Anglican Spiritual Style in the Narnia Chronicles, w: The
Pilgrim’s Guide. C.S. Lewis and the Art of Witness, ed. D. Mills, Eerdmans, Grand Rapids
1998, s. 185-202.

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3gfi_ebook

Cisza

Peter J. Schakel dostrzega ,,szczegdlny zwiazek w obszarze odwotania do
wyobrazni”, jaki wystepuje miedzy Chrzescijaristwem po prostu, a obrazami
i opowiesciami ze §wiata Narnii*.

Charles A. Huttar uznaje zasadnos¢ twierdzenia, ze Opowiesci z Narnii
to ,swego rodzaju Biblia”. Uwaza, ze to okreslenie ,jest wystarczajaco trafne
jako nazwa gatunku: luzny zbiér rozmaitych materiatéw utozonych tak, by
podkresli¢ weztowe momenty historii §wiata — poczatek, srodek i koniec™.

John Warwick Montgomery uwaza, ze motywem spajajacym Opowiesci
z Narnii jest ,zintegrowana pojedyncza koncepcja”, jaka jest zbawienie po-
przez Chrystusa.

Mahmoud A. Manzalaoui wskazuje, ze ,podstawowym wzorem warun-
kujacym kazdg cz¢s$¢ Opowiesci z Narnii jest idea bliskosci tego, co nadprzy-
rodzone i boskie wzgledem tego, co przyziemne, powszednie i prozaiczne”®.

Christopher Tolkien skupia si¢ na tym, co rzekomo Opowiesci z Narnii
zawdzig¢czajg jego ojcu (jesli, jak na ironie, cokolwiek takiego byto).

A.N. Wilson, mimo iz twierdzit, ze cykl jest chaotyczny i peten nie-
spojnosci, uwazatl ze ,jednos$¢” realizowna jest przez umiejscowienie akeji
w krainie czaréw.

Francis Spufford réwniez dostrzega dwa aspekty, sugerujac ze ,,cykl o Na-
rnii bez watpienia spaja rozkoszowanie si¢ Lewisa calym tym réznorodnym
materiatem, ktérym go wypetnit”.

Niniejsza praca nie ma na celu préby podwazenia réznych teorii wymie-
nionych wyzej. W jakimkolwiek przypadku bytoby niemozliwe obalenie nie-
ktérych z nich, gdyz sa zwykle ogélnikowe i niejednoznaczne. Wystarczy
zwréci¢ uwage na to, ze zadna z nich nie byta rozwijana ani tez nie zostata
przyjeta lub zaakceptowana przez bardziej znaczaca liczbe krytykéw.

Kuszaca konkluzja jest uznanie, ze poszukiwanie zasady spajajacej cykl
jest jak szukanie korica teczy. By¢ moze po prostu nie ma jakiej$ przewodniej
idei i problem kompozycji jest nierozwigzywalny. Lewis przyznat w liscie do

% PJ. Schakel, Reading with the Heart. The Way into Narnia, Eerdmans, Grand Ra-
pids 1979, s. xiii.

¥ Ch.A. Huttar, C.S. Lewiss Narnia and the ,Grand Design”, w: The Longing for
a Form. Essays on the Fiction of C.S. Lewis, ed. P.J. Schakel, Kent State University Press,
Kent 1977, s. 130.

% ML.A. Manzalaoui, Narnia: The Domain of Lewis’s Beliefs, w: We Remember C.S. Le-
wis. Essays and Memoirs, ed. D. Graham, Broadman & Holman Publishers, Nashville
2001, s. 14.
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chtopca Laurence’a Kriega, Ze nie planowat innych czesci cyklu, kiedy rozpo-
czynal pisanie pierwszej. By¢ moze sa one po prostu utozone przypadkowo.

Jednak sam Lewis nigdy nie przyznal, ze sa one przypadkowe, a nie
trzeba doglebnej znajomosci charakteru i umystowosci Lewisa, by wiedzie¢,
ze przypadkowos¢ nie jest w jego stylu. Kazdy zaznajomiony z jego poezja
wie, ze przejawia ona oszatamiajacy wrecz poziom fonetycznej i metrycznej
ztozonosci, a te z jego wierszy, ktére wygladaja na pierwszy rzut oka jak wier-
sze wolne, cechuje najbardziej skomplikowane metrum sposréd wszystkich
pozostatych. , Zawito$¢ jest oznaka posiadania sredniowiecznego umystu™,
jak pisat sam Lewis; i jak u pisarza o umystowosci sredniowiecznej, zto-
zonosci przewijaja si¢ przez caly jego twoérczo$¢, nie wylaczajac Opowiesci
z Narnii, ktére cho¢ z pozoru wygladaja na chaotyczne, to jednak kryje sie
za nimi inteligencja skrupulatnie je organizujaca. W istocie, niekiedy Lewis
dawal czytelnikom powody, by wierzy¢, ze u podstaw cyklu byt staranny
plan. Rozwazymy teraz dowody wskazujace na to, ze kierowat si¢ on mysla
przewodnig ksztattujaca caly cykl.

W PEENI DOPRACOWANA IDEA

Czy w istocie klucza do idei przewodniej Opowiesci z Narnii dostarcza wy-
miar chrystologiczny? W liscie do dziewczynki Anne Jenkins Lewis napisat,
ze ,cala historia Narnii méwi o Chrystusie”, a w ksiazce Ko7 i jego chlopiec
pozwala, by Szasta dostrzegt, Ze Aslan zdaje si¢ by¢ w tle kazdej historii. Po-
dejscie chrystocentryczne przy czytaniu cyklu jest wskazane, poniewaz Aslan,
figura chrystologiczna, jest jedyna postacia, ktéra pojawia si¢ we wszystkich
siedmiu cz¢sciach. Lecz podsumowanie serii, jakiego dokonuje Lewis dla
Jenkins, przypomina, ze w istocie Aslan odgrywa rolg chrystologiczng jedynie
w trzech z siedmiu cze¢sci:

Siostrzeniec czarodzieja méwi o Stworzeniu i o tym, jak zto wkroczyto do Narnii.
Lew etc. o Ukrzyzowaniu i Zmartwychwstaniu.
Ksigze Kaspian o przywréceniu prawdziwej religii po okresie zepsucia.

Ko i jego chiopiec o wezwaniu do nawrdcenia i konwersji pogan.

3 C.S. Lewis, Tasso, w: Studies in Medieval and Renaissance Literature, ed. W. Ho-
oper, Cambridge University Press, Cambridge 1966, s. 117.

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3gfi_ebook

Cisza

Podroz ,Wedrowca do switu” o zyciu duchowym (zwlaszcza jeéli chodzi
o Ryczypiska).

Srebrne krzesto o toczacej si¢ wojnie przeciwko sitom ciemnosci.

Ostatnia bitwa o przyjsciu Antychrysta (Malpy), koricu $wiata i Sadzie

Ostatecznym™.

Aslan jest stwérca Narnii w opowiesci majacej charakter Ksiggi Rodzaju
(Siostrzeniec czarodzieja), odkupicielem w odpowiedniku Ewangelii (Lew, cza-
rownica i stara szafa) i s¢dzig podczas jej wersji Apokalipsy (Ostatnia bitwa).
Ksiazki te stanowia mniej niz polowe serii. Jaka role chrystologiczng odgrywa
Aslan w pozostatych czterech czesciach? Sensowne byloby spodziewanie si¢
odpowiednikéw zwiastowania, Bozego Narodzenia, dziecifistwa i wniebo-
wstapienia Chrystusa; mozna by tez oczekiwa¢ wspomnienia o zestaniu Du-
cha Swigtego. Bytby to naturalny przebieg wydarzen, gdyby Lewis planowat
stworzenie cyklu chrystologicznego. Jednak w pozostatych czterech czesciach
Aslan nie reprezentuje zadnego motywu chrystologicznego albo etapu z cza-
su wcielenia Chrystusa czy tez missio dei. Pojawia si¢ w serii nieregularnie
i w bardzo réznych sytuacjach: jest pomylony z dwoma Iwami w Koniu i jego
chlopcu, leci na promieniu Storica w Podrozy , Wedrowcea do switu”, wystepuje
posréd tariczacych drzew w Kisigciu Kaspianie, a w Srebrnym krzesle w ogéle
nie przybiera cielesnej formy, lecz jest jedynie w obrebie swojego krélestwa
ponad chmurami. Zdaje si¢, ze te czesci sg bez tadu i sktadu.

By¢ moze po prostu nalezatoby ugryz¢ sie w krytyczny jezyk i zaakcep-
towa¢ analize ,trylogia plus tetralogia”. Czyni tak Chad Walsh. Rozpozna-
je on trzy ,biblijne” ksiazki i kategoryzuje pozostale historie jako majace
miejsca w ramach ,Aktu IV” dramatu Narnii, pomi¢dzy wskrzeszeniem
Aslana i koricem $§wiata. Rola Aslana w pozostatych czterech ksiazkach, jak
stwierdza Walsh, jest ,relatywnie marginalna™. Nie mozna jednak powie-
dzie¢, ze jest to posta¢ marginalna. W kazdej z tych czterech ksigzek Aslan
jest wspomniany wczesniej niz w Lwie... lub w Siostrzericu czarodzieja. Jego
pierwsze pojawienie si¢ i pierwsze stowa w tych czterech czesciach maja miej-
sce wezesniej niz w Lwie... czy w Ostatniej bitwie, a jego znaczenie w tych
opowiesciach jest przynajmniej tak duze, jak w trzech czesciach, w ktérych
mamy do czynienia z ,wielkimi czynami o charakterze kosmicznym” — jak

40 List do Anne Jenkins, 5 marca 1961.
' C. Walsh, The Literary Legacy of C.S. Lewis, Sheldon Press, London 1979, s. 147.
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pisze Walsh. I jesli podstawg interpretacji bedzie Heilgeschichte, to dlaczego
w Lwie... — gdzie jest ,wcielony” — jest on w innej postaci niz w pozosta-
tych czesciach, co byloby narnijskim odpowiednikiem chrystofanii? Czyz
nie powinno si¢ oczekiwaé, iz jego pojawienie sic w ,,Akcie IV” bedzie jako$
zwigzane z historig Koéciota? Czy nie powinno si¢ chociaz spodziewad, ze
momenty, w ktérych pojawia si¢ w ,,Akcie IV”, nie zdradza swego rodzaju
rodzinnego podobieristwa? Role Aslana w tych czgsciach nie przedstawiaja
jednolitych cech ani zauwazalnych nawigzan do wydarzen historycznych lub
spelnienia proroctw pomiedzy wniebowstgpieniem Chrystusa a ponownym
Jego przyjsciem. Zamiast przedstawia¢ swoja teorie jako ,,3+4”, Walsh powi-
nien przyzna¢, ze wlasciwszy bytby model ,3+1+1+1+1”.

W skrécie — nasuwa si¢ wniosek, ze jesli caty cykl jest ,o0 Chrystusie”, to
w sposéb nie dajacy si¢ odnies¢ do Biblii ani gléwnych wydarzen z historii
zbawienia.

Znalezlismy si¢ w tym §lepym zautku, przydajac zbyt wiele znaczenia
listowi Lewisa do Jenkins. Znajdujace si¢ tam wyjasnienia sg na tyle skrétowe
i ogélnikowe, Ze nie maja wielkiego znaczenia przy prébach interpretacji. Na
przyktad méwiac, ze Podroz , Wedrowca do switu” dotyczy ,zycia duchowego”,
w zasadzie nie wyréznia tej czgsci na tle pozostatych. List ten najlepiej rozu-
mie¢ jako przejaw dobrodusznego i ojcowskiego usposobienia Lewisa wobec
matego dziecka (jednego z setek, na ktorych listy odpowiadat przez lata);
nie jest to raczej powazne §wiadectwo ujawnienia swoich technik literackich.
Jenkins otrzymata wyrazne i serdeczne zaproszenie do cyklu, ale nie klucz do
jego wewnetrznego znaczenia.

Powyzsze uwagi nie majg na celu sugerowaé, ze Aslan nie jest najwazniej-
szym bohaterem Opowiesci z Narnii ani zaprzeczy¢, ze Lewis celowo umiescit
w cyklu motywy chrystologiczne — kwestie te beda rozwazane w dalszej
czgsci pracy. Jednak nalezy stwierdzié, ze prébujac odnalez¢ to, co spaja cykl
o Narnii, trzeba odsuna¢ na bok zatozenie, ze prezentowana w nim chry-
stologia opiera si¢ gléwnie na relacji biblijnej, ktéra zostata przeksztatcona
na potrzeby ,wyobrazonego” swiata*’. Poniewaz cztery z siedmiu czgsci nie

4 [Aslan] zostal wymyslony, by da¢ wyobrazona odpowiedZ na pytanie »Jaki mégtby
by¢ Chrystus, gdyby istniat taki §wiat jak Narnia i zdecydowalby si¢ On na wcielenie,
$mier¢ i zmartwychwstanie w tamtym $wiecie, tak jak uczynit to w naszym?«. To w ogéle
nie jest alegoria [...]. To [...] funkcjonuje jako supozycja” -list do pani Hook, 29 grudnia
1958.
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pasuja do takiego schematu, jasne jest, ze nie stanowi on rozwigzania pro-
blemu kompozycji.

Odktadajac na bok uwagi Lewisa skierowane do Jenkins, zbadajmy to, co
przekazat Charlesowi Wrongowi, ktéry byt jego uczniem w latach trzydzie-
stych, a ktéremu zasugerowat, ze istnieje inny motyw przewodni, niezwiaza-
ny z chrystologia, a z numerologia (uznaje to za jedng z dwéch zachowanych
wskazowek, jakich udzielit Lewis co do swojego sekretu). Wedtug Wronga
Lewis ,wpadl na pomyst, ktéry chcial wyprébowad, a teraz, w peini go zre-
alizowawszy, nie planowat wigcej o tym pisa¢”. Wspomina takze, ze Lewis
dodat: ,Musialem napisa¢ oczywiscie trzy czesci, albo siedem, albo dziewigé.
To sa magiczne liczby™.

Ta relacja jest bardzo intrygujaca. Jesli Lewis czul, ze ,musi napisa¢” przy-
najmniej trzy ksigzki (aby ich liczba byta magiczna), to co mial na mysli,
wspominajac Kriegowi, ze pierwotnie nie planowat stworzenia wigcej niz
jednej ksiazki? I jesli jego pomyst zostal w pelni zrealizowany po napisaniu
siedmiu ksiazek, dlaczego wspomnial Wrongowi o liczbach trzy i dziewig¢?

Podejrzewam, ze Lewis starat si¢ odwies¢ Wronga od pytan o ,pomyst”,
ktéry pierwotnie znalazt wyraz w jednej opowiesci, ale po przemysleniu oka-
zalo sig, ze aby go zrealizowad, nalezy napisa¢ siedem ksiazek. Wypowiadajac
si¢ o Narnii publicznie, czynit to tak, by nie kierowa¢ uwagi na rozwazania
dotyczace numerologii. Na przyktad, w artykule w ,The New York Times
Book Review” stwierdzit, Ze proces tworzenia Narnii zaczal si¢ od obra-
z6w widzianych wewngetrznym okiem (fauna niosacego parasol, krélowe;j
w saniach, majestatycznego lwa), obrazéw, ktére stopniowo rozwingty si¢
w opowie$¢ o okreslonej formie. To jest to, co zrobit ,autor” w sobie. Potem
,cztowiek” zabrat si¢ do pracy i nadat tej formie charakteru chrzescijariskiego.
Nie wspomniat jednak nic o koniecznosci zaistnienia az trzech toméw.

Podobnie w artykule do sekcji miodziezowej ,Radio Times” ujawnia, ze
jedyna rzeczg, ktéra wie na pewno, jest to, iz Opowiesci z Narnii ,zaczely sie
od obrazéw w mojej gtowie”, ale nie odnosi si¢ do pomystu, ze chcialby wyra-
zi¢ to na przyktad w dziewigciu czgsciach. Zamiast tego, co do$¢ nietypowe,
moéwi tej mtodej publicznosci, ze ,nie powinniscie wierzyé we wszystko, co
autorzy méwig o tym, jak pisza swoje ksigzki™*. Nastepnie (poniewaz to

# Ch. Wrong, 4 Chance Meeting, w: C.S. Lewis at the Breakfast, s. 113.
# C.S. Lewis, Ir All Began with a Picture..., w: tenze, Essay Collection and Other Short
Pieces, ed. L. Walmsley, HarperCollins, London 2000, s. 529.
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zdanie ma oczywiste implikacje) dodaje od razu: , To nie dlatego, ze ktamia.
To dlatego, ze piszacy jakas opowies¢ jest zbyt podekscytowany jej trescia,
aby siedzie¢ i mysle¢, w jaki sposéb to robi”.

Ta uwaga o tym, jak ekscytacja moze zaslepiaé, jest poniekad nie do korica
szczera. Oczywiscie Lewis ma racje: w przyptywie inspiracji twérey nie beda
skupiali si¢ na analizie swojego toku myslenia. Jednak moga by¢ tez inne
powody, dla ktérych autor nie bedzie w stanie albo nie bedzie chciat ujawnié
wszystkich szczegétéw procesu twérczego. Jednym z nich moze by¢ zwykte
zapominanie, co Lewis potwierdzal. Jeszcze innym, znacznie istotniejszym,
o ktérym nie wspomina, cho¢ zapewne by si¢ z tym zgodzit, jest to, Ze pisarze
moéwigey o genezie swoich dziet nie musza méwi¢ pod przysiega. Dlaczego
niby mieliby obowiazek ujawnia¢, jak biegly wszelkie gtéwne i poboczne
drogi, jakimi kroczyta ich wyobraznia? Czyniac tak, zapewne ograniczyliby
poziom oddziatywania ich twérczosci. W swoich artykutach dla ,New York
Times” i ,Radio Times” Lewis nie przysi¢gal uroczyscie, ze bedzie méwic
prawde, cata prawde i tylko prawdeg.

W podsuwaniu fatszywych tropéw (a w kazdym razie tropéw, ktére nie
wiodly w petni do celu) Lewis mogt p6js¢ w slady stanowigcego dlan jedna
z najwigkszych poetyckich inspiracji Edmunda Spensera, ktéry swego czasu
nakreslit zamyst, jaki stal za napisaniem Krdlowej wieszczek, a ktéry Lewis
uznawal za ,najbardziej mylacy” i ,demonstracyjnie nieprawdziwy™. Nie
powinno dziwié, ze sam w podobny sposéb unikat jasnej odpowiedzi. Na
przyktad mtodym czytelnikom ,Radio Times” méwi, ze Aslan pojawit si¢
w jego wyobrazni po tym, jak miat ,wiele snéw, w ktérych byty Iwy”, podczas
gdy cztery lata wezesniej w prywatnym liscie do osoby dorostej napisat, ze
,wszystko to wzigto si¢ z koszmaréw o lwach, ktére nagle zaczatem miewa¢d”
[podkreslenie Lewisa]*.

Wida¢ zatem, ze jego §wiadectwo o powstaniu i kompozycji Opowiesci
z Narnii nie byto proste i wygtadzone — Lewis méwil rézne rzeczy réznym
ludziom w réznym czasie. Bez watpienia nalezalo si¢ spodziewaé pewnych
niescistosci, ktére mozna by wyjasni¢ zawodnoscia pamigci, wymagania-
mi redakcyjnymi, charakterem odmiennych grup publicznosci itd. Jednak
jesli cho¢ jedna z nich ma znaczenie przy problemie kompozycji, rodzi to

* Tenze, Spenser’s Images of Life, ed. A. Fowler, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1967, s. 137-140.
4 List do Charlesa Brady’ego, 16 listopada 1956.
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watpliwosci. Czy mozliwe, ze chodzi tu o co$ wiecej? Czy wszyscy krytycy,
ktérzy spedzili tyle czasu na poszukiwaniu ukrytych motywéw, rzeczywiscie
byli w btedzie? ,Jack nigdy nie przestat by¢ skryty”. Opinia George’a Sayera,
ktéry znat Lewisa przez prawie 30 lat, zdaje si¢ by¢ trafna. Przekrecenie
tytulu Zaskoczony radosciq na Zaciemnione z radoscig nosi w sobie znamiona
zartu, ale $miech nie powinien przy¢mié faktu, ze Lewis w istocie byt zdolny
do wypuszczania zastony dymnej. I jesli czynit to w swojej duchowej auto-
biografii, to dlaczego réwniez nie w Opowiesciach z Narnii? Chrystologia,
numerologia, mentalne obrazy faunéw w zasniezonym lesie, sny czy koszmary
o lwach, brak planu i plany, ktére muszg by¢ zrealizowane po siedmiokro¢: te
rozmaite §wiadectwa nie sa po prostu niepetnymi wyjasnieniami, lecz maja
takze na celu odwrécenie uwagi. Pod tym wzgledem okazaty si¢ skuteczne.
Tak jak ,Bierz go!” Lewisa podczas polowania na lisa, skierowaty one kry-
tykéw z dala od zdobyczy.

IUTERACKA MOTYWACJA TAJEMNICZOSCI

Nalezatoby teraz odpoczaé od naturalnej skrytosci Lewisa i jego sprzecznych
$wiadectw co do genezy powstania Opowiesci z Narnii. Odlozywszy to na bok,
dostrzec mozna co$ uderzajacego: wlasciwie to sam Lewis deklarowat zain-
teresowanie przemawiajacg do wywobrazni ,tajemniczos$cia’. Jest to gléwny
element jego sposobu myslenia jako krytyka literackiego. W 1940 roku wy-
glosit on mowe do cztonkéw stowarzyszenia The Martlets?, zatytutowang
Kappa Element in Romance [ Element kappa w powiesci]*. Okreslenie ,kappa”
wzial z pierwszej litery greckiego stowa kpumtov, oznaczajacego ,ukryty”,
»tajemniczy”. Lewis pdzniej przerobil nieco tekst mowy i opublikowat go
w 1947 roku jako esej On Stories (O opowiestiach) i, cho¢ usunat z niego okre-
§lenie ,kappa”, gtéwnym tematem wcigz pozostato to, co ukryte. Na tym
etapie swojej kariery mial tendencje do okreslenia tego réznymi terminami,
z ktérych najczestszym jest ,atmosfera”.

# The Martlets —literackie stowarzyszenie dziatajace przy Uniwersytecie Oksfordz-
kim, z ktérym zwigzany byt C.S. Lewis oraz wielu innych pisarzy i poetéw. Nazwa
pochodzi od mitycznego ptaka, podobnego do jaskétki, wystepujacego niekiedy w an-
gielskiej heraldyce (przyp. ttum.).

# Zob. W. Hooper, 70 The Martlets, w: C.S. Lewis. Speaker and Teacher, ed. C. Keefe,
Hodder & Stoughton, London 1971, s. 49-83.
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Rozdziat 1

»2Atmosfera” nie jest wlasciwie w petni odpowiednim okresleniem na to,
nad czym tak skupiat si¢ Lewis, lecz zdarzyto mu si¢ kiedys narzekad, ze
,nie ma wlasciwych stéw” na oddanie jego zainteresowar w zakresie krytyki
literackiej. Krytyka historyczna i charakterologiczna, w jego opinii, poprzez
dtuga praktyke miata starannie wypracowang terminologie, ponadto miata
ulatwienie w postaci faktu, iz jej zainteresowania byly zbiezne z tym, do cze-
go ludzie sg przyzwyczajeni w sprawach zycia codziennego. ,,Jednak rzeczy,
o ktérych cheg méwié, nie maja swojego stownictwa, a krytyka przez wieki
niemal catkowicie milczata na ich temat™. Wspomina pewne pionierskie
prace w tym zakresie — Shakespeare Imagery and What 1t Tells Us [Co méwig
nam literackie obrazy Szekspira] autorstwa Caroline Spurgeon oraz Archety-
pal Patterns in Poetry (Wzory archetypowe w poezji) Maud Bodkin. Wymienia
takze Wilsona Knighta i Barfielda jako tych badaczy, ktérzy poruszaja sie
w podobnej sferze zainteresowan krytyki, lecz nie czerpie z ich terminologii
ani sam nie tworzy jakich$ wlasnych terminéw.

Korzysta on z arsenatu rozmaitych stéw, aby uchwyci¢ znaczenie tego, co
chce przekaza¢. Nalezg do nich ,ipseitas, szczegélna jednos¢ efektow kon-
cowych powstalych wskutek specjalnego balansowania i modelowania mysli
i kategorii mysli”; ,stan lub jako$¢”; , klimat lub atmosfera”; ,zapach lub smak”;
,nastréj”; ,esencja’. W poemacie komicznym napisanym razem z Barfieldem
podsumowuje to w nast¢pujacy sposéb:

J stoi za Jako$cig — innymi stowy ,coscig” —
Gandawy gtodawg i Totnes miesciny matoscia™.

Broniac dziet romantyzmu, Lewis wciaz powtarzal, ze gléwna sita przy-
ciagajaca do opowiesci jest jakos¢ albo ton. Wynaleziony §wiat romantyzmu
zostal stworzony z wewnetrznym bogactwem jakosci, poniewaz romantycy
czuli, Ze sam $wiat realny jest ,tajemniczy, przepetniony znaczeniami, peten
gloséw i »tajemnicy zycia«™!. Milosnicy powiesci romantycznych wracajg do
nich w ten sam sposéb, jak my wracamy ,ponownie do owocu dla jego smaku;

4 C.S. Lewis, Hamlet: The Prince or the Poem?, w: tenze, Selected Literary Essays,
ed. W. Hooper, Cambridge University Press, Cambridge 1980, s. 104.

0 Abecedarium Philosophicum, ,The Oxford Magazine”, Vol. LII (13 listopada
1933), s. 298.

U C.S. Lewis, The Anthropological Approach, w: tenze, Selected Literary Essays, s. 310.
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do oddychania powietrzem dla... czego? Dla niego samego; do jakiego$ miej-
sca dla jego atmosfery — do Donegala za donegalnos¢ i do Londona za londo-
nowos¢. Jest czyms irytujaco trudnym wyrazenie tych gustéw w stowach™?

Poniewaz ta jako$¢, nazywana ,atmosfera’, jest wlasciwie niewyrazalna,
Lewis méwi czasem o niej jako o kwestii duchowej. Na przyktad ,bezkresna,
pusta wizja” Hamleta jest wedlug niego gtéwnym osiggnigciem Szekspira,
mianowicie poprzez takie obrazy jak noc, duchy, nadmorski klif, cmentarz
i blady czlowiek w czerni stwarza on poczucie, ze uchwycit w nim ,swego
rodzaju duchowy obszar”. W tych przeplatajacych si¢ obrazach uwazny czy-
telnik lub widz w teatrze moze wychwyci¢ epifenomenalny klimat Hamleta™.
Podobnie w ksigzce Podréz na Arktura Davida Lindsaya planeta Tormance
jest opisana w taki sposéb, ze mozna ja uznac za ,sfere ducha” w pigulce.
Struktura opowiesci — wydarzenia, postaci, opisy tta —uchwycita na moment
niczym nieuchwytnego ptaka, stan czystego bytu i czytajac, mozna przez
chwile ,doznawad” jego upierzenia®.

Stowo ,doznawanie” jest uzywane przez Lewisa niemal zawsze w bardzo
znaczacy sposéb i musze tu zrobi¢ miejsce na krétka dygresje, aby wyjasnic,
jak wazne byto dla niego to okreslenie.

,2Doznawanie” dla Lewisa bylo czyms$ odmiennym od ,kontemplacji”,
rozréznienie ktérych po raz pierwszy napotkat w 1924 roku w pracach filo-
zofa Samuela Alexandra, co bylo dla niego na tyle istotne, zZe zanotowat to
w dzienniku: ,Wziatem Space, Time and Deity [Przestrzen, czas i béstwo]
Alexandra i poszedtem do Wadham [College], gdzie przesiadywatem i cho-
dzitem po ogrodzie, czytajac wstep, cieszac si¢ picknem tego miejsca, z wiel-
kim zainteresowaniem rozwazajac ze wszech miar stuszng antyteze radosci
i kontemplacji tego autora”. Pézniej opisywat to przeciwieristwo jako ,nie-
zbedne narze¢dzie mysli”, a Hooper nie przesadza, stwierdzajac, ze ksiazka
Alexandra ,miata niebagatelne znaczenie dla Lewisa™. Stosowat to, co moz-
na nazwaé ,technikg Alexandra” w wielu aspektach zycia, w tym w krytyce
literackiej i uwazat jg za tak przydatna, ze w koficu napisal esej na ten temat

2 Tenze, Spenser’s, s. 115, elipsa Lewisa. Por. tenze, Alegoria mitosci. Studium tradycji
Sredniowiecza, ttum. M. Sobolewska, Wydawnictwo Esprit, Krakéw 2017, s. 383; list do
Janet Spens, 8 stycznia 1934.

53 Tenze, Hamlet: The Prince, s. 101-102.

> Tenze, On Stories, w: tenze, Essay Collection, s. 498-504.

% Tenze, Zaskoczony radoscig, s. 316; W. Hooper, C.S. Lewis, s. 577.

Kup ksigzke

37


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3gfi_ebook

38

Rozdziat 1

zatytutowany Meditation in a Toolshed [Medytacja w szopie z narzedziami],
w ktérym omawia ponownie okreslenia ,kontemplacja” i ,doznawanie”

Stalem w ciemnej szopie z narzedziami. Na zewnatrz $wiecito storice, a poprzez
szczeling w gérnej czesci drzwi do srodka wpadat promien swiatta. Z mojej pozy-
cji promien ten, z o$wietlanymi przezen drobinkami pytu, zdawat si¢ najbardzie;
niezwykla rzecza w tym miejscu. Wszystko inne byto niemal catkowicie czarne.
Widzialem promieri, lecz nie widzialem rzeczy dookota niego.

Ruszytem sie i promieni pad! na moje oczy. Poprzedni obraz zniknal w mgnieniu
oka. Nie widziatem szopy z narzedziami i przede wszystkim samego promienia.
Zamiast tego w szczelinie w gérnej czesci drzwi ujrzatem zielone liscie na koty-
szacych si¢ galeziach drzewa, a ponad tym, setki miliony mil dalej, storice. Pa-

trze¢ wzdluz promienia a patrze¢ w promieri to zupelnie rézne do§wiadczenia®.

,Patrze¢ wzdluz promienia” oznacza to, co Alexander nazywa ,dozna-
waniem” (wiedzg uswiadomiong, konkretng, osobistg i zaangazowana),
a ,patrze¢ w promieni” jest synonimem ,kontemplacji” (wiedzy abstrakcyjnej,
zewnetrznej, bezosobowej i nieuteoretyzowanej). To rozréznienie bylo dla
Lewisa tak fundamentalne, ze wedle niego dzielit wiedz¢ uswiadomiona:
,Zamiast podzialu na dwie sfery: $wiadoma i pod$wiadoma, trzeba zatem
podziatu na trzy: to, co pod$wiadome, to, co doznawane i to, co kontemplo-
wane”". Jak starozytni Persowie, ktérzy debatowali nad jedng rzecza dwa razy
(raz, kiedy byli trzezwi i raz, kiedy byli pijani), winno si¢ rozwazy¢ kazda
kwesti¢ na dwa sposoby —w §wietle doznawania (podobnie jak we francuskim
connaitre) i w $wietle kontemplacji (podobnie jak francuskie savoir).

Majac t¢ dygresje za soba, mozna powréci¢ do On Stories. Gdy Lewis pi-
sze, ze ulotny, nastrojowy stan bytu, ktéry mozna uchwyci¢ w opowiesci, jest
doznawany, nie ma na mysli wytacznie normalnego poczucia radosci z samego
bytu, ale tez tak, jak rozumiat je Alexander: nastréj powinien by¢ wkompono-
wany tak, Ze przejmuje on calg nasza wyobraznie. Jesli nie bedziemy dozna-
waé, lecz kontemplowaé, to §mierciono$no$¢ Hamleta lub ,,czerwonoskérose”
Ostatniego Mohikanina (ktéry jest pierwszym przyktadem kappa wymienio-
nym w On Stories), aspekt jakosciowy bedzie zamieral w oczach, poniewaz
przestaniemy ,przezywac opowies¢”. Nastrdj ten nie jest jedna z abstrakcji

*¢ C.S. Lewis, Meditation in a Toolshed, w: tenze, Essay Collection, s. 607.
57 Tenze, Zaskoczony radoscig, s. 318.
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krytyki literackiej, lecz opisem ,konkretnej wyobrazni” w dziataniu, petne
smakowanie dzieta sztuki na podniebieniu wyobrazni. Jesli mamy go dozna-
waé, musimy ,podda¢ si¢ dziecigcemu skupieniu na nastroju opowiesci™®.

Z tego wihasnie powodu ,nastrdj” tak trudno wyrazi¢ stowami, gdyz w isto-
cie w przypadku kazdego dzieta sztuki Lewis prébuje przyporzadkowac do
jakiejs kategorii calosciowy efekt pracy, a nie dokonywac suchego krytycznego
podsumowania. Gdyby nastréj mozna byto zakomunikowaé w jakis bardziej
zwigzly sposéb, niz dokonano tego w samym dziele, autor przypuszczalnie
by tak uczynit. Poniewaz jednak tego nie zrobit, nalezy przyja¢, ze kazdy
element opowiesci jest konieczny dla uzyskania pozadanego efektu, jaki ma
wywrze¢ na czytelniku. Nie nalezy rozréznia¢ migdzy tym, co wydaje nam
si¢ bardziej lub mniej waznymi aspektami dzieta literackiego:

Dzieci zawsze rozmyslaja nad tymi fragmentami opowiesci, ktére dorosli uznaja
za nieistotne. Jesli w opowiadanej przez ciebie po raz pierwszy historii bohater
dostaje ostrzezenie od trzech matych ludzi po lewej stronie drogi, to przy opo-
wiadaniu jej drugi raz, gdy zamiast tego bedzie jeden maty cztowiek po prawe;j
stronie drogi, dziecko oburzy si¢. I bedzie mialo racje. Uwazasz, ze nie ma to
znaczenia, bo sam w ogdle nie przezywasz tej historii. Gdyby tak byto, wie-
dzialbys lepiej. Motywy, maszyny i inne s3 pewnymi abstrakcjami twérczosci
literackiej, a zatem mozna ich uzywac wymiennie, jednak konkretna wyobraznia

nie ma o nich pojecia®.

Poniewaz nastroju mamy doznawaé anizeli go kontemplowad, jest on
w pewnym sensie niewidzialny. Kiedy w Meditation in a Toolshed Lewis pa-
trzyt wzdtuz promienia, nie widzial szopy ani tym bardziej samego promienia.
Podobniez wewngtrzne znaczenie opowiesci nie moze by¢ podpowiedzia-
ne przez autora bez zmiany jego istoty. Musi pozosta¢ ukryte, wplecione
w osnowe i watek historii tak, ze nie stanowi obiektu kontemplaciji, lecz cate
ramy, w jakich do$wiadczana jest opowiesé. Element kappa jest bardziej jak
widzenie anizeli co§ widzianego. Tak jak nie mozna wyjac¢ gatek ocznych
i wywrécié na druga strong, by spojrze¢ na swoje organy widzenia, tak nie
mozna wyskoczy¢ z tego stanu §wiadomosci, jaki daje doznawanie. Jest ono
z natury niebezposrednie, cho¢ poznawalne.

8 Tenze, Edmund Spenser, 1552-99, w:tenze, Studies in Medieval, s. 137.
% Tenze, Hamlet: The Prince, s. 104—105.
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