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Rozniebieszczone te błękity,
Ten strop, w promienne mże spowity,

Te nieb bezmiary przewspaniałe
Wieczną Praźródła głoszą chwałę.

Niewyczerpany ogień słońca
Swojego Stwórcę czci bez końca

I z wieścią spieszy na okręgi
O wielkich sprawach Wszechpotęgi.

A wieczór mrok swój gdy rozleje,
Księżyc przedziwne chwyta dzieje

I z zasłuchaną ziemią gwarzy
O narodzinach swych miraży.

Planet mu lśnisty zastęp wtórzy,
Gwiazdy, w nadziemnej swej podróży

Przebiegające firmamenty,
Dają świadectwo Prawdzie świętej.

Chociaż naokół ziemskiej kuli,
Którą noc w ciemny płaszcz swój tuli,

Krążą w milczeniu, choć dla ucha,
Zda się, naokół przestrzeń głucha,

Serce w tej wiecznej, gwiezdnej ciszy
Głos nieustanny ciągle słyszy –

Od nieb rozłoga do rozłoga
Brzmi: „Nas posiała ręka Boga!”.

Joseph Addison, 1712 (inspirowany Psalmem 19), 
przeł. J. Kasprowicz
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Przychodzi ktoś i mówi: „Oto nowy urywek tego rękopisu, który znalazłem; 
jest to główny fragment tej symfonii czy też główny rozdział tej powieści. 
Tekst jest bez niego niekompletny. Posiadam brakujący fragment, który jest 
tak naprawdę centrum tego dzieła”. Jedyną rzeczą, jaką można by zrobić, to 
umieścić nowy urywek rękopisu w tym centralnym miejscu, i wtedy zobaczyć, 
jak oddziałuje na resztę dzieła. Gdyby ustawicznie nadawał nowego znaczenia 
całej pozostałej części dzieła, gdyby powodował postrzegania w całej pozo-
stałej części dzieła rzeczy do tej pory niezauważalnych, to sądzę, że uznałoby 
się go za autentyczny.

C.S. Lewis, Wielki cud 1

1 C.S. Lewis, Wielki cud, w: tenże, Bóg na ławie oskarżonych, przeł. M. Mroszczak, 
Wydawnictwo Misjonarzy Klarentynów „PALABRA”, Instytut Wydawniczy PAX, 
Warszawa 1993, s. 62.
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WSTĘP

Wydaje się, że można wyrazić nadzieję, iż niniejsza książka potwierdzi war-
tość komunikacji innego rodzaju niż bezpośrednia. Nie wszystko, co musi być 
powiedziane, musi być powiedziane wprost. W istocie, niektórych rzeczy nie 
da się przekazać bezpośrednio, jak na przykład szczęścia, które jest w znacznej 
mierze niewyrażalne, a gdy chce się je ubrać w słowa, to ulatuje. Wdzięczność 
jednak zwykle do nich nie należy i często można ją wyrazić jedynie poprzez 
słowa. Pozwolę sobie zatem odkryć rodzaj i zakres mojej wdzięczności za 
pomoc i życzliwość wspomnianych poniżej osób.

Dziękuję czcigodnym profesorom Jeremy’emu Begbiemu i Trevorowi Har-
towi z Uniwersytetu St. Andrews, promotorom pracy doktorskiej, na której 
oparta jest niniejsza książka i dzięki którym seminaria w Istytucie Teologii, 
Wyobraźni i Sztuk (Institute of Theology, Imagination and Arts) były tak 
niezwykle wzbogacającym doświadczeniem. Dziękuję także moim kolegom 
z ITIA (rymuje się z „idea”), zwłaszcza Kirstin i Gregowi Johnsonom, Julie 
i Mattowi Canlisom oraz Tony’emu Clarkowi.

Za sfinansowanie moich badań podziękowania należą się Instytutowi 
Whitefield (Whitefield Institute, obecnie Instytut Etyki Chrześcijańskiej 
Kirby’ego Langa – Kirby Lang Institute for Christian Ethics), Wydziałowi 
Duszpasterstwa Rady Arcybiskupa Kościoła Anglii; ponadto Państwu Ot-
tonom Stevensom za ich szczodre wsparcie. Jestem również wdzięczny za 
przyznanie Stypendium Naukowego Clyde’a S. Kilby’ego przez Wade Center 
przy Wheaton College w Illinois.

Szczególne podziękowania należą się Panu Christopherowi Holmwo-
odowi i Jego Ekscelencji Simonowi Barringtonowi-Wardowi za ich wkład 
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w odkrycia, dzięki którym można było podjąć się tych badań i w konsekwencji 
by mogła powstać niniejsza książka.

Za profesjonalną obsługę dziękuję pracownikom Bodleian Library w Oks-
fordzie, biblioteki Magdalene College w Cambridge, biblioteki New Hall 
w Cambridge, The Wade Center przy Wheaton College w Illinois oraz The 
Warburg Institute w Londynie.

Składam podziękowania dla Pana Andrew Clelanda, ks. Nigela Dawkin-
sa, Pani Antonii Irvine, ks. dr. Michaela Thompsona i dr. Stevena Younga 
za wsparcie techniczne.

Pani Pauline Baynes dziękuję za pomocne odpowiedzi na moje pytania.
Lordowi Harriesowi z Pentregrath, Pani Rachel Howorth, Pani Kay Ste-

venson i Jego Ekscelencji ks. Rowanowi Williamsowi dziękuję za dostarczenie 
mi oryginałów i kopii dokumentów będących w ich posiadaniu.

Dr. Walterowi Hooperowi, dr. Christopherowi Mitchellowi, dr. Andrew 
Cuneo dziękuję za ich zachęty i rady.

Dr. Charlesowi Weissowi, dr. Arendowi Smilde’owi i ks. Henkowi van 
Wingerdenowi dziękuję za pomoc w poszukiwaniach źródeł cytatów; dzię-
kuję także Panu Aleksowi Ingramsowi, Panu Anishowi Lakhaniemu i Panu 
Matthew Woodcraftowi za dołączenie do tej mrówczej pracy.

Dr Mari Jones, prof. Tedowi Kenneyowi i ks. dr. Johnowi Yatesowi III 
dziękuję za porady językowe.

Dr Clare Baker, dr. Betholdowi Kressowi, Pani Libbi Lee, Panu Quenti-
nowi Maile i Pani Catherine Tabone dziękuję za wsparcie w przygotowaniu 
ilustracji.

Wszystkie wymienione wyżej osoby mają bezpośredni udział we wzboga-
ceniu treści tej książki lub jej wydaniu i choć mam dług wdzięczności wobec 
nich, nie są oni odpowiedzialni za ewentualne błędy, jakie mogą pojawić się 
w tej pracy – wina za nie spada wyłącznie na mnie.

„Boczkiem, rzemiennym dyszlem zachodząc, [...] trafić do celu”1. Za 
niebezpośrednią pomoc różnego rodzaju, której nie sposób wyliczyć, na 
wdzięczność zasługują następujące osoby: Adam Barkman, Mike i Emma 
Blanchowie, Erika Cuneo, Liam i Pip Cuttellowie, Colin Duriez, Charles 
Hart, Chris i Cath Hayhurstowie, Ruth Holmwood, Don King, Andrew 
Lazo, Sean Lip, Wayne i Nita Martindale’owie, Marjorie Mead, Sebastian 

1 W. Shakespeare, Hamlet, tłum. J. Paszkowski, Fundacja Nowoczesna Polska, 
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/hamlet.pdf [dostęp: 28 II 2023], s. 37.
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15WSTĘP

Nokes, Barnaby Perkins, Ben Quash, Jerry Root, Alessandro Scafi, Kevin 
Taylor, Guy Treweek, David Whalen i Emma Young.

Chciałbym szczególnie podkreślić pośrednie wsparcie, jakie otrzymałem 
od moich rodziców, Keitha i Olive Wardów, których pełen miłości wpływ 
(wpływ jest tu kluczowym słowem) odcisnął się niewidzialnie na każdej stro-
nie tej książki. Ale tu słowa zawodzą i Merkury musi wzlecieć, przekazując 
wiadomość poprzez to, co niewyrażone słowami. Jak rzekł William Szekspir, 
czasami „cisza to najdoskonalszy zwiastun radości”.
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Rozdział 1

Cisza

„Jak właściwe dla opowieści,  
wewnętrzne znaczenie jest starannie ukryte”.

List do Arthura Greevesa (18 lipca 1916)

Dociekliwy umysł zapewne dostrzeże, że z cyklem Opowieści z Narnii 
C.S. Lewisa wiążą się pewne problemy. Rozwikłanie ich jest sprawą ważną, 
ponieważ tego rodzaju historie, popularne i powszechnie dostępne dla dzieci, 
można uznać za najważniejszy z rodzajów literatury kształtującej wyobraźnię. 
Jak stwierdził ojciec filozofii w Państwie: „W każdej sprawie początek to rzecz 
najważniejsza. Zwłaszcza jeżeli chodzi o jakiekolwiek istoty młode i wrażli-
we. Przecież wtedy się najwięcej formuje i przenika w głąb to piętno, którym 
by ktoś chciał nacechować każdego [...]. Więc czy my tak łatwo pozwolimy, 
żeby byle kto i byle jakie mity układał i niech tego dzieci słuchają...?”1. Filo-
zofię zachodnią nazwano kiedyś serią przypisów do Platona, a w przypadku 
jednego ze współczesnych prominentnych twórców tych przypisów, brytyj-
skiego filozofa Alasdaira MacIntyre’a, w znaczącej pracy Dziedzictwo cnoty, 
odbija się echo poglądów mistrza starożytnej Grecji: „Właśnie poprzez przy-
słuchiwanie się historiom o niedobrych macochach, zagubionych dzieciach, 

1 Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 
2009, s. 72–73.
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18 Rozdział 1

dobrych, ale zdezorientowanych królach [...] dzieci uczą się – albo i nie – kim 
jest dziecko, jaka jest obsada ról w dramacie, w którym się narodziły, oraz 
jak zbudowany jest świat”2. Problemy, jakie niosą ze sobą Opowieści z Narnii 
sprowadzają się do pytania, czy są to dobre, czy złe bajki i czy w istocie uczą 
czytelników odpowiednich sposobów postępowania.

Mamy do czynienia z trzema kwestiami.
Po pierwsze, problem powstania. Dlaczego w ogóle zostały napisane? Co 

sprawiło, że bezdzietny uczony po pięćdziesiątce nagle zajął się tak zwaną 
„literaturą dziecięcą”? Czy był to kryzys wiary, jak sugerowali niektórzy kry-
tycy, spowodowany przez atak na jedną z ważniejszych jego książek apologe-
tycznych – Cuda, dokonany przez filozofkę Elisabeth Anscombe? Czy zatem 
Opowieści z Narnii są produktem umysłu w odwrocie, psychologicznej reakcji 
na atak, polegającej na ucieczce w świat fantazji?

Po drugie, mamy do czynienia z problemem kompozycji. Dlaczego sto-
pień alegoryczności cyklu jest niejednolity? Trzy książki zdają się być wprost 
oparte na materiale biblijnym, podczas gdy w czterech pozostałych nie ma 
widocznych nawiązań do Biblii. Ta niejednolitość nie tyczy się jedynie serii 
jako takiej. Poszczególne książki także wydają się złożone z zasadniczo od-
miennych elementów. Przykładowo: w pierwszej części cyklu – Lew, czarow-
nica i stara szafa – występują Święty Mikołaj w swojej najbardziej popularnej 
wersji, Królowa Śniegu Hansa Christiana Andersena, angielskie dzieci w stylu 
Edith Nesbit3 i „styl wysoki” przypominający styl sir Thomasa Malory’ego. 
Ponadto, dlaczego w opowieściach jest tyle kontrowersyjnych scen przemo-
cy, jak militaryzm w Księciu Kaspianie, kary cielesne w Srebrnym krześle czy 
masakra dzieci w Ostatniej bitwie? Czy za wyborem takiej kompozycji kryje 
się jakaś trudna do odgadnięcia logika?

Po trzecie, problem odbioru. Dlaczego Opowieści z Narnii odniosły taki 
spektakularny sukces? Od ponad półwiecza znajdowali się oddani czytelnicy, 
i to nie tylko dzieci, ale też dorośli; nie tylko chrześcijanie, ale też niebędący 
nimi, jak określająca się jako osoba o poglądach „liberalnych, feministycznych 
i agnostycznych” Sarah Zettel, która twierdzi, że „kocha” Narnię z uwagi na 

2 A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, tłum. A. Chmielew-
ski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 386.

3 Edith Nesbit (1858–1924) – brytyjska pisarka i poetka, znana przede wszystkim 
jako autorka książek dla dzieci (przyp. tłum.).
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19Cisza

jej własne poglądy, a nie pomimo nich4. Co sprawia, że książki te przema-
wiają do tak szerokiego grona? Uwzględniwszy kwestie powodu powstania 
i kompozycji, czyż ogromna popularność cyklu Lewisa, która zapewne jeszcze 
wzrośnie w miarę powstawania adaptacji filmowych kolejnych części, nie jest 
zadziwiająca? Aby rozpromować, rozpropagować te tytuły na rynkach całego 
świata, wdrażany jest arsenał nowoczesnych technik promocyjnych, zatem 
wspomniane problemy powodu powstania, kompozycji i odbioru stają się tym 
bardziej istotne i domagają się próby rozwiązania ich.

Zagadnienia te mogą zostać sprowadzone do następującego pytania: jak 
to się stało, że siedem opowieści, stworzonych przez doświadczonego pisarza 
i zdających się nie odznaczać wysokim poziomem spójności, stało się jednymi 
z najlepiej sprzedających się i najbardziej wpływowych bajek w historii?

Niniejsza książka stanowi próbę odpowiedzenia na to pytanie. Zamierzam 
przekonywać, że Opowieści z Narnii w istocie powstały w związku z debatą 
Lewisa z Anscombe, ale raczej miały na celu zmierzenie się z krytyką jego 
teologii, aniżeli ucieczkę od tej krytyki. Będę dowodził, że cykl jest spójny, 
zarówno jako zwarta całość, jak i w przypadku poszczególnych jego części, 
a zawarte tam „kontrowersyjne” elementy należy interpretować w kontekście 
jak najbardziej spójnej strategii wyobraźni literackiej. Będę wykazywał, że 
książki z tego cyklu zyskały tak wielką liczbę czytelników, ponieważ prze-
kazują siedem starodawnych archetypów w sugestywny pod względem arty-
stycznym i teologicznym sposób.

Argumenty te sprowadzają się do ważkiego i śmiałego twierdzenia: myślę, 
że odnalazłem sekretny klucz do imaginarium cyklu Lewisa. Jestem w pełni 
świadomy, że szukanie tajnych kodów jest ulubionym zajęciem osób ogar-
niętych obsesjami, zwolenników teorii spiskowych, szarlatanów pragnących 
wykorzystać okazję z korzyścią dla siebie, et hoc genus omne; niezamierze-
nie ośmieszył takie podejście Dan Brown w swoim poczytnym thrillerze 
Kod Leonarda da Vinci. Jednak od czasu do czasu wnikliwy krytyk, patrzący 
z uwagą na tekst, dokonuje interpretacyjnego przełomu i tworzy świetną 
pracę „deszyfrującą”. Przykładowo, w 1960 roku Kent Hieatt w książce Short 
Time’s Endless Monument zaprezentował swoje odkrycie, że strofy utworu 
Edmunda Spensera Epithalamion odpowiadają 24 godzinom dnia przesilenia 

4 S. Zettel, Why I Love Narnia: A Liberal, Feminist Agnostic Tells All, w: Revisiting 
Narnia. Fantasy, Myth and Religion in C.S. Lewis’ Chronicles, ed. S. Caughey, BenBella 
Books Inc., Dallas 2005, s. 181–190.
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20 Rozdział 1

letniego. Ta tajemnicza kwestia pozostała niezauważona przez badaczy przez 
prawie 400 lat. Jestem przekonany, że ja również odkryłem prawdziwą lite-
racką tajemnicę, którą wszyscy mieli przed oczami od momentu ukazania się 
pierwszego wydania Opowieści z Narnii, lecz, co znaczące, nikt wcześniej jej 
nie dostrzegł. Nie twierdzę, że dotarłem do nieznanego dotychczas tekstu, 
w którym Lewis ujawnił ten sekret, ani też nie opieram się na niepubliko-
wanej wcześniej relacji jednego z jego przyjaciół lub krewnych. Mam za sobą 
jedynie pracę intelektualną – czyli dosłownie „czytanie między wierszami”. 
Odczytując w ten sposób Opowieści z Narnii równolegle z innymi dziełami 
Lewisa, dochodzę do wniosku, że jest możliwe doszukanie się ukrytego zna-
czenia, które zostało celowo wplecione w siedmioczęściowy cykl bajek czy 
opowieści romantycznych5.

Jestem oczywiście świadomy, że Lewis nie patrzył przychylnym okiem na 
krytyków literackich, którzy próbowali odkryć wewnętrzne znaczenie jego 
dzieł, uważam jednak, że jego opinia o nich wynikała z tego, że nie trafiali 
w cel, a nie z tego, że celu w ogóle nie było. Wierzę, że argumenty przed-
stawione w tej książce mają wystarczającą moc eksplanacyjną, aby uznać je 
za trafne.

Przyjmując hipotetycznie, że przedstawione argumenty w istocie są praw-
dziwe, pojawia się natychmiast pytanie, czy Lewis kiedykolwiek powiedział 
komuś, że książki były pisane według planu (mam na myśli plan, który kla-
rował się stopniowo, gdyż wiemy, że zaczynając pisać, nie planował on jeszcze 
wydania aż siedmiu części). O ile mi wiadomo, nigdy czegoś takiego nie wy-
jawił. Choć kilkakrotnie czynił aluzje, że taki plan był – wspomnimy o nich 
we właściwym czasie – to Lewis najwyraźniej nigdy nie podał do wiadomości 
faktu jego istnienia – czy to w pismach, czy poprzez jakiegoś powiernika. 
Z jego żyjących kolegów, przyjaciół i krewnych, którym mógłby potencjalnie 
powierzyć tę tajemnicę – osobom takim jak Pauline Baynes, Walter Hooper 
czy Douglas Gresham – nikt czegoś takiego sobie nie przypomina. Jeśli Lewis 
wyjawił sekret swojej żonie, bratu albo przyjaciołom, takim jak: Owen Bar-
field, Arthur Greeves czy George Sayer, nikt z nich go nikomu nie ujawnił.

Ten fakt na pierwszy rzut oka podważa wartość argumentów, jakie 
zamierzam przedstawić. Lewis nie był osobą skrytą ani zakłamaną, ale 

5 Przez „opowieści romantyczne” należy tu rozumieć szczególny gatunek literac-
ki, a nie potocznie opowiadanie o sprawach związanych z relacjami męsko-damskimi 
(przyp. red.).
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bezceremonialnym, szczerym do bólu „Jackiem” (jak brzmiał pseudonim, 
który sam sobie nadał), rzeczowym i roztropnym. Choć jego krąg znajomych 
był dość niewielki, to w jego ramach uchodził za osobę prawdomówną. Sayer 
wspomina: „Rozmawialiśmy tak szczerze, jak mogli tylko przyjaciele. Nigdy 
nie znałem kogoś bardziej otwartego w kwestii własnego życia prywatnego”. 
I choć przyjaźń Lewisa z Sayerem raczej nie opierała się na wspólnych zainte-
resowaniach dotyczących literatury, możemy bez wątpliwości uznać, że w tym 
przypadku pozwalał sobie na podobny poziom otwartości, jak rozmawiając 
z Rogerem Lancelynem Greenem, z którym z pasją dyskutował o literatu-
rze, zwłaszcza w okresie pisania Opowieści z Narnii. Lecz Green nigdy nie 
sugerował, że cykl narniowy (jak go określano) skrywa jakiś literacki sekret. 
Jeśli Green o nim nie wiedział, to czy rzeczywiście istnieje jakaś tajemnica?

Warto odnieść się do tego pytania na samym początku, ponieważ jeśli 
pomysł, że taki sekret istnieje, zostanie prima facie uznany za nieprawdopo-
dobny, to nie oczekiwałbym, że przedstawione tu argumenty zostaną potrak-
towane poważnie. W niniejszym rozdziale pokażę, że w zachowaniu Lewisa 
przejawiała się niekiedy pewna tajemniczość, ponadto że wielu krytyków już 
wcześniej wyczuwało, że Opowieści z Narnii zawierają jakąś tajemnicę, oraz 
że istnieją świadectwa wyznaczające kierunek poszukiwań.

Skryty osobnik?

Po pierwsze, należy rozważyć, czy właściwy jest obraz Lewisa jako osoby 
niezmiennie i całkowicie transparentnej. Miał on bardzo złożoną osobowość, 
można by nawet nazwać go postacią tajemniczą. J.R.R. Tolkien uznawał 
go za niedającego się zgłębić6. Barfield stwierdził, że „stał przede mną ja-
ko tajemnica tak wyraźnie, jak stał przede mną jako przyjaciel”7. Malcolm 
Muggeridge wyczuwał, że w Lewisie jest „coś tajemniczego”, w czym zawie-
rało się „unikanie czegoś, co próbował przed nami ukryć”8. Stephen Medcalf 

6 G. Sayer, Jack. C.S. Lewis and His Times, Harper & Row, San Francisco 1988, s. xvii.
7 O. Barfield, Introduction, w: Light on C.S. Lewis, ed. J. Gibb, Geoffrey Bles, Lon-

don 1965, s. ix–xxi.
8 M. Muggeridge, The Mystery, w: In Search of C.S. Lewis. Interviews with Kenneth 

Tynan, A.J.P. Taylor, Malcolm Muggeridge and others who knew Lewis, ed. S. Schofield, 
Bridge Publishing, South Plainfield 1983, s. 127–128.
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błyskotliwie przedstawiał jego rozmaite osobowości9. Skoro Lewis pokazywał 
wiele twarzy wobec różnych osób, czynił to w nie mniejszym stopniu wobec 
siebie, gdyż zapewne był w stanie określić swoje własne „pozy” i „mnogość 
frakcji”10. Sam fakt, że nadał sobie pseudonim „Jack”, wskazuje na złożoność 
jego osobowości i zainteresowanie maskami, kwestią samooszukiwania oraz 
trudnością w zbudowaniu tożsamości, czemu dał ostateczny wyraz w pracy, 
którą uważał za najlepszą z jego dzieł, Dopóki mamy twarze. Mit opowiedziany 
na nowo.

Wieloaspektowa i niezgłębiona osobowość niekoniecznie musiała ozna-
czać, że Lewis był osobą skrytą ani tym bardziej w jakiś sposób nieszczerą; 
jednak jest sporo dowodów wskazujących, że Lewis mógł być zarówno skryty, 
jak i nie do końca szczery w niektórych kwestiach. Zanim nawrócił się na 
chrześcijaństwo, często okłamywał swojego ojca, jak później przyznawał11. 
Co bardziej istotne (zwłaszcza z chrześcijańskiego punktu widzenia), czasami 
pozwalał sobie na bycie mniej szczerym już po konwersji, kiedy doszły mu 
jeszcze religijne motywy, aby być w pełni prawdomównym. Ten sam Sayer, 
który chwalił otwartość Lewisa, przyznawał, że u jego przyjaciela występo-
wała także przeciwna tendencja. Posunął się do stwierdzenia, że „Jack nigdy 
nie przestał być skryty”12. Różne pominięcia w autobiografii Zaskoczony rado-
ścią (na przykład Lewis nie wspomina w ogóle o Maureen Moore, swojej przy-
branej matce), sprawiły, że należący do jego kręgu towarzyskiego Humphrey 
Havard żartował, iż książka powinna mieć tytuł Stłumiony przez Jacka13, 
a Sayer podzielał ten pogląd, stwierdzając, że tylko ci, którzy znali go bardzo 

9 S. Medcalf, Language and Self-Consciousness. The Making and Breaking of C.S. Lewi-
s’s Personae, w: Word and Story in C.S. Lewis, ed. P.J. Schakel, Ch.A. Huttar, University 
of Missouri Press, Columbia 1991, s. 109–144.

10 Zob. C.S. Lewis, Posturing, w: tenże, The Collected Poems of C.S. Lewis, ed. W. Ho-
oper, Fount, London 1994, s. 103; tenże, Legion, w: tamże, s. 133.

11 „Jack próbował usprawiedliwić zwlekanie z wyjazdem do Irlandii podczas długich 
wakacji 1919 roku, uciekając się do kłamstwa [...]. W okresie życia sprzed nawrócenia 
Jack nie cofał się przed napisaniem czegokolwiek, co uznał za konieczne, aby jego ojciec 
był zadowolony” – G. Sayer, Jack, s. 88–90; „Stosunki łączące mnie z ojcem wyjaśniają 
(nie chcę przez to powiedzieć, że usprawiedliwiają) jeden z najgorszych czynów, jakie 
popełniłem w życiu. Pozwoliłem, aby przygotowano mnie do bierzmowania; zostałem 
bierzmowany i przystąpiłem do Pierwszej Komunii jako niewierzący” – C.S. Lewis, 
Zaskoczony radością, tłum. M. Sobolewska, Esprit, Kraków 2010, s. 234.

12 G. Sayer, Jack, s. 238.
13 W oryginale gra słów pomiędzy Surprised by Joy a Suppressed by Jack (przyp. tłum.).

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3gfi_ebook


23Cisza

dobrze, byli w stanie „przebić się przez zasłonę dymną”14. Lewis przez prawie 
rok trzymał w tajemnicy swoje małżeństwo cywilne z Joy Gresham, a sposób, 
w jaki wyjawił je pani Moore, został opisany przez jego brata jako suggestio 
falsi15. Nie miał nic przeciwko kłamstwu, które miało ochronić przyjaciół 
i podobno uciekał się doń w obronie swoich studentów przed podejrzeniami 
kolegów16. Najbardziej jaskrawym dowodem, że nie zawsze był on wzorowym 
przykładem cnoty prawdomówności, jest celowe zmylenie obławy podczas 
polowania na lisa: „Złożył dłonie i krzyknął do pierwszych myśliwych: »Hej, 
bierz go! Tam pobiegł!«, wskazując przeciwną stronę do tej, którą wybrał lis. 
Cała obława poszła wedle jego wskazań”17.

Opinie co do zasadności użycia tych przykładów skrytości lub oszuki-
wania mogą być różne. Nie wymagają one dalszych rozważań, ponieważ 
ta książka w żadnym razie nie ma budować swoich twierdzeń na zarzucie, 
że Lewis bywał osobą niegodną zaufania. Choć zawsze pozostawał osobą 
tajemniczą i niejednoznaczną, był bez wątpienia w drugiej połowie swojego 
życia człowiekiem prawym. Nie mniej pewne jest jednak, że skrupulatne 
trzymanie w sekrecie pracy wyobraźni nad Opowieściami z Narnii można by 
uznać za całkowicie spójne z jego innymi działaniami i zwyczajami. Cenił 
sobie prywatność i nie widział potrzeby, by zrezygnować ze ścisłego rozdziału 
różnych segmentów swojego życia. Przykładowo: przyjaciele Lewisa z Oks-
fordu zapewne nigdy nie usłyszeli, jak wspominał o przyjaciołach z Belfa-
stu18. Jego dobre uczynki były ukryte przed niemal wszystkimi jego bliskimi, 
a prezenty były prawie zawsze anonimowe19. W niektórych dziełach ukrywał 
swoją tożsamość, używając czterech różnych pseudonimów w czasie swojej 
kariery: „Clive Hamilton” w Spirits in Bondage i poemacie Dymer, „N.W.” 
w przypadku większości jego wierszy, „Anonim” w kilku wierszach oraz 

14 G. Sayer, Jack, s. 198.
15 Miał powiedzieć Sayerowi, że jego małżeństwo „powinno być trzymane w sekre-

cie” i tak też było od 23 kwietnia do 24 grudnia 1956 roku. Zob. tamże, s. 221–223.
16 Zob. G. Sayer, Jack on Holiday, w: C.S. Lewis at the Breakfast Table and Other 

Reminiscences, ed. J.T. Como, Collins, London 1980, s. 208; A.N. Wilson, C.S. Lewis. 
A Biography, Collins, London 1990, s. 209; list do Sheldona Vanaukena, 15 grudnia 1958.

17 G. Sayer, Jack, s. 209.
18 Tamże, s. 238.
19 C.S. Lewis, Collected Letters, Volume II: Books, Broadcasts and War, 1931–1949, 

ed. W. Hooper, HarperCollins, London 2004, s. 483; listy do Sir Henry’ego Willinka, 
23 stycznia 1957 – 3 marca 1962.
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„N.W. Clerk” w książce Smutek, którą pisząc, jak sam stwierdził, starał się 
„przez cały czas stylistycznie maskować”20. Pożyczył Dymera swojemu przyja-
cielowi, nie ujawniając, że w rzeczywistości to on jest autorem, a w prywatnej 
korespondencji zachowywał pseudonim „N.W. Clerk”21.

Zważywszy na to, że Lewis był niekiedy dość oszczędny w podawaniu 
informacji, nawet w sprawach o tak doniosłym znaczeniu prawnym, mo-
ralnym i osobistym jak małżeństwo, nie powinno być zaskoczeniem, gdyby 
relatywnie mniej znaczącą kwestię kodu literackiego również pozostawił dla 
siebie. Żaden twórca nie jest zobowiązany do ujawniania swojej strategii, 
a jak zobaczymy poniżej, Lewis miał jasno określone poglądy co do ważności 
„drugiego dna” w literaturze.

Jeśli chodzi o Opowieści z Narnii i czysto praktyczną możliwość utrzy-
mania takiego sekretu, należy mieć na uwadze, że, jak twierdzi Carpenter, 
nigdy nie były one czytane na głos wśród jego przyjaciół z kręgu Inklingów, 
a zatem nie były przedmiotem drobiazgowej analizy dociekliwych i spo-
strzegawczych członków tej grupy, w przeciwieństwie do znacznej części 
twórczości Lewisa22. Jedynie Tolkien miał zaszczyt usłyszeć czytaną na głos 
pierwszą część cyklu, ale nie spodobała mu się tak bardzo, że „szybko zre-
zygnował on z planów przeczytania ich”23; tutaj ich umysły nie szły w tym 
samym kierunku. Green, jego młody protegowany, zareagował z większym 
zainteresowaniem i miał okazję w pewnym stopniu podyskutować z autorem 
o wczesnych szkicach, lecz wydaje się, że rozmowa została pokierowana tak, 
aby nie poruszyć tematu, który miał pozostać ukryty (jak wskazane zostanie 
w rozdziale siódmym). Pauline Baynes mogła puścić wodze wyobraźni przy 
tworzeniu ilustracji do książki wedle własnej wizji. Lewis dokładnie obejrzał 
i dokończył jej rysunki, ale nie wpływał na ich kompozycję24.

20 List do Laurence’a Whistlera, 4 marca 1962.
21 Zob. A.B. Griffiths, The Adventure of Faith, w: C.S. Lewis at the Breakfast. Lewis 

podpisał się jako „N.W. Clerk” w liście do Johna R. Rolstona, 14 maja 1962.
22 H. Carpenter, Inklingowie. C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Williams i ich przy-

jaciele, tłum. A. Królicki, Zysk i S-ka, Poznań 1999, s. 285.
23 G. Sayer, Jack, s. 189.
24 „Wydawało mi się raczej, że przelawszy swój pomysł na papier, wyrzuciwszy go 

tym samym z umysłu, resztę zostawił komuś innemu i że nie będzie dalej ingerował” – list 
Pauline Baynes do Waltera Hoopera, 15 sierpnia 1967, cyt. za: W. Hooper, C.S. Lewis. 
A Companion and Guide, HarperCollins, London 1996, s. 406.
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Stwierdzenie, czy Lewis był pod względem psychologicznym i praktycz-
nym zdolny do utrzymania takiej tajemnicy, to oczywiście inna sprawa niż 
ukazanie, że tajemnica faktycznie istniała, ale warto zwrócić uwagę, że wielu 
krytyków wyczuwało, że Opowieści z Narnii są czymś więcej, niż wydaje się to 
na pierwszy rzut oka i zaangażowało się w badanie cyklu, próbując odnaleźć 
klucz do jego osobliwości. Prowadzi to do rozważenia drugiego problemu 
spośród trzech przedstawionych na początku tego rozdziału.

Kompozycja pełna skrytości?

Z trzech wyżej wymienionych problemów w największym stopniu wprawiał 
w zakłopotanie krytyków problem kompozycji. Czy części cyklu w istocie 
są nie do końca koherentne, czy też istnieje poziom spójności, który nie został 
jeszcze odkryty?

Tolkien jako pierwszy wyraził opinię, że Opowieści z Narnii cechuje cha-
otyczna kompozycja i od tego momentu pogląd ten powtarzał się w kry-
tycznych ocenach cyklu. Zdaniem Tolkiena szerokiego zakresu tradycji 
piśmienniczych, z jakich czerpał Lewis, nie cechowała akceptowalna hete-
rogeniczność, ale była dowodem na chaos w jego wyobraźni. Sayer wskazuje, 
że dla Tolkiena „nie do zniesienia było wykorzystanie [przez Lewisa] postaci 
z różnych mitologii […]. Uważał też, że były one przedstawione niestarannie 
i powierzchownie”25.

Można było się spodziewać, że taka właśnie będzie opinia Tolkiena, 
gdyż był on jednym z najbardziej drobiazgowych autorów, jacy kiedykolwiek 
dotknęli się pióra. Przez dekady dopracowywał legendarium, na podstawie 
którego powstały Hobbit i Władca Pierścieni, a Lewis porównywał poziom 
wydajności jego pracy do koralowca26. Ponieważ twórczość Lewisa cechowała 
się wybitnością, krytycy mieli skłonność do zestawiania ze sobą tych dwóch 
pisarzy dla podkreślenia kontrastu pomiędzy nimi. Komentarz Adeya jest 
bardzo typowy: „Perfekcjonista Tolkien i mający dziecięcy entuzjazm Le-
wis jako pisarze reprezentowali dwa odmienne bieguny”27. Z każdą kolejną 

25 G. Sayer, Jack, s. 189.
26 List do Margaret Douglas, 31 grudnia 1947.
27 L. Adey, C.S. Lewis. Writer, Dreamer & Mentor, Erdmans, Grand Rapids 

1998, s. 192.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3gfi_ebook


26 Rozdział 1

analizą przeciwieństwo to wydaje się mocniejsze i zawsze ze szkodą dla Le-
wisa. Na przykład Wilson (śladem Humphreya Carpentera, formułując ten 
pogląd jeszcze dobitniej28) uważa stworzone przez Tolkiena Śródziemie za 
„ukończone” i „kompletne”, bez „żadnego niepożądanego momentu”. Świat 
z cyklu o Narnii jest natomiast „bezładny”, „poplątany”, „pełen niespójności 
i jak na jego standardy niezbyt szczególnie dobrze napisany. Lewis regularnie 
dopuszcza się powtórzeń epitetów”29. Wilson nie daje przykładów tych nie-
spójności ani nie cytuje rzekomych powtórzeń Lewisa, ani też nie wyjaśnia, 
dlaczego powtórzenie, powszechnie używany środek stylistyczny, miałoby 
oznaczać od razu słabą literaturę. Nie zastanawia się on też nad nieprawdo-
podobieństwem opisywanej przez siebie sytuacji. Czy możliwe jest, by tak 
niedbale skonstruowane opowieści osiągnęły status klasyki gatunku? Jak to 
się stało, że książki napisane tak pospiesznie, na bazie tak odmiennych ma-
teriałów, mogły być z przyjemnością czytane przez choćby jedno pokolenie 
czytelników, nie mówiąc już o trzech czy czterech?

Nieodparcie nasuwa się wniosek, że Wilson zamiast samodzielnie rozwa-
żyć prace Lewisa, poddał się (tak jak niektórzy inni krytycy) opinii Tolkiena 
na temat Opowieści z Narnii, która stała się pewnym standardem. Należy 
podkreślić, że pod względem gustu literackiego Tolkien był wyjątkowo wy-
brednym czytelnikiem (przeczytał niewiele z angielskiej literatury później-
szej niż Geoffrey Chaucer) i nie tylko ogólnie nie przepadał za większością 
literatury współczesnej, nie podobała mu się też większa część twórczości 
Lewisa. Choć Lewis uwielbiał twórczość Tolkiena (Władca Pierścieni został 
napisany w znacznej mierze dzięki nagabywaniom Lewisa30), to poważanie 
dla niej właściwie nigdy nie zostało odwzajemnione. Jeśli Tolkien wspomina 

28 Dzieło Tolkiena jest „spójne i sensowne”, „starannie przygotowane” i cechuje się 
„rozważnym tempem”. Dzieło Lewisa natomiast jest „nierówne”, „pospiesznie napisane” 
i zapożycza „co popadnie z innych mitologii i opowieści”, aby „Lewis wrzucił jakąkolwiek 
sytuację czy otoczenie, jakie mu przyszło w danej chwili do głowy” – H. Carpenter, 
Inklingowie, s. 284–287. Carpenter nie podaje żadnych dowodów lub przykładów na 
poparcie tych opinii.

29 A.N. Wilson, C.S. Lewis, s. 225–226. Wilson jedynie pobieżnie zapoznał się 
z cyklem o Narnii. Na przykład, wskazuje on, jako dowód na wpływy edwardiańskie 
w serii, że dzieci mówią Crikey! (odpowiednik ojej, jejku, rety itp. – przyp. tłum.). W rze-
czywistości słowo to nie występuje w siedmioksięgu.

30 „Myślę, że gdyby nie zachęty C.S.L., to zapewne nigdy nie ukończyłbym albo nie 
opublikowałbym Władcy Pierścieni” – List Tolkiena do Clyde’a S. Kilby’ego, 18 grudnia 
1965.
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o twórczości Lewisa w swojej korespondencji, to niemal zawsze po to, by 
wytknąć jej jakieś błędy. Sayer podejrzewał, że motywy jego surowej krytyki 
nie wynikały wyłącznie z powodów estetycznych, gdyż niewykluczone, że 
zazdrościł Lewisowi wpływu, jaki wywierały jego książki31. Mając powyższe 
na uwadze, nie powinno zaskakiwać, że Tolkien nie doceniał cyklu o Narnii. 
Bardziej zadziwiające byłoby, gdyby go pochwalił.

Po drugie, istnieją świadectwa sugerujące, że proces tworzenia kompozycji 
był dłuższy i bardziej staranny, niż zakładał Tolkien. Nawet zanim rozwa-
ży się przedstawione w tej książce nowe argumenty dotyczące dojrzewania 
imaginarium Lwa, czarownicy i starej szafy, wiadomo, że powstanie rękopisu 
ma swój początek w opowieści z 1939 roku, a trop wiedzie dalej, do prac 
graficznych, które poruszały wewnętrzne oko Lewisa od 1914 roku. W po-
staci pełnej została napisana w 1948 roku, a wydana w 1950 roku. Innymi 
słowy, można rzec, że dojrzewała w umyśle autora od 36 lat. Nie wiadomo, 
ile wersji roboczych zostało napisanych, gdyż miał on zwyczaj wyrzucać szki-
ce. Jednak zachowały się wczesne notatki z pisania Podróży „Wędrowca do 
świtu”, Srebrnego krzesła i Siostrzeńca czarodzieja. Pokazują one, że procesu 
tworzenia kompozycji tych książek nie można nazwać nieskomplikowanym 
i dokonywanym w pośpiechu. Jeszcze w 1953 roku, kiedy powstało już pięć 
z siedmiu części cyklu, Lewis wciąż mógł powiedzieć, że Opowieści z Narnii 
pochłaniały „całą moją wyobraźnię”32.

Po trzecie, należy zapytać, po co w ogóle porównywać Tolkiena i Lewisa. 
W końcu cykl nie powstał w szczytowym okresie ich przyjaźni, który trwał 
w latach trzydziestych XX wieku. Powstały one w późnych latach czterdzie-
stych i wczesnych pięćdziesiątych, kiedy nadeszło długie i stopniowe ochła-
dzanie ich relacji. Zresztą, nawet gdyby były napisane w latach trzydziestych, 
to istotny pozostawałby fakt, że ich autor stanowił wyjątkową indywidualność 
i nie był w żadnym razie jednym z bliźniąt syjamskich. Lewis i Tolkien nie 
współzawodniczyli o te same literackie zaszczyty. Obydwaj próbowali róż-
nych rzeczy na odmienne sposoby, które należy ocenić wedle ich immanent-
nych cech, bez względu na ich opinie względem siebie i skłonności do pracy 

31 Na przykład krytykuje on, inter alia, książki Chrześcijaństwo po prostu, Podział osta-
teczny, English Literature in Sixteenth Century, Excluding Drama, Studies in Words i Listy 
starego diabła do młodego. Zob. J.R.R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, ed. H. Car-
penter, Ch. Tolkien, Allen & Unwin, London 1981, s. 59–62, 71, 125–129, 302, 371. 
Zob. też G. Sayer, Jack, s. 189.

32 List do Anthony’ego Bouchera, 5 lutego 1953.
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w wolniejszym lub szybszym tempie. Lewis nie jest Tolkienem piszącym 
w pośpiechu, a Tolkien nie jest Lewisem piszącym powoli.

Większości czytelników nie przekonała negatywna opinia Tolkiena na 
temat dzieł jego kolegi. Czuli oni, że cykl dobrze się dopełnia mimo do-
strzegalnej heterogeniczności: może z wierzchu mamy miszmasz, ale jest 
to miszmasz sympatyczny i przyjemny. Brown pisze w przychylnym tonie: 
„Narnia celowo jest stworzona jako mieszanina bardzo rozmaitych elemen-
tów, nierzadko niezwiązanych ze sobą, co nadaje jej onirycznego charakteru”. 
Steven P. Mueller wskazuje, że „Lewis celowo wkładał w swe dzieła bogactwo 
złożoności”33 i to mu wystarcza.

Jednak wielu krytyków nie zadowalało przyjęcie tak bezrefleksyjnego 
stanowiska i próbowali oni wykazać spójność Opowieści z Narnii, opierając 
się na założeniu, że kompozycja o charakterze tygla maskuje wewnętrzną 
koherencję. Próbowali rozwiązać problem kompozycji poprzez wykazywanie 
leżącej u podstaw prostoty lub jedności tematycznej.

Przykładowo, Doris T. Myers stwierdza, że siedem części cyklu najlepiej 
rozumieć jako miniaturową wersję poematu Spensera Królowa Wieszczek34. 
Nie uważa ona przy tym, że jej interpretacja jest całkowicie pewna, co jest 
uczciwe, zważywszy na to, że w innym miejscu łączy ona kolejne części cyklu 
z tym, co nazywa stopniami zagłębienia się w duchowość anglikańską35.

Jim Pietrusz, pomijając fakt, że Lewis był anglikaninem, łączy Opowieści 
z Narnii z siedmioma sakramentami w Kościele katolickim.

Don W. King i David Hulan niezależnie od siebie zalecali czytanie cyklu 
jako komentarza do siedmiu grzechów głównych, lecz różnili się, jeśli chodzi 
o przyporządkowywanie poszczególnym częściom określonych grzechów.

Robert C. Trupia łączy trzy pierwsze części z teologicznymi cnotami 
miłości, wiary i nadziei (w tej kolejności), a cztery pozostałe z cnotami 
kardynalnymi.

33 S.P. Mueller, Translated Theology. Christology in Writings of C.S. Lewis, w: C.S. Le-
wis, Lightbearer in the Shadowlands. The Evangelistic Vision of C.S. Lewis, ed. A.J.L. Me-
nuge, Crossway Books, Wheaton 1997, s. 279–302.

34 D.T. Myers, C.S. Lewis in Context, Kent State University Press, Kent 1994, s. xiii, 
112–181.

35 Taż, Growing in Grace. The Anglican Spiritual Style in the Narnia Chronicles, w: The 
Pilgrim’s Guide. C.S. Lewis and the Art of Witness, ed. D. Mills, Eerdmans, Grand Rapids 
1998, s. 185–202.
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Peter J. Schakel dostrzega „szczególny związek w obszarze odwołania do 
wyobraźni”, jaki występuje między Chrześcijaństwem po prostu, a obrazami 
i opowieściami ze świata Narnii36.

Charles A. Huttar uznaje zasadność twierdzenia, że Opowieści z Narnii 
to „swego rodzaju Biblia”. Uważa, że to określenie „jest wystarczająco trafne 
jako nazwa gatunku: luźny zbiór rozmaitych materiałów ułożonych tak, by 
podkreślić węzłowe momenty historii świata – początek, środek i koniec”37.

John Warwick Montgomery uważa, że motywem spajającym Opowieści 
z Narnii jest „zintegrowana pojedyncza koncepcja”, jaką jest zbawienie po-
przez Chrystusa.

Mahmoud A. Manzalaoui wskazuje, że „podstawowym wzorem warun-
kującym każdą część Opowieści z Narnii jest idea bliskości tego, co nadprzy-
rodzone i boskie względem tego, co przyziemne, powszednie i prozaiczne”38.

Christopher Tolkien skupia się na tym, co rzekomo Opowieści z Narnii 
zawdzięczają jego ojcu (jeśli, jak na ironię, cokolwiek takiego było).

A.N. Wilson, mimo iż twierdził, że cykl jest chaotyczny i pełen nie-
spójności, uważał że „jedność” realizowna jest przez umiejscowienie akcji 
w krainie czarów.

Francis Spufford również dostrzega dwa aspekty, sugerując że „cykl o Na-
rnii bez wątpienia spaja rozkoszowanie się Lewisa całym tym różnorodnym 
materiałem, którym go wypełnił”.

Niniejsza praca nie ma na celu próby podważenia różnych teorii wymie-
nionych wyżej. W jakimkolwiek przypadku byłoby niemożliwe obalenie nie-
których z nich, gdyż są zwykle ogólnikowe i niejednoznaczne. Wystarczy 
zwrócić uwagę na to, że żadna z nich nie była rozwijana ani też nie została 
przyjęta lub zaakceptowana przez bardziej znaczącą liczbę krytyków.

Kuszącą konkluzją jest uznanie, że poszukiwanie zasady spajającej cykl 
jest jak szukanie końca tęczy. Być może po prostu nie ma jakiejś przewodniej 
idei i problem kompozycji jest nierozwiązywalny. Lewis przyznał w liście do 

36 P.J. Schakel, Reading with the Heart. The Way into Narnia, Eerdmans, Grand Ra-
pids 1979, s. xiii.

37 Ch.A. Huttar, C.S. Lewis’s Narnia and the „Grand Design”, w: The Longing for 
a Form. Essays on the Fiction of C.S. Lewis, ed. P.J. Schakel, Kent State University Press, 
Kent 1977, s. 130.

38 M.A. Manzalaoui, Narnia: The Domain of Lewis’s Beliefs, w: We Remember C.S. Le-
wis. Essays and Memoirs, ed. D. Graham, Broadman & Holman Publishers, Nashville 
2001, s. 14.
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chłopca Laurence’a Kriega, że nie planował innych części cyklu, kiedy rozpo-
czynał pisanie pierwszej. Być może są one po prostu ułożone przypadkowo.

Jednak sam Lewis nigdy nie przyznał, że są one przypadkowe, a nie 
trzeba dogłębnej znajomości charakteru i umysłowości Lewisa, by wiedzieć, 
że przypadkowość nie jest w jego stylu. Każdy zaznajomiony z jego poezją 
wie, że przejawia ona oszałamiający wręcz poziom fonetycznej i metrycznej 
złożoności, a te z jego wierszy, które wyglądają na pierwszy rzut oka jak wier-
sze wolne, cechuje najbardziej skomplikowane metrum spośród wszystkich 
pozostałych. „Zawiłość jest oznaką posiadania średniowiecznego umysłu”39, 
jak pisał sam Lewis; i jak u pisarza o umysłowości średniowiecznej, zło-
żoności przewijają się przez całą jego twórczość, nie wyłączając Opowieści 
z Narnii, które choć z pozoru wyglądają na chaotyczne, to jednak kryje się 
za nimi inteligencja skrupulatnie je organizująca. W istocie, niekiedy Lewis 
dawał czytelnikom powody, by wierzyć, że u podstaw cyklu był staranny 
plan. Rozważymy teraz dowody wskazujące na to, że kierował się on myślą 
przewodnią kształtującą cały cykl.

W pełni dopracowana idea

Czy w istocie klucza do idei przewodniej Opowieści z Narnii dostarcza wy-
miar chrystologiczny? W liście do dziewczynki Anne Jenkins Lewis napisał, 
że „cała historia Narnii mówi o Chrystusie”, a w książce Koń i jego chłopiec 
pozwala, by Szasta dostrzegł, że Aslan zdaje się być w tle każdej historii. Po-
dejście chrystocentryczne przy czytaniu cyklu jest wskazane, ponieważ Aslan, 
figura chrystologiczna, jest jedyną postacią, która pojawia się we wszystkich 
siedmiu częściach. Lecz podsumowanie serii, jakiego dokonuje Lewis dla 
Jenkins, przypomina, że w istocie Aslan odgrywa rolę chrystologiczną jedynie 
w trzech z siedmiu części:

Siostrzeniec czarodzieja mówi o Stworzeniu i o tym, jak zło wkroczyło do Narnii.
Lew etc. o Ukrzyżowaniu i Zmartwychwstaniu.
Książę Kaspian o przywróceniu prawdziwej religii po okresie zepsucia.
Koń i jego chłopiec o wezwaniu do nawrócenia i konwersji pogan.

39 C.S. Lewis, Tasso, w: Studies in Medieval and Renaissance Literature, ed. W. Ho-
oper, Cambridge University Press, Cambridge 1966, s. 117.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3gfi_ebook


31Cisza

Podróż „Wędrowca do świtu” o życiu duchowym (zwłaszcza jeśli chodzi 
o Ryczypiska).
Srebrne krzesło o toczącej się wojnie przeciwko siłom ciemności.
Ostatnia bitwa o przyjściu Antychrysta (Małpy), końcu świata i Sądzie 
Ostatecznym40.

Aslan jest stwórcą Narnii w opowieści mającej charakter Księgi Rodzaju 
(Siostrzeniec czarodzieja), odkupicielem w odpowiedniku Ewangelii (Lew, cza-
rownica i stara szafa) i sędzią podczas jej wersji Apokalipsy (Ostatnia bitwa). 
Książki te stanowią mniej niż połowę serii. Jaką rolę chrystologiczną odgrywa 
Aslan w pozostałych czterech częściach? Sensowne byłoby spodziewanie się 
odpowiedników zwiastowania, Bożego Narodzenia, dzieciństwa i wniebo-
wstąpienia Chrystusa; można by też oczekiwać wspomnienia o zesłaniu Du-
cha Świętego. Byłby to naturalny przebieg wydarzeń, gdyby Lewis planował 
stworzenie cyklu chrystologicznego. Jednak w pozostałych czterech częściach 
Aslan nie reprezentuje żadnego motywu chrystologicznego albo etapu z cza-
su wcielenia Chrystusa czy też missio dei. Pojawia się w serii nieregularnie 
i w bardzo różnych sytuacjach: jest pomylony z dwoma lwami w Koniu i jego 
chłopcu, leci na promieniu Słońca w Podróży „Wędrowca do świtu”, występuje 
pośród tańczących drzew w Księciu Kaspianie, a w Srebrnym krześle w ogóle 
nie przybiera cielesnej formy, lecz jest jedynie w obrębie swojego królestwa 
ponad chmurami. Zdaje się, że te części są bez ładu i składu.

Być może po prostu należałoby ugryźć się w krytyczny język i zaakcep-
tować analizę „trylogia plus tetralogia”. Czyni tak Chad Walsh. Rozpozna-
je on trzy „biblijne” książki i kategoryzuje pozostałe historie jako mające 
miejsca w ramach „Aktu IV” dramatu Narnii, pomiędzy wskrzeszeniem 
Aslana i końcem świata. Rola Aslana w pozostałych czterech książkach, jak 
stwierdza Walsh, jest „relatywnie marginalna”41. Nie można jednak powie-
dzieć, że jest to postać marginalna. W każdej z tych czterech książek Aslan 
jest wspomniany wcześniej niż w Lwie... lub w Siostrzeńcu czarodzieja. Jego 
pierwsze pojawienie się i pierwsze słowa w tych czterech częściach mają miej-
sce wcześniej niż w Lwie… czy w Ostatniej bitwie, a jego znaczenie w tych 
opowieściach jest przynajmniej tak duże, jak w trzech częściach, w których 
mamy do czynienia z „wielkimi czynami o charakterze kosmicznym” – jak 

40 List do Anne Jenkins, 5 marca 1961.
41 C. Walsh, The Literary Legacy of C.S. Lewis, Sheldon Press, London 1979, s. 147.
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pisze Walsh. I jeśli podstawą interpretacji będzie Heilgeschichte, to dlaczego 
w Lwie... – gdzie jest „wcielony” – jest on w innej postaci niż w pozosta-
łych częściach, co byłoby narnijskim odpowiednikiem chrystofanii? Czyż 
nie powinno się oczekiwać, iż jego pojawienie się w „Akcie IV” będzie jakoś 
związane z historią Kościoła? Czy nie powinno się chociaż spodziewać, że 
momenty, w których pojawia się w „Akcie IV”, nie zdradzą swego rodzaju 
rodzinnego podobieństwa? Role Aslana w tych częściach nie przedstawiają 
jednolitych cech ani zauważalnych nawiązań do wydarzeń historycznych lub 
spełnienia proroctw pomiędzy wniebowstąpieniem Chrystusa a ponownym 
Jego przyjściem. Zamiast przedstawiać swoją teorię jako „3+4”, Walsh powi-
nien przyznać, że właściwszy byłby model „3+1+1+1+1”.

W skrócie – nasuwa się wniosek, że jeśli cały cykl jest „o Chrystusie”, to 
w sposób nie dający się odnieść do Biblii ani głównych wydarzeń z historii 
zbawienia.

Znaleźliśmy się w tym ślepym zaułku, przydając zbyt wiele znaczenia 
listowi Lewisa do Jenkins. Znajdujące się tam wyjaśnienia są na tyle skrótowe 
i ogólnikowe, że nie mają wielkiego znaczenia przy próbach interpretacji. Na 
przykład mówiąc, że Podróż „Wędrowca do świtu” dotyczy „życia duchowego”, 
w zasadzie nie wyróżnia tej części na tle pozostałych. List ten najlepiej rozu-
mieć jako przejaw dobrodusznego i ojcowskiego usposobienia Lewisa wobec 
małego dziecka (jednego z setek, na których listy odpowiadał przez lata); 
nie jest to raczej poważne świadectwo ujawnienia swoich technik literackich. 
Jenkins otrzymała wyraźne i serdeczne zaproszenie do cyklu, ale nie klucz do 
jego wewnętrznego znaczenia.

Powyższe uwagi nie mają na celu sugerować, że Aslan nie jest najważniej-
szym bohaterem Opowieści z Narnii ani zaprzeczyć, że Lewis celowo umieścił 
w cyklu motywy chrystologiczne – kwestie te będą rozważane w dalszej 
części pracy. Jednak należy stwierdzić, że próbując odnaleźć to, co spaja cykl 
o Narnii, trzeba odsunąć na bok założenie, że prezentowana w nim chry-
stologia opiera się głównie na relacji biblijnej, która została przekształcona 
na potrzeby „wyobrażonego” świata42. Ponieważ cztery z siedmiu części nie 

42 „[Aslan] został wymyślony, by dać wyobrażoną odpowiedź na pytanie »Jaki mógłby 
być Chrystus, gdyby istniał taki świat jak Narnia i zdecydowałby się On na wcielenie, 
śmierć i zmartwychwstanie w tamtym świecie, tak jak uczynił to w naszym?«. To w ogóle 
nie jest alegoria [...]. To [...] funkcjonuje jako supozycja” –list do pani Hook, 29 grudnia 
1958.
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pasują do takiego schematu, jasne jest, że nie stanowi on rozwiązania pro-
blemu kompozycji.

Odkładając na bok uwagi Lewisa skierowane do Jenkins, zbadajmy to, co 
przekazał Charlesowi Wrongowi, który był jego uczniem w latach trzydzie-
stych, a któremu zasugerował, że istnieje inny motyw przewodni, niezwiąza-
ny z chrystologią, a z numerologią (uznaję to za jedną z dwóch zachowanych 
wskazówek, jakich udzielił Lewis co do swojego sekretu). Według Wronga 
Lewis „wpadł na pomysł, który chciał wypróbować, a teraz, w pełni go zre-
alizowawszy, nie planował więcej o tym pisać”. Wspomina także, że Lewis 
dodał: „Musiałem napisać oczywiście trzy części, albo siedem, albo dziewięć. 
To są magiczne liczby”43.

Ta relacja jest bardzo intrygująca. Jeśli Lewis czuł, że „musi napisać” przy-
najmniej trzy książki (aby ich liczba była magiczna), to co miał na myśli, 
wspominając Kriegowi, że pierwotnie nie planował stworzenia więcej niż 
jednej książki? I jeśli jego pomysł został w pełni zrealizowany po napisaniu 
siedmiu książek, dlaczego wspomniał Wrongowi o liczbach trzy i dziewięć?

Podejrzewam, że Lewis starał się odwieść Wronga od pytań o „pomysł”, 
który pierwotnie znalazł wyraz w jednej opowieści, ale po przemyśleniu oka-
zało się, że aby go zrealizować, należy napisać siedem książek. Wypowiadając 
się o Narnii publicznie, czynił to tak, by nie kierować uwagi na rozważania 
dotyczące numerologii. Na przykład, w artykule w „The New York Times 
Book Review” stwierdził, że proces tworzenia Narnii zaczął się od obra-
zów widzianych wewnętrznym okiem (fauna niosącego parasol, królowej 
w saniach, majestatycznego lwa), obrazów, które stopniowo rozwinęły się 
w opowieść o określonej formie. To jest to, co zrobił „autor” w sobie. Potem 
„człowiek” zabrał się do pracy i nadał tej formie charakteru chrześcijańskiego. 
Nie wspomniał jednak nic o konieczności zaistnienia aż trzech tomów.

Podobnie w artykule do sekcji młodzieżowej „Radio Times” ujawnia, że 
jedyną rzeczą, którą wie na pewno, jest to, iż Opowieści z Narnii „zaczęły się 
od obrazów w mojej głowie”, ale nie odnosi się do pomysłu, że chciałby wyra-
zić to na przykład w dziewięciu częściach. Zamiast tego, co dość nietypowe, 
mówi tej młodej publiczności, że „nie powinniście wierzyć we wszystko, co 
autorzy mówią o tym, jak piszą swoje książki”44. Następnie (ponieważ to 

43 Ch. Wrong, A Chance Meeting, w: C.S. Lewis at the Breakfast, s. 113.
44 C.S. Lewis, It All Began with a Picture..., w: tenże, Essay Collection and Other Short 

Pieces, ed. L. Walmsley, HarperCollins, London 2000, s. 529.
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zdanie ma oczywiste implikacje) dodaje od razu: „To nie dlatego, że kłamią. 
To dlatego, że piszący jakąś opowieść jest zbyt podekscytowany jej treścią, 
aby siedzieć i myśleć, w jaki sposób to robi”.

Ta uwaga o tym, jak ekscytacja może zaślepiać, jest poniekąd nie do końca 
szczera. Oczywiście Lewis ma rację: w przypływie inspiracji twórcy nie będą 
skupiali się na analizie swojego toku myślenia. Jednak mogą być też inne 
powody, dla których autor nie będzie w stanie albo nie będzie chciał ujawnić 
wszystkich szczegółów procesu twórczego. Jednym z nich może być zwykłe 
zapominanie, co Lewis potwierdzał. Jeszcze innym, znacznie istotniejszym, 
o którym nie wspomina, choć zapewne by się z tym zgodził, jest to, że pisarze 
mówiący o genezie swoich dzieł nie muszą mówić pod przysięgą. Dlaczego 
niby mieliby obowiązek ujawniać, jak biegły wszelkie główne i poboczne 
drogi, jakimi kroczyła ich wyobraźnia? Czyniąc tak, zapewne ograniczyliby 
poziom oddziaływania ich twórczości. W swoich artykułach dla „New York 
Times” i „Radio Times” Lewis nie przysięgał uroczyście, że będzie mówić 
prawdę, całą prawdę i tylko prawdę.

W podsuwaniu fałszywych tropów (a w każdym razie tropów, które nie 
wiodły w pełni do celu) Lewis mógł pójść w ślady stanowiącego dlań jedną 
z największych poetyckich inspiracji Edmunda Spensera, który swego czasu 
nakreślił zamysł, jaki stał za napisaniem Królowej wieszczek, a który Lewis 
uznawał za „najbardziej mylący” i „demonstracyjnie nieprawdziwy”45. Nie 
powinno dziwić, że sam w podobny sposób unikał jasnej odpowiedzi. Na 
przykład młodym czytelnikom „Radio Times” mówi, że Aslan pojawił się 
w jego wyobraźni po tym, jak miał „wiele snów, w których były lwy”, podczas 
gdy cztery lata wcześniej w prywatnym liście do osoby dorosłej napisał, że 
„wszystko to wzięło się z koszmarów o lwach, które nagle zacząłem miewać” 
[podkreślenie Lewisa]46.

Widać zatem, że jego świadectwo o powstaniu i kompozycji Opowieści 
z Narnii nie było proste i wygładzone – Lewis mówił różne rzeczy różnym 
ludziom w różnym czasie. Bez wątpienia należało się spodziewać pewnych 
nieścisłości, które można by wyjaśnić zawodnością pamięci, wymagania-
mi redakcyjnymi, charakterem odmiennych grup publiczności itd. Jednak 
jeśli choć jedna z nich ma znaczenie przy problemie kompozycji, rodzi to 

45 Tenże, Spenser’s Images of Life, ed. A. Fowler, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1967, s. 137–140.

46 List do Charlesa Brady’ego, 16 listopada 1956.
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wątpliwości. Czy możliwe, że chodzi tu o coś więcej? Czy wszyscy krytycy, 
którzy spędzili tyle czasu na poszukiwaniu ukrytych motywów, rzeczywiście 
byli w błędzie? „Jack nigdy nie przestał być skryty”. Opinia George’a Sayera, 
który znał Lewisa przez prawie 30 lat, zdaje się być trafna. Przekręcenie 
tytułu Zaskoczony radością na Zaciemnione z radością nosi w sobie znamiona 
żartu, ale śmiech nie powinien przyćmić faktu, że Lewis w istocie był zdolny 
do wypuszczania zasłony dymnej. I jeśli czynił to w swojej duchowej auto-
biografii, to dlaczego również nie w Opowieściach z Narnii? Chrystologia, 
numerologia, mentalne obrazy faunów w zaśnieżonym lesie, sny czy koszmary 
o lwach, brak planu i plany, które muszą być zrealizowane po siedmiokroć: te 
rozmaite świadectwa nie są po prostu niepełnymi wyjaśnieniami, lecz mają 
także na celu odwrócenie uwagi. Pod tym względem okazały się skuteczne. 
Tak jak „Bierz go!” Lewisa podczas polowania na lisa, skierowały one kry-
tyków z dala od zdobyczy.

L iteracka motywacja tajemniczości

Należałoby teraz odpocząć od naturalnej skrytości Lewisa i jego sprzecznych 
świadectw co do genezy powstania Opowieści z Narnii. Odłożywszy to na bok, 
dostrzec można coś uderzającego: właściwie to sam Lewis deklarował zain-
teresowanie przemawiającą do wywobraźni „tajemniczością”. Jest to główny 
element jego sposobu myślenia jako krytyka literackiego. W 1940 roku wy-
głosił on mowę do członków stowarzyszenia The Martlets47, zatytułowaną 
Kappa Element in Romance [Element kappa w powieści]48. Określenie „kappa” 
wziął z pierwszej litery greckiego słowa κρυπτóν, oznaczającego „ukryty”, 
„tajemniczy”. Lewis później przerobił nieco tekst mowy i opublikował go 
w 1947 roku jako esej On Stories (O opowieściach) i, choć usunął z niego okre-
ślenie „kappa”, głównym tematem wciąż pozostało to, co ukryte. Na tym 
etapie swojej kariery miał tendencję do określenia tego różnymi terminami, 
z których najczęstszym jest „atmosfera”.

47 The Martlets – literackie stowarzyszenie działające przy Uniwersytecie Oksfordz-
kim, z którym związany był C.S. Lewis oraz wielu innych pisarzy i poetów. Nazwa 
pochodzi od mitycznego ptaka, podobnego do jaskółki, występującego niekiedy w an-
gielskiej heraldyce (przyp. tłum.).

48 Zob. W. Hooper, To The Martlets, w: C.S. Lewis. Speaker and Teacher, ed. C. Keefe, 
Hodder & Stoughton, London 1971, s. 49–83.
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„Atmosfera” nie jest właściwie w pełni odpowiednim określeniem na to, 
nad czym tak skupiał się Lewis, lecz zdarzyło mu się kiedyś narzekać, że 
„nie ma właściwych słów” na oddanie jego zainteresowań w zakresie krytyki 
literackiej. Krytyka historyczna i charakterologiczna, w jego opinii, poprzez 
długą praktykę miała starannie wypracowaną terminologię, ponadto miała 
ułatwienie w postaci faktu, iż jej zainteresowania były zbieżne z tym, do cze-
go ludzie są przyzwyczajeni w sprawach życia codziennego. „Jednak rzeczy, 
o których chcę mówić, nie mają swojego słownictwa, a krytyka przez wieki 
niemal całkowicie milczała na ich temat”49. Wspomina pewne pionierskie 
prace w tym zakresie – Shakespeare Imagery and What It Tells Us [Co mówią 
nam literackie obrazy Szekspira] autorstwa Caroline Spurgeon oraz Archety-
pal Patterns in Poetry (Wzory archetypowe w poezji) Maud Bodkin. Wymienia 
także Wilsona Knighta i Barfielda jako tych badaczy, którzy poruszają się 
w podobnej sferze zainteresowań krytyki, lecz nie czerpie z ich terminologii 
ani sam nie tworzy jakichś własnych terminów.

Korzysta on z arsenału rozmaitych słów, aby uchwycić znaczenie tego, co 
chce przekazać. Należą do nich „ipseitas, szczególna jedność efektów koń-
cowych powstałych wskutek specjalnego balansowania i modelowania myśli 
i kategorii myśli”; „stan lub jakość”; „klimat lub atmosfera”; „zapach lub smak”; 
„nastrój”; „esencja”. W poemacie komicznym napisanym razem z Barfieldem 
podsumowuje to w następujący sposób:

J stoi za Jakością – innymi słowy „cością” –
Gandawy głodawą i Totnes mieściny małością50.

Broniąc dzieł romantyzmu, Lewis wciąż powtarzał, że główną siłą przy-
ciągającą do opowieści jest jakość albo ton. Wynaleziony świat romantyzmu 
został stworzony z wewnętrznym bogactwem jakości, ponieważ romantycy 
czuli, że sam świat realny jest „tajemniczy, przepełniony znaczeniami, pełen 
głosów i »tajemnicy życia«”51. Miłośnicy powieści romantycznych wracają do 
nich w ten sam sposób, jak my wracamy „ponownie do owocu dla jego smaku; 

49 C.S. Lewis, Hamlet: The Prince or the Poem?, w: tenże, Selected Literary Essays, 
ed. W. Hooper, Cambridge University Press, Cambridge 1980, s. 104.

50 Abecedarium Philosophicum, „The Oxford Magazine”, Vol. LII (13 listopada 
1933), s. 298.

51 C.S. Lewis, The Anthropological Approach, w: tenże, Selected Literary Essays, s. 310.
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do oddychania powietrzem dla... czego? Dla niego samego; do jakiegoś miej-
sca dla jego atmosfery – do Donegala za donegalność i do Londona za londo-
nowość. Jest czymś irytująco trudnym wyrażenie tych gustów w słowach”52.

Ponieważ ta jakość, nazywana „atmosferą”, jest właściwie niewyrażalna, 
Lewis mówi czasem o niej jako o kwestii duchowej. Na przykład „bezkresna, 
pusta wizja” Hamleta jest według niego głównym osiągnięciem Szekspira, 
mianowicie poprzez takie obrazy jak noc, duchy, nadmorski klif, cmentarz 
i blady człowiek w czerni stwarza on poczucie, że uchwycił w nim „swego 
rodzaju duchowy obszar”. W tych przeplatających się obrazach uważny czy-
telnik lub widz w teatrze może wychwycić epifenomenalny klimat Hamleta53. 
Podobnie w książce Podróż na Arktura Davida Lindsaya planeta Tormance 
jest opisana w taki sposób, że można ją uznać za „sferę ducha” w pigułce. 
Struktura opowieści – wydarzenia, postaci, opisy tła – uchwyciła na moment 
niczym nieuchwytnego ptaka, stan czystego bytu i czytając, można przez 
chwilę „doznawać” jego upierzenia54.

Słowo „doznawanie” jest używane przez Lewisa niemal zawsze w bardzo 
znaczący sposób i muszę tu zrobić miejsce na krótką dygresję, aby wyjaśnić, 
jak ważne było dla niego to określenie.

„Doznawanie” dla Lewisa było czymś odmiennym od „kontemplacji”, 
rozróżnienie których po raz pierwszy napotkał w 1924 roku w pracach filo-
zofa Samuela Alexandra, co było dla niego na tyle istotne, że zanotował to 
w dzienniku: „Wziąłem Space, Time and Deity [Przestrzeń, czas i bóstwo] 
Alexandra i poszedłem do Wadham [College], gdzie przesiadywałem i cho-
dziłem po ogrodzie, czytając wstęp, ciesząc się pięknem tego miejsca, z wiel-
kim zainteresowaniem rozważając ze wszech miar słuszną antytezę radości 
i kontemplacji tego autora”. Później opisywał to przeciwieństwo jako „nie-
zbędne narzędzie myśli”, a Hooper nie przesadza, stwierdzając, że książka 
Alexandra „miała niebagatelne znaczenie dla Lewisa”55. Stosował to, co moż-
na nazwać „techniką Alexandra” w wielu aspektach życia, w tym w krytyce 
literackiej i uważał ją za tak przydatną, że w końcu napisał esej na ten temat 

52 Tenże, Spenser’s, s. 115, elipsa Lewisa. Por. tenże, Alegoria miłości. Studium tradycji 
średniowiecza, tłum. M. Sobolewska, Wydawnictwo Esprit, Kraków 2017, s. 383; list do 
Janet Spens, 8 stycznia 1934.

53 Tenże, Hamlet: The Prince, s. 101–102.
54 Tenże, On Stories, w: tenże, Essay Collection, s. 498–504.
55 Tenże, Zaskoczony radością, s. 316; W. Hooper, C.S. Lewis, s. 577.
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zatytułowany Meditation in a Toolshed [Medytacja w szopie z narzędziami], 
w którym omawia ponownie określenia „kontemplacja” i „doznawanie”:

Stałem w ciemnej szopie z narzędziami. Na zewnątrz świeciło słońce, a poprzez 
szczelinę w górnej części drzwi do środka wpadał promień światła. Z mojej pozy-
cji promień ten, z oświetlanymi przezeń drobinkami pyłu, zdawał się najbardziej 
niezwykłą rzeczą w tym miejscu. Wszystko inne było niemal całkowicie czarne. 
Widziałem promień, lecz nie widziałem rzeczy dookoła niego.
Ruszyłem się i promień padł na moje oczy. Poprzedni obraz zniknął w mgnieniu 
oka. Nie widziałem szopy z narzędziami i przede wszystkim samego promienia. 
Zamiast tego w szczelinie w górnej części drzwi ujrzałem zielone liście na koły-
szących się gałęziach drzewa, a ponad tym, setki miliony mil dalej, słońce. Pa-
trzeć wzdłuż promienia a patrzeć w promień to zupełnie różne doświadczenia56.

„Patrzeć wzdłuż promienia” oznacza to, co Alexander nazywa „dozna-
waniem” (wiedzą uświadomioną, konkretną, osobistą i zaangażowaną), 
a „patrzeć w promień” jest synonimem „kontemplacji” (wiedzy abstrakcyjnej, 
zewnętrznej, bezosobowej i nieuteoretyzowanej). To rozróżnienie było dla 
Lewisa tak fundamentalne, że wedle niego dzielił wiedzę uświadomioną: 
„Zamiast podziału na dwie sfery: świadomą i podświadomą, trzeba zatem 
podziału na trzy: to, co podświadome, to, co doznawane i to, co kontemplo-
wane”57. Jak starożytni Persowie, którzy debatowali nad jedną rzeczą dwa razy 
(raz, kiedy byli trzeźwi i raz, kiedy byli pijani), winno się rozważyć każdą 
kwestię na dwa sposoby – w świetle doznawania (podobnie jak we francuskim 
connaître) i w świetle kontemplacji (podobnie jak francuskie savoir).

Mając tę dygresję za sobą, można powrócić do On Stories. Gdy Lewis pi-
sze, że ulotny, nastrojowy stan bytu, który można uchwycić w opowieści, jest 
doznawany, nie ma na myśli wyłącznie normalnego poczucia radości z samego 
bytu, ale też tak, jak rozumiał je Alexander: nastrój powinien być wkompono-
wany tak, że przejmuje on całą naszą wyobraźnię. Jeśli nie będziemy dozna-
wać, lecz kontemplować, to śmiercionośność Hamleta lub „czerwonoskórość” 
Ostatniego Mohikanina (który jest pierwszym przykładem kappa wymienio-
nym w On Stories), aspekt jakościowy będzie zamierał w oczach, ponieważ 
przestaniemy „przeżywać opowieść”. Nastrój ten nie jest jedną z abstrakcji 

56 C.S. Lewis, Meditation in a Toolshed, w: tenże, Essay Collection, s. 607.
57 Tenże, Zaskoczony radością, s. 318.
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krytyki literackiej, lecz opisem „konkretnej wyobraźni” w działaniu, pełne 
smakowanie dzieła sztuki na podniebieniu wyobraźni. Jeśli mamy go dozna-
wać, musimy „poddać się dziecięcemu skupieniu na nastroju opowieści”58.

Z tego właśnie powodu „nastrój” tak trudno wyrazić słowami, gdyż w isto-
cie w przypadku każdego dzieła sztuki Lewis próbuje przyporządkować do 
jakiejś kategorii całościowy efekt pracy, a nie dokonywać suchego krytycznego 
podsumowania. Gdyby nastrój można było zakomunikować w jakiś bardziej 
zwięzły sposób, niż dokonano tego w samym dziele, autor przypuszczalnie 
by tak uczynił. Ponieważ jednak tego nie zrobił, należy przyjąć, że każdy 
element opowieści jest konieczny dla uzyskania pożądanego efektu, jaki ma 
wywrzeć na czytelniku. Nie należy rozróżniać między tym, co wydaje nam 
się bardziej lub mniej ważnymi aspektami dzieła literackiego:

Dzieci zawsze rozmyślają nad tymi fragmentami opowieści, które dorośli uznają 
za nieistotne. Jeśli w opowiadanej przez ciebie po raz pierwszy historii bohater 
dostaje ostrzeżenie od trzech małych ludzi po lewej stronie drogi, to przy opo-
wiadaniu jej drugi raz, gdy zamiast tego będzie jeden mały człowiek po prawej 
stronie drogi, dziecko oburzy się. I będzie miało rację. Uważasz, że nie ma to 
znaczenia, bo sam w ogóle nie przeżywasz tej historii. Gdyby tak było, wie-
działbyś lepiej. Motywy, maszyny i inne są pewnymi abstrakcjami twórczości 
literackiej, a zatem można ich używać wymiennie, jednak konkretna wyobraźnia 
nie ma o nich pojęcia59.

Ponieważ nastroju mamy doznawać aniżeli go kontemplować, jest on 
w pewnym sensie niewidzialny. Kiedy w Meditation in a Toolshed Lewis pa-
trzył wzdłuż promienia, nie widział szopy ani tym bardziej samego promienia. 
Podobnież wewnętrzne znaczenie opowieści nie może być podpowiedzia-
ne przez autora bez zmiany jego istoty. Musi pozostać ukryte, wplecione 
w osnowę i wątek historii tak, że nie stanowi obiektu kontemplacji, lecz całe 
ramy, w jakich doświadczana jest opowieść. Element kappa jest bardziej jak 
widzenie aniżeli coś widzianego. Tak jak nie można wyjąć gałek ocznych 
i wywrócić na drugą stronę, by spojrzeć na swoje organy widzenia, tak nie 
można wyskoczyć z tego stanu świadomości, jaki daje doznawanie. Jest ono 
z natury niebezpośrednie, choć poznawalne.

58 Tenże, Edmund Spenser, 1552–99, w:tenże, Studies in Medieval, s. 137.
59 Tenże, Hamlet: The Prince, s. 104–105.
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