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Wierze w chrzescijanistwo tak samo jak we wschodzace
slorice — nie dlatego, ze je widze, ale takze dlatego, iz dzigki
niemu widze wszystko inne.

C.S. Lewis, Czy teologia jest poezjg, w: tegoz, Brzemig chwaly,
tlum. D. Bakalarz, Oficyna Wydawnicza Logos,
Warszawa 2012, s. 156.
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WSTEP

W czasie gdy nasza niedol¢zna, bezzgbna, zdezorientowana cywilizacja toczy
si¢ na oslep w trzecie tysiaclecie; gdy dobiega kresu nasz ,wiek ludobéjstwa’”,
w ktérym wymordowano w ciggu zaledwie stu lat wigcej ludzkich istot (na-
rodzonych i nienarodzonych), niz liczyla cata ludzka populacja wszystkich
poprzednich stuleci; gdy nasza demoniczna ,.kultura §mierci” w coraz bardziej
zawrotnym tempie pozera nie tylko ludzkie ciala, lecz takze dusze; gdy na-
sza naga, bezbronna planeta przecina zuchwale czas i przestrzen, pedzac ku
nieuchronnej kolizji z przerazajaca asteroida Bozej sprawiedliwosci — zasta-
nawiamy sie: ,Co dalej?”, a nawet powatpiewamy, czy jakies ,dalej” w ogdle
nastgpi. Szukamy prorokéw.

Moim zdaniem dwie najbardziej prorocze ksiazki naszego wieku to Nowy
wspanialy swiat Aldousa Huxleya i Koniec czlowieczenstwa C.S. Lewisa. Jesli
cheecie dozy¢ trzeciego tysiaclecia, przeczytajcie je obie.

Lewis ma nad Huxleyem wielka przewage: jest chrzescijaninem. Dla-
tego zachowuje nadzieje, odwoluje si¢ do moralnego wyboru i oferuje inne,
pozytywne wyjscie, chociaz jego jeremiada jest nie mniej przerazajaca niz
scenariusz korica $wiata zaprezentowany przez Huxleya. Nadzieja, alterna-
tywa i wybodr nie dotycza jednak wylacznie chrzescijan. Duchowa wojna
tego wieku nie toczy si¢ miedzy réznymi religiami, ale migdzy wszystkimi
religiami §wiata i brakiem religii w ogéle. Dlatego to, co dzieje si¢ w Bosni
i Irlandii PéInocnej, jest nie tylko niegodziwe, lecz tez beznadziejnie przesta-
rzale; to wojna domowa wybuchajaca w szeregach armii podczas globalnej,
apokaliptycznej wojny z mocami piekiel. Koniec czlowieczeristwa apeluje do
wszystkich ludzi dobrej woli i zdrowego rozsadku. Podobnie jak niniejsza
ksigzka — szes$¢ esejéw o Koricu czlowieczeristwa dotyczacych naszej teraz-
niejszosci i przyszlosci.
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Pierwszy z nich, Jak ocalic zachodnig cywilizacjg — C.S. Lewis jako prorok,
stanowi podsumowanie historiozofii Lewisa.

Drugi, Ciemnosé w potudnie — zacmienie ,rzeczy niexmiennych”, podsumo-
wuje naszg epoke z punktu widzenia tej historiozofii.

Trzeci, Dobro jest dobre, a zlo jest zle, zawiera obrone prawa naturalnego,
czyli obiektywnych wartosci jako absolutnego sine gua non dla przetrwania
naszej cywilizacji oraz podsumowanie dwudziestu obalonych przez Lewisa
alternatywnych rozwigzan.

Czwarty, Czy prawo naturalne moze zanikngé w sercu czlowieka?, przedsta-
wia spér Lewisa ze §w. Tomaszem z Akwinu o to, czy kiedykolwiek nastapi
koniec czlowieczenstwa (czyli czlowieka jako istoty moralnej).

Piaty, Lost in the Cosmos Walkera Percyego — Koniec czlowieczeristwa
w formacie komediowym, stanowi komiczng wariacj¢ na te same powazne te-
maty, o ktérych méwily poprzednie cztery rozdzialty.

Natomiast szésty esej, Radosna kosmologia — Wielki Taniec z Perelandry
Jako wizja swiata alternatywna wobec nowoczesnego redukcjonizmu, rozwija
pelna nadziei konkluzje Korica czlowieczeristwa Lewisa: opisuje nowa hu-
manistyczng kosmologie — poglad na $wiat bedacy niezbednym podlozem
nowej moralnosci, czyli pogladu na zycie. Nowos$¢ polega na przywréceniu
tego, co dawne. Kiedy establishment staje si¢ radykalny, jedyng rewolucja jest
tradycjonalizm.

Szes¢ esejow to szes¢ prob zglebienia najwazniejszej kwestii naszych roz-
paczliwych czaséw. Zapraszam czytelnika, by przytaczyl siec do mojej wypra-
wy na sze$ciu malych tratwach podazajacych §ladem pionierskiego okretu
Lewisa, aby zbada¢ wiry i bystrza tej wielkiej, huczacej rzeki, ktérg jest nasza
wspdlna kultura, teraz najwyrazniej zmierzajaca w stron¢ wodospadu. Czy
iw jaki sposéb mozliwe jest odwrdcenie tego losu — to jedna z niewielu rzeczy,
nad ktéra naprawdg warto si¢ dzi§ zastanawiac.
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ROZDZIAL 1

JAK OCALIC ZACHODNIA
CYWILIZACJE
~ C.S. LEWIS JAKO PROROK!

Samochody oprécz przednich szyb majg takze lusterka wsteczne. Z cywiliza-
cjami jest podobnie. Nasz wsteczny, epimetejski wzrok jest jednak o wiele sil-
niejszy niz prometejski, skierowany do przodu. Wiecej wéréd nas archiwistéw
niz prorokéw. Archiwisci widza bowiem wyraznie jak pod mikroskopem,
a prorocy jakby w zwierciadle, niejasno.

Ale nawet ta ograniczona wizja prorokéw ma olbrzymia wartos¢. Przy-
pomina ten niewielki, ale niezmiernie wazny fragment niezabloconej szyby,
przez ktéry stara si¢ cokolwiek dostrzec kierowca samochodu pedzacego
w gestej mgle miedzy przepasciami — czyli w sytuacji do zludzenia przypo-
minajacej polozenie naszej cywilizacji.

Dar proroctwa, w czasach Starego Testamentu zarezerwowany dla nie-
licznych, rozszerzyt sie na wszystkich chrzescijan, odkad Duch Swiety
— Ten, ktéry ustanawia i wzbudza prorokéw — na mocy Nowego Przymierza
zostal wylany na caly Ko$ciél i rozprzestrzenil si¢ w swiecie. Nie bedzie wige
niedorzecznoscia nazwanie Clive’a Staplesa Lewisa prorokiem. Przyjrzyjmy
si¢ zatem tworczosdci tego najpoczytniejszego chrzescijaniskiego pisarza na-
szych czaséw z tg nadzieja, ze znajdziemy w niej $wiatlo dla naszej chwie-
jacej si¢ w posadach cywilizacji — my, balansujacy na krawedzi duchowego
samobdjstwa.

! Rozdzial ten ukazal si¢ pierwotnie w tomie 4 Christian for All Christians, ed.

A. Walker, J. Patrick, Hodder and Stoughton, London 1990.
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Rozdziat1

Z dziel Lewisa zamierzam wydoby¢ dwanascie gléwnych zasad doty-
czacych historii: pig¢ z nich mozna okresli¢ jako zasady historiozofii, cztery
jako zasady opisu historii, a trzy jako zasady psychologii dziejéw. Nastepnie
zastosuje tych dwanascie zasad do problemu przysziosci rodzaju ludzkiego na
naszej planecie i wyciggne z nich jeden wniosek. Na koniec za$ z tego wnios-
ku wyprowadze kilka praktycznych rad do bezposredniego zastosowania
w dzisiejszym zyciu.

Pierwsza i najwazniejsza zasada historiozofii Lewisa jest brak wiary w hi-
storiozofig. W swoim inauguracyjnym wykliadzie na Uniwersytecie Cambrid-
ge, zatytulowanym De Descriptione Temporum, Lewis powiedzial:

Odnosnie do wszystkiego, co mozna okre$li¢ mianem ,historiozofii”, jestem
nieprzejednanym sceptykiem. Nie wiem nic o przyszlosci, nie wiem nawet, czy
bedzie jaka$ przyszlosé [...]. Nie wiem, czy rozgrywa si¢ obecnie pierwszy czy
piaty akt ludzkiej tragikomedii, czy nasze obecne niepokoje to dolegliwosci wieku
dzieciecego czy tez podeszlej starosci?.

W dotyczacym X VI wieku tomie serii ,,Oxford History of English Lite-

rature” napisal natomiast:

Niektérzy sadza, ze zadaniem historyka jest wzniesienie si¢ ponad pozorny nielad
i réznorodnos¢, aby uchwyci¢ w prostej intuicji ,,ducha” albo ,sens” opisywanej
epoki. Z pewnym wahaniem i ogromnym szacunkiem wobec wielkich ludzi,
ktérzy uwazali inaczej, stwierdzam, ze wlasnie tego powinni$my sie wystrzegac.
Nie potrafie przekonac¢ sig, ze taki ,duch” albo ,sens” istniejg bardziej realnie
niz obrazy, ktére dostrzegamy w plomieniach. [...] ,Kanaly” na Marsie zniknely,
kiedy zaopatrzylismy si¢ w mocniejsze soczewki.

Kazdy, kto czytal t¢ ksiazke, wie, Ze soczewki Lewisa s3 mocne.

2 C.S. Lewis, De Descriptione Temporum, w: tegoz, They Asked for a Paper: Papers
and Addresses, Geoflrey Bles, London 1962. [Wszystkie niettumaczone dotychczas na
jezyk polski teksty Lewisa przelozyta Magda Sobolewska. W jej przekladzie cytujemy
réwniez nastepujace dzieta C.S. Lewisa: The Pilgrim’s Regress: An Allegorical Apology
Jor Christianity, Reason and Romanticism, Eerdmans, Grand Rapids 1958; The Poison of
Subjectivism, w: God in the Dock: Essays on Theology and Ethics, ed. W. Hooper, Eerdmans,
Grand Rapids 1970; Perelandra, Macmillan, New York 1947; The Weight of Glory and
Other Addresses, ed. W. Hooper, Macmillan, New York 1980 — przyp. red.].
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Jak ocali¢ zachodnig cywilizacje - C.S. Lewis jako prorok

Przytoczmy na koniec uzasadnienie sceptycznego podejscia Lewisa do
historiozofii, pochodzace z Rozwazari o psalmach, gdzie stwierdza on, Ze nie
istnieje bezstronny sedzia réznych epok:

[...] poniewaz nikt nie stoi na zewnatrz procesu historycznego, i oczywiscie nikt
nie jest bardziej zniewolony przezen niz ci, ktérzy uwazajg nasze czasy nie za
kolejny okres, ale za ostateczng i stabilng trybung, z ktérej mozna obiektywnie
patrzeé na inne wieki®.

Religia chrzescijariska jest jak historia rodzaju ludzkiego: rozwichrzona,
nieprzewidywalna, zaskakujaca i pozbawiona ,podejrzanej przejrzystosci
a priori™. Lewis pisal w Cudach:

Chrzescijaristwo w zestawieniu z popularng ,religia” wywoluje stale wiele pro-
bleméw. [...] prawdziwy historyk nastr¢cza probleméw tym, ktérzy fantazjuja
na temat ,dawnych czaséw” czy tez Grekéw lub Rzymian. Prawdziwa istota
jakiej$ rzeczy jest zawsze na poczatku jedynie klopotem, gdy w gre wchodza
nasze naturalne fantazje’.

Postawa: ,Nie zawracaj mi glowy faktami, mam wyrobione zdanie” jest
o wiele czgstsza, niz nam si¢ wydaje.

Gdy jednak odrzucimy fantazjowanie na temat historii, nie musimy zaraz
przesta¢ o niej méwi¢. Chociaz pierwsza zasada Lewisa dotyczaca historiozo-
fii wydaje si¢ wykluczaé wszystkie dalsze zasady, wcale tak nie jest. Wyklu-
cza ona jedynie stanowcze uogélnienia, dogmatyczne wnioski. Zasady to nie
wnioski, ale punkty wyjscia — principia. Kiedy zaczynamy mysle¢ o dziejach,
potrzebujemy zasad jako jednego z ostrzy naszych mentalnych nozyczek, jesli
mamy zamiar przecig¢ sterty archiwalnej makulatury. Potrzebujemy takze
dolnego, empirycznego ostrza, w przeciwnym razie bowiem bedziemy rzu-
towali nasze zasady a priori na fakty. Zasady bez faktéw s3 puste, ale fakty
bez zasad s3 $lepe.

Zasad¢ numer dwa mozna nazwa¢ antyhistorycyzmem albo moze antyhe-

glizmem. Przed Heglem prawie wszyscy zgadzali si¢, ze Prawda, gdyby tylko

3 C.S. Lewis, Rozwazania o psalmach, ttum. A. Motyka, Esprit, Krakéw 2011, s. 159.

* Tenze, Problem cierpienia, thum. T. Szafraniski, Areopag, Katowice 1996, s. 22.

> Tenze, Cuda. Rozwazania wstgpne, thum. K. Putawski, Media Rodzina, Poznan
2010, s. 138-139.
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Rozdziat1

udalo nam si¢ ja pozna¢, musi by¢ niezmienna — w kazdym razie dotyczylo
to prawdy o ludzkiej naturze oraz o prawach dobra i zla. Prawda o naszych
przypadkowych cechach moze ulega¢ zmianom z biegiem czasu, ale prawa
dotyczace samej istoty naszego czlowieczenstwa nie moga ewoluowad. Lewis
wyrazil to nastepujaco w ksiazce A Preface to ‘Paradise Lost™ ,Chociaz ludzkie
serce nie jest niezmienne (owszem, przeobraza si¢ w mgnieniu oka), prawa
przyczynowosci nie ulegaja zmianom. Trucizny, kiedy staja si¢ modne, nie
przestaja zabijac”.

Wspélczesny czlowiek popelnia zatem nadal te same podstawowe bledy,
ulega tym samym nalogom, w taki sam sposéb grzeszy, sieje wiatr i zbiera
takie same burze jak jego przodkowie. Jedyne istotne zmiany w kondycji
ludzkiej to grzech pierworodny i odkupienie. Nic nigdy nie zmieni naszej
prawdziwej natury. Na horyzoncie nie majaczy zaden Nadczlowiek. ,Bestia”
juz popelzla ,w stron¢ Betlejem, by tam si¢ narodzi¢™, do konca $wiata nie
pojawi si¢ zaden inny mesjasz (chyba ze falszywy).

To dlatego Lewis stale odciaga nas od poszukiwania ,aktualnego sensu”
i sktania do rozpoznawania sensu wiecznego, jak w kolejnym cytacie z4 Pre-
face to ‘Paradise Lost”.

Biezacy kryzys, podobnie jak najblizszy stup telegraficzny, zawsze wydaje si¢ naj-
wiekszy. Czy nie ma zagrozenia, ze przesloni on inne — czg¢sto wazniejsze — wiel-
kie, stale, obiektywne potrzeby czlowieka?

Podczas gdy wspolczesni prg stale naprzéd, na podbdj nowych terytoriéw swia-
domodci, dawne terytoria — ktore jako jedyne nadajg si¢ do zamieszkania przez
ludzi — pozostaly bez strazy i grozi nam, ze nieprzyjaciel zajdzie nas od tytu.

Na samym poczatku Alegorii mifosci Lewis ttumaczy, dlaczego z zasa-
dy studiowanie przeszlosci jest tak samo pozyteczne dla zrozumienia sie-
bie samych i swojej natury jak przygladanie si¢ terazniejszosci: ,Ludzkosé
nie przechodzi kolejnych faz rozwoju niczym pociag przejezdzajacy przez
stacje; jako co$ Zywego ma ten przywilej, ze jest w ciaglym ruchu i nigdy
nie zostawia niczego za sobg. W pewnym sensie jestesmy nadal tym, czym
bylismy kiedys”™”. A w LiScie numer 146, napisanym w 1931 roku, stwierdza:
»Dla mnie nic nie jest przestarzate. Glupoty, jakie wygadywali wielcy ludzie,

¢ Nawigzanie do wiersza Williama Butlera Yeatsa Drugie przyjscie, ttum. S. Baran-
czak (przyp. ttum.).
7 C.S. Lewis, Alegoria mifosci, thum. M. Sobolewska, Esprit, Krakéw 2017, s. 14.
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Jak ocali¢ zachodnig cywilizacje - C.S. Lewis jako prorok

byly tak samo glupie wtedy jak dzisiaj; medrcy sa tak samo madrzy dzis,
jak byli wtedy”.

Pozornie nowe fundamentalne idee niemal zawsze okazuja si¢ stare. Nawet
technologia to tylko praktyczna i skuteczna magia. Sen o ,podboju natury
przez czlowieka” to tylko zeswiecczona wersja historii Prometeusza i Fausta.
Modernistyczna teologia to tylko nowy arianizm. Determinizm to tylko no-
wa astrologia. Kantyzm to tylko nowa filozofia sofistyczna w epistemologii
i nowy stoicyzm w etyce. Mozna tak wymienia¢ bez konca. Jedyng radykal-
nie nowg rzeczg pod storicem jest Czlowiek, ktéry jako jedyny zstapit znad
slonica.

Trzecia zasada jest negatywna: to zdecydowana niezgoda na powszechnie
obowigzujacg historiozofig, a mianowicie progresywizm, czyli uniwersalny
ewolucjonizm. Druga zasada wyklucza fundamentalng przemiane rodzaju
ludzkiego, zasada trzecia przeczy temu, ze na przestrzeni kilku ostatnich
wiekéw dokonala si¢ samoistna zmiana na lepsze — czyli co$, co w prze-
ciwienistwie do zmiany fundamentalnej bylo mozliwe, ale faktycznie nie
zaistnialo. Lewis, niczym niewzruszona skala opierajaca si¢ rwacemu nur-
towi progresywizmu, nie zgadzal si¢ na idealizowanie XX wieku. Mysle,
ze Lewis zrozumialby wizje papieza Leona XIII, w ktérej diabel, mogac za
pozwoleniem Boga wybra¢ jedno stulecie na dokonanie swoich najgorszych
czynéw, wybral wiek XX.

Lewis uwielbial atakowa¢ kult zmiany dla samej zmiany, idealizowanie
przemian i deprecjonowanie cigglosci, a takze retoryke, ktéra im zwykle
towarzyszy. W De Descriptione Temporum pytal:

Jak to sig stalo, ze uzywamy bardzo nacechowanego emocjonalnie stowa ,stagna-
cja” ze wszystkimi jego cuchngcymi, malarycznymi skojarzeniami na okreslenie
tego, co dawne wieki nazwalyby ,staloscia”’? Dlaczego stowo ,pierwotny” od razu
sugeruje niezdarno$¢, nieskutecznos¢ i barbarzynstwo? Gdy nasi przodkowie
moéwili o pierwotnym Kosciele albo o pierwotnej niewinnosci naszej kondycji,
nie mieli na mysli niczego [niepochlebnego].

Odpowiedzi na te pytania udziela Lewis w tym samym wygloszonym

w Cambridge wyktadzie:

Uwazam, ze tym, co tak stanowczo narzucilo éw klimat opinii ludzkim umy-
stom, jest nowy archetypiczny obraz. Jest to obraz starych maszyn zastgpowanych
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Rozdziat1

przez nowe, lepsze. W $wiecie mechaniki bowiem nowe rozwigzanie najczesciej
rzeczywiscie jest lepsze, a pierwotne — rzeczywiscie prymitywne [...].

Nasze przekonanie, ze wszystko jest tymczasowe i szybko moze zostaé za-
stapione czyms$ innym oraz ze w zyciu liczy si¢ przede wszystkim zdobycie
tych débr, ktérych jeszcze nigdy nie mieliémy, a nie obrona i zachowanie tych,
ktére juz mamy — to wlasnie najbardziej zdumialtoby i oszolomito [naszych

przodkéw].

Rozumowanie przenika mglista retoryke, aby rozwia¢ powstaly w ten
sposéb mit:

Pozbawmy go nieuprawnionej emocjonalnej sity, ktéra czerpie ze stowa ,stagna-
cja”, przywodzgcego na mysl blotniste kaluze i zarastajace stawy. Woda, gdy stoi
zbyt dlugo, zaczyna cuchnaé. Wnioskowa¢ na tej postawie, ze wszystko, co stoi
od dawna, musi by¢ niezdrowe, to pas$¢ ofiarg metafory. Przestrzen nie cuch-
nie, cho¢ od zawsze zachowuje trzy wymiary. Kwadrat przeciwprostokatnej nie
splesnial, cho¢ nadal réwna si¢ sumie kwadratéw przyprostokatnych. Milos¢
nie ponosi uszczerbku z powodu stalosci. ..

Zwlaszcza ten ostatni punkt ma kluczowe znaczenie. Wlasnie w etyce
wplyw progresywizmu jest najbardziej zgubny. Co zdumiewajace, niewie-
lu wspélczesnych dostrzega ten prosty i oczywisty fakt, ze niezmiennos§é
norm nie jest wcale wrogiem postepu moralnego, ale wrecz jego koniecznym
warunkiem. ,Czy stala norma moralna wyklucza post¢p? Przeciwnie, bez
zalozenia niezmiennosci norm postep nie jest w ogéle mozliwy [...]. Gdyby
stacja docelowa byta tak samo ruchoma jak pociag, jak pociag mégiby sie do
niej zblizy¢?”®

Lewis jako wyznawca chrzescijaiistwa moze mie¢ o wiele radykalniejsze
i bardziej postgpowe poglady, niz mégltby miec jako ewolucjonista, bo chrze-
$cijanstwo wzywa czlowieka nie do tego, zeby stal si¢ lepszym czlowiekiem
czy nawet Nadczlowiekiem, ale do tego, by stal si¢ drugim Chrystusem, by
mial udzial w Zyciu nadprzyrodzonym. To przemiana o wiele wigksza od
wszystkich oferowanych przez kolejne chwilowe mody.

Chrzescijaniscy prorocy, podobnie jak Chrystus, s3 prawdziwymi poste-
powcami, ale nie przez ,nadgzanie za §wiatem”, jak to proponuje wspélczesny
liberalizm. Lewis pisze:

8 Tenze, The Poison of Subjectivism.
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Stwierdzenie, ze prawdziwy prorok to rewolucjonista przescigajacy i wyprzedza-
jacy postgpowy nurt epoki, brzmi niezle, ale ma niewiele wspélnego z rzeczy-
wistoscig. Prorocy opierali si¢ tendencjom swoich czaséw [...], potrzeba tupetu
wiekszego niz przy tworzeniu zwyklego paradoksu, by przedstawi¢ Jeremiasza
jako czubek nosa na obliczu ducha epoki’.

Lewis wiedzial, ze postepu w kazdej dziedzinie dokonuja ci, kté-
rzy nie idg z duchem czasu i po prostu méwig prawde. Dlatego w Pro-
blemie cierpienia wyznaje: ,Ja jednak bardzo nisko cenie »klimaty opinii.
Kazdy czlowiek wie, ze wszelkie odkrycia zostaly dokonane i wszyst-
kie bledy poprawione przez tych, ktérzy nie zwracali uwagi na »klimat
opinii«”.

W Odrzuconym obrazie Lewis blyskotliwie opisuje ,,rewolucje ewolucji” —
rewolucyjng zmiang, jaka spowodowal ewolucyjny §wiatopoglad:

Wedlug mysli nowoczesnej, tj. ewolucyjnej, cztowiek stoi na szczycie schodéw,
ktérych poczatek ginie w mroku; wedlug sredniowiecznej, stoi on u podnéza
schodéw, ktérych szczyt niewidoczny jest w swietle. [...]

[Tol, ze wszystkie rzeczy doskonale sg wczesniejsze od wszelkich rzeczy nie-
doskonalych [stanowilo] grunt wspélny dla niemal wszystkich myslicieli sta-
rozytnych i $redniowiecznych z wyjatkiem epikurejczykéw. Podkreslatem
juz radykalng réznice [...] miedzy ich mysla a rozwojowymi albo ewolucyjnymi
pojeciami naszego okresu, [...] ktéra nie pozostawia bez zmiany zadnego obszaru
i zadnego poziomu $wiadomosci®’.

Lewis uzasadnia odrzucenie mitu powszechnego postepu w gruncie rzeczy
tak jak Gilbert Keith Chesterton, ktéry zauwazyl, ze uniwersalny ewolu-
cjonizm jest wiarygodny tylko wtedy, gdy przymknie si¢ jedno oko; kiedy
pamigta si¢, ze deby pochodza od zoledzi, ale zapomina, ze Zolgdzie po-
chodzg od debéw; kiedy pamieta sig, ze wielki Nowy Jork wyrést z malego
Nowego Amsterdamu, ale zapomina, ze maty Nowy Amsterdam wzial si¢ od
wielkiego, starego Amsterdamu; kiedy pamieta si¢, ze odrzutowce wziely
swoj poczatek od malej latajacej zabawki braci Wright, ale zapomina, ze

? Nie udato si¢ ustali¢ pochodzenia tego cytatu (przyp. thum.).
10 C.S. Lewis, Problem cierpienia, s. 124.
" Tenze, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury Sredniowiecznej i renesansowej,

tlum. W. Ostrowski, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2008, s. 74 i 81-82.
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matla latajaca zabawka braci Wright zrodzita si¢ w bardzo skomplikowanych
moézgach braci Wright.

Czwarta zasada Lewisa to kolejna negacja: tym razem negacja pewne-
go nastepstwa ewolucyjnego progresywizmu, ktére Lewis okresla mianem
»snobizmu epoki” i nazywa w Zaskoczonym radoscig ,bezkrytyczng akceptacja
intelektualnego klimatu naszych czaséw i zalozeniem, ze na tej podstawie
mozna odrzuci¢ wszystko, co przestalo by¢ modne”'?. Rozum stawia na dro-
dze tego przesadu znak ,Stop!”™:

Trzeba dowiedzie¢ si¢, dlaczego dany poglad wyszed! z mody. Czy [...] zostal
podwazony (a jesli tak, to kiedy, przez kogo i na ile stanowczo), czy tez po prostu
przeminal jak wszystkie mody? A jesli przeminal, nie mozemy na tej podstawie
powiedzieé nic o jego prawdziwosci lub nieprawdziwo$ci. Zrozumiawszy te pra-
widlowos¢, nietrudno zauwazy¢, ze nasza epoka tez jest tylko ,,okresem” i ze jak
kazdy okres historyczny ma charakterystyczne dla niej ztudzenia. Najprawdopo-
dobniej kryja si¢ one w powszechnych opiniach, tak mocno zwigzanych z epoka,
ze nikt nie odwaza si¢ ich zaatakowa¢ i nie uwaza za konieczne, by ich bronié®.

(Lewis twierdzi, ze nauczenie si¢ tej niezwykle waznej zasady zawdzigcza
Owenowi Barfieldowi).

W eseju zatytulowanym Historicism Lewis napisal, ze snobizm chronolo-
giczny to ,najbardziej prostacka z prostackich pomylek: czczenie Historii jako
bogini, podczas gdy mezniejsze epoki pomiataly nig jako ladacznica Fortung”.

»onobizm epoki” jest bezcelowy, bo kazdy poglad ,,im bardziej [...] bedzie
na czasie, tym szybciej si¢ zestarzeje”*. W eseju zatytulowanym An Experi-
ment in Criticism, Lewis pyta awangardowego krytyka: ,Jesli opiera pan swoje
stanowisko na »dominujgcym« pogladzie, to jak dlugo pana zdaniem bedzie
on dominowal? [...] Na temat mojego gustu nie potrafi pan tak naprawde
powiedzie¢ nic ponad to, Ze jest staromodny, paniski niedtugo tez taki bedzie”.

Lewis otwarcie wyznaje w liscie (numer 179, 1940): ,Rozmawiajac ze
mng, musisz si¢ mie¢ na bacznosci, bo mam §wiadomos¢ swojej niemal pa-
tologicznej niecheci do mody”. W Zaskoczonym radoscig méwi o sobie, ze jest

12 Tenze, Zaskoczony radosciq. Moje wezesne lata, ttum. M. Sobolewska, Esprit, Kra-
kéw 2010, s. 301.

13 Tamze.

1 C.S. Lewis, O modlirwie. Listy do Malkolma, ttum. M. Sobolewska, Esprit, Krakéw
2011, s. 18.
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ynawréconym poganinem wéréd purytan, ktérzy utracili wiar¢” i wyjasnia:
»kluczem do moich ksigzek jest maksyma Donne’a: »Najbardziej nienawi-
dzi si¢ tych herezji, ktére si¢ porzuca«. Twierdzenia, ktérych broni¢ z naj-
wickszym zapalem, to te, ktérym najdiuzej si¢ opieralem i ktére przyjalem
najp6zniej”’s.

Alan Watts dostrzega u Lewisa ,,pewna zle skrywang ucieche z zajmowa-
nia staro$wieckich i niepopularnych stanowisk”*¢. Jest to jednak niewatpliwie
niewinna uciecha, bo oznacza ona rado$¢ kogo$ na przegranej pozyciji, radosé
zwygrania bitwy z natury wartej wygrania, rado$¢ méwienia prawdy ludziom,
ktérzy jej nie znaja, ale jej potrzebuja.

Za niechecia Lewisa do udzialu w ,,snobizmie epoki” kryje si¢ co$ wigcej
niz osobista sktonnos¢. Kryje si¢ za nig bardzo praktyczna zasada, ze ,tym,
co nas zniewala, nie jest zapamietana, ale zapomniana przeszto§¢™, wyra-
zona inaczej w znanych sfowach George’a Santayany: ,Kto nie uczy si¢ od
przeszlosci, jest skazany na jej powtarzanie”.

W swietle tej zasady okazuje si¢ wrecz katastrofalne, Ze nieznajomos¢
przeszlosci pod postacia ,,snobizmu chronologicznego” pojawila sie wlasnie
teraz, kiedy kolejne pokolenie naszego uzaleznionego od wojny gatunku od-
krylo, jak zgladzi¢ z powierzchni Ziemi wszystkich zyjacych; ze akurat to
pokolenie ze skionnosciami samobdjezymi wyrzucilo podreczniki historii
iuwaza, ze przyniesie $wiatu pokdj.

Skoro juz mowa o wojnie i zabijaniu, to mozemy przejs¢ do zasady pia-
tej, ktéra zdaniem Malcolma Muggeridge’a jest najmniej popularnym ze
wszystkich dogmatéw chrzescijaristwa, a rownoczesnie jedynym, ktéry moz-
na udowodnié¢ empirycznie, po prostu czytajac gazety: dogmatem grzechu
pierworodnego.

To wlasnie wiara w ten dogmat bardziej niz cokolwiek innego odréznia
konserwatyste od liberala. Wedlug jednej z definicji konserwatysta to liberal,
ktérego ktos przed chwilg obrabowal. Inaczej méwiac, konserwatysci wierzg
w zlo. Wierza takze w absolutne standardy moralne. Te dwie rzeczy sg wsp6t-
zalezne, bo jesli nie ma moralnych prawd absolutnych, to, co dla jednego jest

zle, dla drugiego moze by¢ dobre.

> Tenze, Zaskoczony radoscig, s. 102, 310.

16 A. Watts, Bebold the Spirit: A Study in the Necessity of Mystical Religion, Pantheon
Books, New York 1947, s. 186.

7 C.S. Lewis, De Descriptione Temporum.
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Zamiast walkowa¢ te oczywistg prawde, przytaczajac na jej temat mné-
stwo cytatéw z Lewisa, przypomnijmy mistrzowski rozdzial z Problemu cier-
pienia, zatytulowany Ludzka nikczemnos.

Ludzka nikczemno$¢ ani najnowszy skandal prasowy nie szokuja chrzesci-
janina, bo chrzescijanin widzial Kalwari¢. Nie zaskoczylby go widok Lucyfera
spadajacego jak blyskawica na Nowy Jork, podobnie jak spadl on na Sodomg
i Gomorg. Chrzescijanin spodziewa sie, ze caly $wiat rozsypie si¢ w ogniu,
gwiazdy spadng z nieba, a ono samo zwinie si¢ jak ksiega, dlatego az tak
bardzo nie przeraza go Hiroszima.

Bég Jezusa Chrystusa jest Bogiem milosierdzia, milosci i przebacze-
nia, ale jest takze Bogiem sprawiedliwosci i sadu. Ten sam autorytet, kté-
ry jest w zasadzie naszym jedynym autorytetem, jesli chodzi o wiare w to,
ze ,Bog jest miloscia”, bardzo jasno naucza réwniez, ze Bég jest sprawie-
dliwy, a ci, ktérzy nie spotkaja Go przyobleczeni w dar zbawienia i laski,
beda musieli spotka¢ Go nadzy, pozbawieni szaty weselnej. Musza Go bo-
wiem spotkaé wszyscy, skoro to On jest Prawda, a prawda jest czyms$ uni-
wersalnym i nieuniknionym. Odziana Prawda to milosierdzie, naga Prawda
to sad.

Mamy zatem pig¢ zasad historycznych: sceptycyzm co do historiozofii,
odrzucenie historyzmu i jego przekonania o plastycznosci ludzkiej natury,
negacje progresywizmu i uniwersalnego ewolucjonizmu, obalenie ,,snobizmu
chronologicznego” oraz zanegowanie o$wieceniowego optymizmu, nowoczes-
nego relatywizmu i liberalizmu ze wzgledu na odrzucenie przez nie rzeczy-
wistosci grzechu i sadu.

Omoéwimy teraz pokrétce cztery fazy, na jakie Lewis dzieli w swoim ana-
litycznym opisie histori¢ rodzaju ludzkiego. Sa to: $wiat przednowoczesny, ze
szczegllnym uwzglednieniem $redniowiecznej cywilizacji chrzescijanskiej,
renesans — Wielki Roztam mig¢dzy swiatem klasycznym a nowoczesnym,
$wiat nowoczesny oraz przyszios¢.

Po pierwsze, co stracilismy? Opisujac $wiat chrzescijaniski nie tylko jako
zunifikowany porzadek spoleczny, lecz takze jako jednos¢ kosmiczna, Lewis
stwierdza w Odrzuconym obrazie: ,Marek Aureliusz chcial, Zeby ludzie ko-
chali wszechswiat tak, jak czlowiek moze kocha¢ swoje miasto. Wierze, ze
co$ podobnego bylo naprawde¢ mozliwe w omawianym okresie”*®. Czlowiek

8 Tenze, Odrzucony obraz, s. 172.
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sredniowiecza bowiem czul si¢ ,jak cztowiek oprowadzany po ogromne;j ka-
tedrze, a nie jak kto$ zagubiony na bezbrzeznym morzu™”.

Miat glowe w chmurach, a nogi na ziemi — czyli jedno i drugie na wlasci-
wym miejscu. Zapozyczajac poréwnanie od Chestertona, mozna powiedzie¢,
ze czlowiek sredniowiecza nie postrzegal samego siebie ani jako swobodnie
unoszacego si¢ balonu (jak nasi uduchowieni orientalni gnostycy), ani jako
grzebigcego w ziemi kreta (jak nasi wspolezesni materialisci), ale jako drzewo,
korzeniami mocno wroénigte w ziemig, galeziami natomiast siegajace nieba.

Oto przedmioty, ktérych wedlug Lewisa chlopiec uczyl si¢ w srednio-
wiecznej szkole:

Kowalstwo, lesnictwo, lucznictwo, polowanie z sokotami, pitowanie, kopanie
rowéw, kladzenie strzechy, piwowarstwo, pieczenie, tkactwo i praktyczna astro-
nomia. Ta konkretna wiedza wymieszana z prawem, retoryka, teologia i mitolo-
gia wygladala zupelnie inaczej niz nasza. Wzniosle abstrakcje i wysublimowane
koncepcje zderzaly si¢ z najbardziej przyziemnymi szczegétami [...]. Rozma-
wiano wéwczas z wigkszg niz obecnie fatwoscig o wielkich pojeciach takich jak
$mier¢, przemiany, los, przyjazi czy zbawienie, ale takze o $winiach, bochen-
kach chleba, butach i lodziach. Mysl latwiej przeskakiwala miedzy mentalng
ziemia i niebem; chmura wiszgcych miedzy nimi posrednich uogélnien byta
wéwcezas o wiele mniejsza. Dlatego twérczo$é éwezesnych autoréw wydaje sig
nam tak naiwna, a rtéwnoczesnie pelna energii. [...] Przemawiaja trochg jak anio-
lowie, a troche jak zeglarze i chlopcy stajenni, nigdy jak urzednicy pafstwowi
albo autorzy wstepniakéw.

My, wspélczesni, zatracilismy zaréwno niewzruszony obiektywizm wznio-
stych poje¢ uniwersalnych (zwtaszcza prawdy i dobra), jak i przyziemnych
konkretéw materialnego $wiata. Jedne i drugie rozplynely si¢ w nieokres-
lonej, abstrakcyjnej, ideologiczno-polityczno-socjologiczno-psychologicznej
chmurze posrednich abstrakeji. To my zyjemy w wiekach ,$rednich”.

Wielki Rozlam mig¢dzy sredniowieczem a nowoczesnoscia zapoczatkowa-
ty sity, ktére rozproszyly te sredniowieczng energie: filozoficzny nominalizm
i sceptycyzm, ksiezowska korupcja, gospodarczy merkantylizm i biologicz-
ne plagi. Nie ukonstytuowal si¢ on jednak az do czasu, gdy na horyzoncie
pojawilo sie nowe summum bonum. Bacon zaanonsowal nowa epoke hastem

¥ Tamze, s. 94.

Kup ksigzke

23


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3gfg_ebook

24

Rozdziat1

,wiedza dla wladzy” (a nie dla niej samej) oraz ,podbdj natury przez czlo-
wieka” (zamiast panowania czlowieka nad sobg samym).

O dwéch wielkich rewolucjach zachodniej cywilizacji — przejsciu z epoki
przedchrzescijaniskiej do chrzescijaniskiej oraz od chrzescijaniskiej do post-
chrzescijariskiej — Lewis pisal w ten sposéb:

Wydaje mi sie, ze druga przemiana jest nawet bardziej radykalna niz pierwsza
(tak jak rozwdéd jest bardziej traumatyczny od $lubu). Chrzescijanie i poganie
mieli ze sobg o wiele wiecej wspélnego niz jedni i drudzy z postchrzescijanami.
Tych, ktérzy oddajg czes¢ réznym bogom, nie dzieli od siebie tak wielka prze-
pas¢ jak tych, ktérzy czczg bogéw, od tych, ktérzy nie czcza niczego. [...] Prze-
pas¢ miedzy profesorem Ryle’em?® a na przyklad Dantem jest wigksza niz migdzy
Dantem a Wergiliuszem.!

Jak sam Lewis stwierdzil uszczypliwie w wierszu A Cliché Came out of its
Cage, $wiat ,nie wraca do poganstwa” (,O $wietlana wizjo!”), tak jak kobie-
ta po rozwodzie nie wraca do dziewictwa. W centrum naszej $wiadomosci
i naszego zycia religie zastapila bowiem technologia. Mamy nowe summum
bonum — wladz¢ — 1 nowy $rodek do jego osiagniecia — technologie, czyli
technike.

Arystoteles umiescit technike (czyli wiedze techniczna, fechne, know-how)
na trzecim miejscu w hierarchii wartosci — po poznaniu prawdy dla niej sa-
mej oraz wiedzy praktycznej, czyli wiedzy potrzebnej do zycia, do dzialania.
Swiat nowoczesny catkiem zwyczajnie postawit te hierarchie, podobnie jak
czlowieka, do géry nogami.

Dwie inne zasadnicze zmiany pociaga za soba owo zastgpienie kontem-
placji technika, czyli przejscie od dostosowania duszy do rzeczywistosci do
dostosowania rzeczywistosci do duszy?. Pierwsza jest nowa koncepcja rze-
czywisto$ci. Czlowiek nie stara si¢ juz bowiem podporzadkowa¢é pragnieniom

20 Gilbert Ryle (1900-1976) — jeden z przedstawicieli brytyjskiej szkoly analitycz-
nej, profesor filozofli metafizycznej w Magdalen College w Oxfordzie w czasie, gdy
C.S. Lewis byt tam wyktadowceg (przyp. ttum.).

21 Cytat prawdopodobnie pochodzi z radiowej wersji wykiadu De Descriptione
Temporum, zatytulowanej The Great Divide i wygloszonej na antenie BBC 6 kwietnia
1955 roku (przyp. tlum.).

22 C.S. Lewis, Koniec czlowieczeristwa, ttum. M. Sobolewska, Esprit, Krakéw 2013,
s. 89: ,Bowiem dla dawnych medrcéw zasadnicze pytanie brzmialo: jak dostosowad dusze
do rzeczywistosci, a odpowiedzig bylo poznanie, samodyscyplina i cnota. Natomiast
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ludzkiej duszy Boga albo bogéw, tylko nature. W metafizyce supernatu-
ralizm zostaje zastgpiony przez naturalizm. Z poczatku oznacza to jedy-
nie ignorowanie Boga, potem negacje¢ Boga, a na koniec (co gorsza) i jedno,
i drugie.

Druga zmiana jest rtéwnie wazna. Jest nig skazenie ,trucizng subiektywi-
zmu’ — przekonaniem, ze tao, czyli wartosci moralne, to dzielo czlowieka.
Poglad ten wynika z naturalizmu, bo jesli nie ma Boga, ktéry ustanawia
wartosci, to ich jedynym mozliwym zrédlem staje si¢ cztowiek. Ale wtedy
warto$ci staja si¢ niczym wigcej, jak umownymi regulami gry. Jesli sami
tworzymy reguly, to mozemy je takze zmienia¢ lub famac.

Nasza cywilizacja znajduje si¢ obecnie w bardzo zaawansowanej fazie te-
stowania swojego nowego boga. Jakie wyniki? Czy jestesmy teraz dobrzy albo
szezesliwi? Albo chociaz szezerzy wobec samych siebie? Wystan Hugh Auden
odpowiada przeczaco na wszystkie te pytania w wierszu 1 wrzesnia 1939:

Twarze siedzqcych przy barze

Lgng do zwykiego dnia

Niech nigdy swiatla nie gasng

Niech zawsze muzyka gra |...]

By nie widziec, Zesmy zgubieni,

W ciemnym lesie, gdzie strachy i dziwy:
Dzieci, co bojg sig nocy,

Ani dobre, ani szczgsliwe®.

Nawet Freud zgadza si¢ z tym punktem widzenia. W swoim najbardziej
filozoficznym dziele Kultura jako Zridto cierpieri zadaje jedno proste, ale bar-
nasze marzenia zrealizowaly sie przez to, ze stalismy si¢ bogami, »panami
i wladcami natury, to dlaczego nie jestesmy szczesliwi?”.

Wiek XX to wiek zniszczenia, ludobéjstwa, samobdjstwa, niepokoju i psy-
chozy. Oto w jaki sposéb w T¢j strasznej sile Ransom, porte-parole Lewisa,
opisuje wspolczesny swiat ozywionemu Merlinowi:

gléwny problem zaréwno magii, jak i nauki stosowanej brzmi: jak podporzagdkowaé
rzeczywisto$¢ zyczeniom czlowieka, a odpowiedzig jest odpowiednia technika”.

2 Kreeft zacytowal niedokladnie: zle podat tytul wiersza (zamiast September 1939
powinno by¢ Seprember 1, 1939), nie zaznaczyl pominigcia trzech srodkowych werséw
strofy i zmienil jedno stowo (przyp. ttum.).
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