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Wierzę w chrześcijaństwo tak samo jak we wschodzące  
słońce – nie dlatego, że je widzę, ale także dlatego, iż dzięki  

niemu widzę wszystko inne. 

C.S. Lewis, Czy teologia jest poezją, w: tegoż, Brzemię chwały,  
tłum. D. Bakalarz, Oficyna Wydawnicza Logos,  

Warszawa 2012, s. 156.
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Wstęp

W czasie gdy nasza niedołężna, bezzębna, zdezorientowana cywilizacja toczy 
się na oślep w trzecie tysiąclecie; gdy dobiega kresu nasz „wiek ludobójstwa”, 
w którym wymordowano w ciągu zaledwie stu lat więcej ludzkich istot (na-
rodzonych i nienarodzonych), niż liczyła cała ludzka populacja wszystkich 
poprzednich stuleci; gdy nasza demoniczna „kultura śmierci” w coraz bardziej 
zawrotnym tempie pożera nie tylko ludzkie ciała, lecz także dusze; gdy na-
sza naga, bezbronna planeta przecina zuchwale czas i przestrzeń, pędząc ku 
nieuchronnej kolizji z przerażającą asteroidą Bożej sprawiedliwości – zasta-
nawiamy się: „Co dalej?”, a nawet powątpiewamy, czy jakieś „dalej” w ogóle 
nastąpi. Szukamy proroków.

Moim zdaniem dwie najbardziej prorocze książki naszego wieku to Nowy 
wspaniały świat Aldousa Huxleya i Koniec człowieczeństwa C.S. Lewisa. Jeśli 
chcecie dożyć trzeciego tysiąclecia, przeczytajcie je obie.

Lewis ma nad Huxleyem wielką przewagę: jest chrześcijaninem. Dla-
tego zachowuje nadzieję, odwołuje się do moralnego wyboru i oferuje inne, 
pozytywne wyjście, chociaż jego jeremiada jest nie mniej przerażająca niż 
scenariusz końca świata zaprezentowany przez Huxleya. Nadzieja, alterna-
tywa i wybór nie dotyczą jednak wyłącznie chrześcijan. Duchowa wojna 
tego wieku nie toczy się między różnymi religiami, ale między wszystkimi 
religiami świata i brakiem religii w ogóle. Dlatego to, co dzieje się w Bośni 
i Irlandii Północnej, jest nie tylko niegodziwe, lecz też beznadziejnie przesta-
rzałe; to wojna domowa wybuchająca w szeregach armii podczas globalnej, 
apokaliptycznej wojny z mocami piekieł. Koniec człowieczeństwa apeluje do 
wszystkich ludzi dobrej woli i zdrowego rozsądku. Podobnie jak niniejsza 
książka – sześć esejów o Końcu człowieczeństwa dotyczących naszej teraź-
niejszości i przyszłości.
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12  

Pierwszy z nich, Jak ocalić zachodnią cywilizację – C.S. Lewis jako prorok, 
stanowi podsumowanie historiozofii Lewisa.

Drugi, Ciemność w południe – zaćmienie „rzeczy niezmiennych”, podsumo-
wuje naszą epokę z punktu widzenia tej historiozofii.

Trzeci, Dobro jest dobre, a zło jest złe, zawiera obronę prawa naturalnego, 
czyli obiektywnych wartości jako absolutnego sine qua non dla przetrwania 
naszej cywilizacji oraz podsumowanie dwudziestu obalonych przez Lewisa 
alternatywnych rozwiązań.

Czwarty, Czy prawo naturalne może zaniknąć w sercu człowieka?, przedsta-
wia spór Lewisa ze św. Tomaszem z Akwinu o to, czy kiedykolwiek nastąpi 
koniec człowieczeństwa (czyli człowieka jako istoty moralnej).

Piąty, Lost in the Cosmos Walkera Percy’ego – Koniec człowieczeństwa 
w formacie komediowym, stanowi komiczną wariację na te same poważne te-
maty, o których mówiły poprzednie cztery rozdziały.

Natomiast szósty esej, Radosna kosmologia – Wielki Taniec z Perelandry 
jako wizja świata alternatywna wobec nowoczesnego redukcjonizmu, rozwija 
pełną nadziei konkluzję Końca człowieczeństwa Lewisa: opisuje nową hu-
manistyczną kosmologię – pogląd na świat będący niezbędnym podłożem 
nowej moralności, czyli poglądu na życie. Nowość polega na przywróceniu 
tego, co dawne. Kiedy establishment staje się radykalny, jedyną rewolucją jest 
tradycjonalizm.

Sześć esejów to sześć prób zgłębienia najważniejszej kwestii naszych roz-
paczliwych czasów. Zapraszam czytelnika, by przyłączył się do mojej wypra-
wy na sześciu małych tratwach podążających śladem pionierskiego okrętu 
Lewisa, aby zbadać wiry i bystrza tej wielkiej, huczącej rzeki, którą jest nasza 
wspólna kultura, teraz najwyraźniej zmierzająca w stronę wodospadu. Czy 
i w jaki sposób możliwe jest odwrócenie tego losu – to jedna z niewielu rzeczy, 
nad którą naprawdę warto się dziś zastanawiać.
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Rozdział 1

Jak ocalić zachodnią 
cywilizację  

– C.S. L ewis jako prorok1

Samochody oprócz przednich szyb mają także lusterka wsteczne. Z cywiliza-
cjami jest podobnie. Nasz wsteczny, epimetejski wzrok jest jednak o wiele sil-
niejszy niż prometejski, skierowany do przodu. Więcej wśród nas archiwistów 
niż proroków. Archiwiści widzą bowiem wyraźnie jak pod mikroskopem, 
a prorocy jakby w zwierciadle, niejasno.

Ale nawet ta ograniczona wizja proroków ma olbrzymią wartość. Przy-
pomina ten niewielki, ale niezmiernie ważny fragment niezabłoconej szyby, 
przez który stara się cokolwiek dostrzec kierowca samochodu pędzącego 
w gęstej mgle między przepaściami – czyli w sytuacji do złudzenia przypo-
minającej położenie naszej cywilizacji.

Dar proroctwa, w czasach Starego Testamentu zarezerwowany dla nie-
licznych, rozszerzył się  na wszystkich chrześcijan, odkąd Duch Święty  
– Ten, który ustanawia i wzbudza proroków – na mocy Nowego Przymierza 
został wylany na cały Kościół i rozprzestrzenił się w świecie. Nie będzie więc 
niedorzecznością nazwanie Clive’a Staplesa Lewisa prorokiem. Przyjrzyjmy 
się zatem twórczości tego najpoczytniejszego chrześcijańskiego pisarza na-
szych czasów z tą nadzieją, że znajdziemy w niej światło dla naszej chwie-
jącej się w posadach cywilizacji – my, balansujący na krawędzi duchowego 
samobójstwa.

1  Rozdział ten ukazał się pierwotnie w tomie A Christian for All Christians, ed.  
A. Walker, J. Patrick, Hodder and Stoughton, London 1990.
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14 Rozdział 1

Z dzieł Lewisa zamierzam wydobyć dwanaście głównych zasad doty-
czących historii: pięć z nich można określić jako zasady historiozofii, cztery 
jako zasady opisu historii, a trzy jako zasady psychologii dziejów. Następnie 
zastosuję tych dwanaście zasad do problemu przyszłości rodzaju ludzkiego na 
naszej planecie i wyciągnę z nich jeden wniosek. Na koniec zaś z tego wnios- 
ku wyprowadzę kilka praktycznych rad do bezpośredniego zastosowania 
w dzisiejszym życiu.

Pierwszą i najważniejszą zasadą historiozofii Lewisa jest brak wiary w hi-
storiozofię. W swoim inauguracyjnym wykładzie na Uniwersytecie Cambrid-
ge, zatytułowanym De Descriptione Temporum, Lewis powiedział:

Odnośnie do wszystkiego, co można określić mianem „historiozofii”, jestem 
nieprzejednanym sceptykiem. Nie wiem nic o przyszłości, nie wiem nawet, czy 
będzie jakaś przyszłość […]. Nie wiem, czy rozgrywa się obecnie pierwszy czy 
piąty akt ludzkiej tragikomedii, czy nasze obecne niepokoje to dolegliwości wieku 
dziecięcego czy też podeszłej starości2.

W dotyczącym XVI wieku tomie serii „Oxford History of English Lite-
rature” napisał natomiast:

Niektórzy sądzą, że zadaniem historyka jest wzniesienie się ponad pozorny nieład 
i różnorodność, aby uchwycić w prostej intuicji „ducha” albo „sens” opisywanej 
epoki. Z pewnym wahaniem i ogromnym szacunkiem wobec wielkich ludzi, 
którzy uważali inaczej, stwierdzam, że właśnie tego powinniśmy się wystrzegać. 
Nie potrafię przekonać się, że taki „duch” albo „sens” istnieją bardziej realnie 
niż obrazy, które dostrzegamy w płomieniach. […] „Kanały” na Marsie zniknęły, 
kiedy zaopatrzyliśmy się w mocniejsze soczewki.

Każdy, kto czytał tę książkę, wie, że soczewki Lewisa są mocne.

2  C.S. Lewis, De Descriptione Temporum, w: tegoż, They Asked for a Paper: Papers 
and Addresses, Geoffrey Bles, London 1962. [Wszystkie nietłumaczone dotychczas na 
język polski teksty Lewisa przełożyła Magda Sobolewska. W jej przekładzie cytujemy 
również następujące dzieła C.S. Lewisa: The Pilgrim’s Regress: An Allegorical Apology 
for Christianity, Reason and Romanticism, Eerdmans, Grand Rapids 1958; The Poison of 
Subjectivism, w: God in the Dock: Essays on Theology and Ethics, ed. W. Hooper, Eerdmans, 
Grand Rapids 1970; Perelandra, Macmillan, New York 1947; The Weight of Glory and 
Other Addresses, ed. W. Hooper, Macmillan, New York 1980 – przyp. red.]. 
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Jak ocalić zachodnią cywilizację – C.S. Lewis jako prorok

Przytoczmy na koniec uzasadnienie sceptycznego podejścia Lewisa do 
historiozofii, pochodzące z Rozważań o psalmach, gdzie stwierdza on, że nie 
istnieje bezstronny sędzia różnych epok:

[…] ponieważ nikt nie stoi na zewnątrz procesu historycznego, i oczywiście nikt 
nie jest bardziej zniewolony przezeń niż ci, którzy uważają nasze czasy nie za 
kolejny okres, ale za ostateczną i stabilną trybunę, z której można obiektywnie 
patrzeć na inne wieki3.

Religia chrześcijańska jest jak historia rodzaju ludzkiego: rozwichrzona, 
nieprzewidywalna, zaskakująca i pozbawiona „podejrzanej przejrzystości 
a priori”4. Lewis pisał w Cudach:

Chrześcijaństwo w zestawieniu z popularną „religią” wywołuje stale wiele pro-
blemów. […] prawdziwy historyk nastręcza problemów tym, którzy fantazjują 
na temat „dawnych czasów” czy też Greków lub Rzymian. Prawdziwa istota 
jakiejś rzeczy jest zawsze na początku jedynie kłopotem, gdy w grę wchodzą 
nasze naturalne fantazje5.

Postawa: „Nie zawracaj mi głowy faktami, mam wyrobione zdanie” jest 
o wiele częstsza, niż nam się wydaje.

Gdy jednak odrzucimy fantazjowanie na temat historii, nie musimy zaraz 
przestać o niej mówić. Chociaż pierwsza zasada Lewisa dotycząca historiozo-
fii wydaje się wykluczać wszystkie dalsze zasady, wcale tak nie jest. Wyklu-
cza ona jedynie stanowcze uogólnienia, dogmatyczne wnioski. Zasady to nie 
wnioski, ale punkty wyjścia – principia. Kiedy zaczynamy myśleć o dziejach, 
potrzebujemy zasad jako jednego z ostrzy naszych mentalnych nożyczek, jeśli 
mamy zamiar przeciąć sterty archiwalnej makulatury. Potrzebujemy także 
dolnego, empirycznego ostrza, w przeciwnym razie bowiem będziemy rzu-
towali nasze zasady a priori na fakty. Zasady bez faktów są puste, ale fakty 
bez zasad są ślepe. 

Zasadę numer dwa można nazwać antyhistorycyzmem albo może antyhe-
glizmem. Przed Heglem prawie wszyscy zgadzali się, że Prawda, gdyby tylko 

3  C.S. Lewis, Rozważania o psalmach, tłum. A. Motyka, Esprit, Kraków 2011, s. 159.
4  Tenże, Problem cierpienia, tłum. T. Szafrański, Areopag, Katowice 1996, s. 22.
5  Tenże, Cuda. Rozważania wstępne, tłum. K. Puławski, Media Rodzina, Poznań 

2010, s. 138–139.
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16 Rozdział 1

udało nam się ją poznać, musi być niezmienna – w każdym razie dotyczyło 
to prawdy o ludzkiej naturze oraz o prawach dobra i zła. Prawda o naszych 
przypadkowych cechach może ulegać zmianom z biegiem czasu, ale prawa 
dotyczące samej istoty naszego człowieczeństwa nie mogą ewoluować. Lewis 
wyraził to następująco w książce A Preface to ‘Paradise Lost’: „Chociaż ludzkie 
serce nie jest niezmienne (owszem, przeobraża się w mgnieniu oka), prawa 
przyczynowości nie ulegają zmianom. Trucizny, kiedy stają się modne, nie 
przestają zabijać”.

Współczesny człowiek popełnia zatem nadal te same podstawowe błędy, 
ulega tym samym nałogom, w taki sam sposób grzeszy, sieje wiatr i zbiera 
takie same burze jak jego przodkowie. Jedyne istotne zmiany w kondycji 
ludzkiej to grzech pierworodny i odkupienie. Nic nigdy nie zmieni naszej 
prawdziwej natury. Na horyzoncie nie majaczy żaden Nadczłowiek. „Bestia” 
już popełzła „w stronę Betlejem, by tam się narodzić”6, do końca świata nie 
pojawi się żaden inny mesjasz (chyba że fałszywy).

To dlatego Lewis stale odciąga nas od poszukiwania „aktualnego sensu” 
i skłania do rozpoznawania sensu wiecznego, jak w kolejnym cytacie z A Pre-
face to ‘Paradise Lost’:

Bieżący kryzys, podobnie jak najbliższy słup telegraficzny, zawsze wydaje się naj-
większy. Czy nie ma zagrożenia, że przesłoni on inne – często ważniejsze – wiel-
kie, stałe, obiektywne potrzeby człowieka?
Podczas gdy współcześni prą stale naprzód, na podbój nowych terytoriów świa-
domości, dawne terytoria – które jako jedyne nadają się do zamieszkania przez 
ludzi – pozostały bez straży i grozi nam, że nieprzyjaciel zajdzie nas od tyłu.

Na samym początku Alegorii miłości Lewis tłumaczy, dlaczego z zasa-
dy studiowanie przeszłości jest tak samo pożyteczne dla zrozumienia sie-
bie samych i swojej natury jak przyglądanie się teraźniejszości: „Ludzkość 
nie przechodzi kolejnych faz rozwoju niczym pociąg przejeżdżający przez 
stacje; jako coś żywego ma ten przywilej, że jest w ciągłym ruchu i nigdy 
nie zostawia niczego za sobą. W pewnym sensie jesteśmy nadal tym, czym 
byliśmy kiedyś”7. A w Liście numer 146, napisanym w 1931 roku, stwierdza: 
„Dla mnie nic nie jest przestarzałe. Głupoty, jakie wygadywali wielcy ludzie, 

6  Nawiązanie do wiersza Williama Butlera Yeatsa Drugie przyjście, tłum. S. Barań-
czak (przyp. tłum.).

7  C.S. Lewis, Alegoria miłości, tłum. M. Sobolewska, Esprit, Kraków 2017, s. 14.
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Jak ocalić zachodnią cywilizację – C.S. Lewis jako prorok

były tak samo głupie wtedy jak dzisiaj; mędrcy są tak samo mądrzy dziś,  
jak byli wtedy”.

Pozornie nowe fundamentalne idee niemal zawsze okazują się stare. Nawet 
technologia to tylko praktyczna i skuteczna magia. Sen o „podboju natury 
przez człowieka” to tylko zeświecczona wersja historii Prometeusza i Fausta. 
Modernistyczna teologia to tylko nowy arianizm. Determinizm to tylko no-
wa astrologia. Kantyzm to tylko nowa filozofia sofistyczna w epistemologii 
i nowy stoicyzm w etyce. Można tak wymieniać bez końca. Jedyną radykal-
nie nową rzeczą pod słońcem jest Człowiek, który jako jedyny zstąpił znad  
słońca.

Trzecia zasada jest negatywna: to zdecydowana niezgoda na powszechnie 
obowiązującą historiozofię, a mianowicie progresywizm, czyli uniwersalny 
ewolucjonizm. Druga zasada wyklucza fundamentalną przemianę rodzaju 
ludzkiego, zasada trzecia przeczy temu, że na przestrzeni kilku ostatnich 
wieków dokonała się samoistna zmiana na lepsze – czyli coś, co w prze-
ciwieństwie do zmiany fundamentalnej było możliwe, ale faktycznie nie 
zaistniało. Lewis, niczym niewzruszona skała opierająca się rwącemu nur-
towi progresywizmu, nie zgadzał się na idealizowanie XX wieku. Myślę, 
że Lewis zrozumiałby wizję papieża Leona XIII, w której diabeł, mogąc za 
pozwoleniem Boga wybrać jedno stulecie na dokonanie swoich najgorszych 
czynów, wybrał wiek XX.

Lewis uwielbiał atakować kult zmiany dla samej zmiany, idealizowanie 
przemian i deprecjonowanie ciągłości, a także retorykę, która im zwykle 
towarzyszy. W De Descriptione Temporum pytał:

Jak to się stało, że używamy bardzo nacechowanego emocjonalnie słowa „stagna-
cja” ze wszystkimi jego cuchnącymi, malarycznymi skojarzeniami na określenie 
tego, co dawne wieki nazwałyby „stałością”? Dlaczego słowo „pierwotny” od razu 
sugeruje niezdarność, nieskuteczność i barbarzyństwo? Gdy nasi przodkowie 
mówili o pierwotnym Kościele albo o pierwotnej niewinności naszej kondycji, 
nie mieli na myśli niczego [niepochlebnego].

Odpowiedzi na te pytania udziela Lewis w tym samym wygłoszonym 
w Cambridge wykładzie:

Uważam, że tym, co tak stanowczo narzuciło ów klimat opinii ludzkim umy-
słom, jest nowy archetypiczny obraz. Jest to obraz starych maszyn zastępowanych 
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przez nowe, lepsze. W świecie mechaniki bowiem nowe rozwiązanie najczęściej 
rzeczywiście jest lepsze, a pierwotne – rzeczywiście prymitywne […].
Nasze przekonanie, że wszystko jest tymczasowe i  szybko może zostać  za-
stąpione czymś innym oraz że w życiu liczy się przede wszystkim zdobycie 
tych dóbr, których jeszcze nigdy nie mieliśmy, a nie obrona i zachowanie tych, 
które już mamy – to właśnie najbardziej zdumiałoby i oszołomiło [naszych  
przodków].

Rozumowanie przenika mglistą retorykę, aby rozwiać powstały w ten 
sposób mit:

Pozbawmy go nieuprawnionej emocjonalnej siły, którą czerpie ze słowa „stagna-
cja”, przywodzącego na myśl błotniste kałuże i zarastające stawy. Woda, gdy stoi 
zbyt długo, zaczyna cuchnąć. Wnioskować na tej postawie, że wszystko, co stoi 
od dawna, musi być niezdrowe, to paść ofiarą metafory. Przestrzeń nie cuch-
nie, choć od zawsze zachowuje trzy wymiary. Kwadrat przeciwprostokątnej nie  
spleśniał, choć nadal równa się sumie kwadratów przyprostokątnych. Miłość  
nie ponosi uszczerbku z powodu stałości…

Zwłaszcza ten ostatni punkt ma kluczowe znaczenie. Właśnie w etyce 
wpływ progresywizmu jest najbardziej zgubny. Co zdumiewające, niewie-
lu współczesnych dostrzega ten prosty i oczywisty fakt, że niezmienność 
norm nie jest wcale wrogiem postępu moralnego, ale wręcz jego koniecznym 
warunkiem. „Czy stała norma moralna wyklucza postęp? Przeciwnie, bez 
założenia niezmienności norm postęp nie jest w ogóle możliwy […]. Gdyby 
stacja docelowa była tak samo ruchoma jak pociąg, jak pociąg mógłby się do 
niej zbliżyć?”8

Lewis jako wyznawca chrześcijaństwa może mieć o wiele radykalniejsze 
i bardziej postępowe poglądy, niż mógłby mieć jako ewolucjonista, bo chrze-
ścijaństwo wzywa człowieka nie do tego, żeby stał się lepszym człowiekiem 
czy nawet Nadczłowiekiem, ale do tego, by stał się drugim Chrystusem, by 
miał udział w życiu nadprzyrodzonym. To przemiana o wiele większa od 
wszystkich oferowanych przez kolejne chwilowe mody.

Chrześcijańscy prorocy, podobnie jak Chrystus, są prawdziwymi postę-
powcami, ale nie przez „nadążanie za światem”, jak to proponuje współczesny 
liberalizm. Lewis pisze:

8  Tenże, The Poison of Subjectivism.
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Stwierdzenie, że prawdziwy prorok to rewolucjonista prześcigający i wyprzedza-
jący postępowy nurt epoki, brzmi nieźle, ale ma niewiele wspólnego z rzeczy-
wistością. Prorocy opierali się tendencjom swoich czasów […], potrzeba tupetu 
większego niż przy tworzeniu zwykłego paradoksu, by przedstawić Jeremiasza 
jako czubek nosa na obliczu ducha epoki9.

Lewis wiedział, że postępu w  każdej dziedzinie dokonują ci, któ-
rzy nie idą z duchem czasu i  po prostu mówią prawdę. Dlatego w  Pro-
blemie cierpienia wyznaje: „Ja jednak bardzo nisko cenię »klimaty opinii«. 
Każdy człowiek wie, że wszelkie odkrycia zostały dokonane i  wszyst-
kie błędy poprawione przez tych, którzy nie zwracali uwagi na »klimat  
opinii«”10.

W Odrzuconym obrazie Lewis błyskotliwie opisuje „rewolucję ewolucji” – 
rewolucyjną zmianę, jaką spowodował ewolucyjny światopogląd:

Według myśli nowoczesnej, tj. ewolucyjnej, człowiek stoi na szczycie schodów, 
których początek ginie w mroku; według średniowiecznej, stoi on u podnóża 
schodów, których szczyt niewidoczny jest w świetle. […]
[To], że wszystkie rzeczy doskonałe są wcześniejsze od wszelkich rzeczy nie-
doskonałych [stanowiło] grunt wspólny dla niemal wszystkich myślicieli sta-
rożytnych i  średniowiecznych z  wyjątkiem epikurejczyków. Podkreślałem 
już radykalną różnicę […] między ich myślą a rozwojowymi albo ewolucyjnymi 
pojęciami naszego okresu, […] która nie pozostawia bez zmiany żadnego obszaru 
i żadnego poziomu świadomości11.

Lewis uzasadnia odrzucenie mitu powszechnego postępu w gruncie rzeczy 
tak jak Gilbert Keith Chesterton, który zauważył, że uniwersalny ewolu-
cjonizm jest wiarygodny tylko wtedy, gdy przymknie się jedno oko; kiedy 
pamięta się, że dęby pochodzą od żołędzi, ale zapomina, że żołędzie po-
chodzą od dębów; kiedy pamięta się, że wielki Nowy Jork wyrósł z małego 
Nowego Amsterdamu, ale zapomina, że mały Nowy Amsterdam wziął się od 
wielkiego, starego Amsterdamu; kiedy pamięta się, że odrzutowce wzięły 
swój początek od małej latającej zabawki braci Wright, ale zapomina, że 

9  Nie udało się ustalić pochodzenia tego cytatu (przyp. tłum.).
10  C.S. Lewis, Problem cierpienia, s. 124.
11  Tenże, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesansowej, 

tłum. W. Ostrowski, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 74 i 81–82. 
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mała latająca zabawka braci Wright zrodziła się w bardzo skomplikowanych 
mózgach braci Wright.

Czwarta zasada Lewisa to kolejna negacja: tym razem negacja pewne-
go następstwa ewolucyjnego progresywizmu, które Lewis określa mianem 
„snobizmu epoki” i nazywa w Zaskoczonym radością „bezkrytyczną akceptacją 
intelektualnego klimatu naszych czasów i założeniem, że na tej podstawie 
można odrzucić wszystko, co przestało być modne”12. Rozum stawia na dro-
dze tego przesądu znak „Stop!”:

Trzeba dowiedzieć się, dlaczego dany pogląd wyszedł z mody. Czy […] został 
podważony (a jeśli tak, to kiedy, przez kogo i na ile stanowczo), czy też po prostu 
przeminął jak wszystkie mody? A jeśli przeminął, nie możemy na tej podstawie 
powiedzieć nic o jego prawdziwości lub nieprawdziwości. Zrozumiawszy tę pra-
widłowość, nietrudno zauważyć, że nasza epoka też jest tylko „okresem” i że jak 
każdy okres historyczny ma charakterystyczne dla niej złudzenia. Najprawdopo-
dobniej kryją się one w powszechnych opiniach, tak mocno związanych z epoką, 
że nikt nie odważa się ich zaatakować i nie uważa za konieczne, by ich bronić13.

(Lewis twierdzi, że nauczenie się tej niezwykle ważnej zasady zawdzięcza 
Owenowi Barfieldowi).

W eseju zatytułowanym Historicism Lewis napisał, że snobizm chronolo-
giczny to „najbardziej prostacka z prostackich pomyłek: czczenie Historii jako 
bogini, podczas gdy mężniejsze epoki pomiatały nią jako ladacznicą Fortuną”.

„Snobizm epoki” jest bezcelowy, bo każdy pogląd „im bardziej […] będzie 
na czasie, tym szybciej się zestarzeje”14. W eseju zatytułowanym An Experi-
ment in Criticism, Lewis pyta awangardowego krytyka: „Jeśli opiera pan swoje 
stanowisko na »dominującym« poglądzie, to jak długo pana zdaniem będzie 
on dominował? […] Na temat mojego gustu nie potrafi pan tak naprawdę 
powiedzieć nic ponad to, że jest staromodny, pański niedługo też taki będzie”.

Lewis otwarcie wyznaje w liście (numer 179, 1940): „Rozmawiając ze 
mną, musisz się mieć na baczności, bo mam świadomość swojej niemal pa-
tologicznej niechęci do mody”. W Zaskoczonym radością mówi o sobie, że jest 

12  Tenże, Zaskoczony radością. Moje wczesne lata, tłum. M. Sobolewska, Esprit, Kra-
ków 2010, s. 301. 

13  Tamże.
14  C.S. Lewis, O modlitwie. Listy do Malkolma, tłum. M. Sobolewska, Esprit, Kraków 

2011, s. 18.
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„nawróconym poganinem wśród purytan, którzy utracili wiarę” i wyjaśnia: 
„kluczem do moich książek jest maksyma Donne’a: »Najbardziej nienawi-
dzi się tych herezji, które się porzuca«. Twierdzenia, których bronię z naj-
większym zapałem, to te, którym najdłużej się opierałem i które przyjąłem 
najpóźniej”15.

 Alan Watts dostrzega u Lewisa „pewną źle skrywaną uciechę z zajmowa-
nia staroświeckich i niepopularnych stanowisk”16. Jest to jednak niewątpliwie 
niewinna uciecha, bo oznacza ona radość kogoś na przegranej pozycji, radość 
z wygrania bitwy z natury wartej wygrania, radość mówienia prawdy ludziom, 
którzy jej nie znają, ale jej potrzebują.

Za niechęcią Lewisa do udziału w „snobizmie epoki” kryje się coś więcej 
niż osobista skłonność. Kryje się za nią bardzo praktyczna zasada, że „tym, 
co nas zniewala, nie jest zapamiętana, ale zapomniana przeszłość”17, wyra-
żona inaczej w znanych słowach George’a Santayany: „Kto nie uczy się od 
przeszłości, jest skazany na jej powtarzanie”.

W świetle tej zasady okazuje się wręcz katastrofalne, że nieznajomość 
przeszłości pod postacią „snobizmu chronologicznego” pojawiła się właśnie 
teraz, kiedy kolejne pokolenie naszego uzależnionego od wojny gatunku od-
kryło, jak zgładzić z powierzchni Ziemi wszystkich żyjących; że akurat to 
pokolenie ze skłonnościami samobójczymi wyrzuciło podręczniki historii 
i uważa, że przyniesie światu pokój.

Skoro już mowa o wojnie i zabijaniu, to możemy przejść do zasady pią-
tej, która zdaniem Malcolma Muggeridge’a  jest najmniej popularnym ze 
wszystkich dogmatów chrześcijaństwa, a równocześnie jedynym, który moż-
na udowodnić empirycznie, po prostu czytając gazety: dogmatem grzechu 
pierworodnego.

To właśnie wiara w ten dogmat bardziej niż cokolwiek innego odróżnia 
konserwatystę od liberała. Według jednej z definicji konserwatysta to liberał, 
którego ktoś przed chwilą obrabował. Inaczej mówiąc, konserwatyści wierzą 
w zło. Wierzą także w absolutne standardy moralne. Te dwie rzeczy są współ-
zależne, bo jeśli nie ma moralnych prawd absolutnych, to, co dla jednego jest 
złe, dla drugiego może być dobre.

15  Tenże, Zaskoczony radością, s. 102, 310.
16  A. Watts, Behold the Spirit: A Study in the Necessity of Mystical Religion, Pantheon 

Books, New York 1947, s. 186.
17  C.S. Lewis, De Descriptione Temporum.
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Zamiast wałkować tę oczywistą prawdę, przytaczając na jej temat mnó-
stwo cytatów z Lewisa, przypomnijmy mistrzowski rozdział z Problemu cier-
pienia, zatytułowany Ludzka nikczemność.

Ludzka nikczemność ani najnowszy skandal prasowy nie szokują chrześci-
janina, bo chrześcijanin widział Kalwarię. Nie zaskoczyłby go widok Lucyfera 
spadającego jak błyskawica na Nowy Jork, podobnie jak spadł on na Sodomę 
i Gomorę. Chrześcijanin spodziewa się, że cały świat rozsypie się w ogniu, 
gwiazdy spadną z nieba, a ono samo zwinie się jak księga, dlatego aż tak 
bardzo nie przeraża go Hiroszima.

Bóg Jezusa Chrystusa jest Bogiem miłosierdzia, miłości i przebacze-
nia, ale jest także Bogiem sprawiedliwości i sądu. Ten sam autorytet, któ-
ry jest w zasadzie naszym jedynym autorytetem, jeśli chodzi o wiarę w to,  
że „Bóg jest miłością”, bardzo jasno naucza również, że Bóg jest sprawie-
dliwy, a ci, którzy nie spotkają Go przyobleczeni w dar zbawienia i łaski, 
będą musieli spotkać Go nadzy, pozbawieni szaty weselnej. Muszą Go bo-
wiem spotkać wszyscy, skoro to On jest Prawdą, a prawda jest czymś uni-
wersalnym i nieuniknionym. Odziana Prawda to miłosierdzie, naga Prawda  
to sąd.

Mamy zatem pięć zasad historycznych: sceptycyzm co do historiozofii, 
odrzucenie historyzmu i jego przekonania o plastyczności ludzkiej natury, 
negację progresywizmu i uniwersalnego ewolucjonizmu, obalenie „snobizmu 
chronologicznego” oraz zanegowanie oświeceniowego optymizmu, nowoczes- 
nego relatywizmu i liberalizmu ze względu na odrzucenie przez nie rzeczy-
wistości grzechu i sądu.

Omówimy teraz pokrótce cztery fazy, na jakie Lewis dzieli w swoim ana-
litycznym opisie historię rodzaju ludzkiego. Są to: świat przednowoczesny, ze 
szczególnym uwzględnieniem średniowiecznej cywilizacji chrześcijańskiej, 
renesans – Wielki Rozłam między światem klasycznym a nowoczesnym, 
świat nowoczesny oraz przyszłość.

Po pierwsze, co straciliśmy? Opisując świat chrześcijański nie tylko jako 
zunifikowany porządek społeczny, lecz także jako jedność kosmiczną, Lewis 
stwierdza w Odrzuconym obrazie: „Marek Aureliusz chciał, żeby ludzie ko-
chali wszechświat tak, jak człowiek może kochać swoje miasto. Wierzę, że 
coś podobnego było naprawdę możliwe w omawianym okresie”18. Człowiek 

18  Tenże, Odrzucony obraz, s. 172.
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średniowiecza bowiem czuł się „jak człowiek oprowadzany po ogromnej ka-
tedrze, a nie jak ktoś zagubiony na bezbrzeżnym morzu”19.

Miał głowę w chmurach, a nogi na ziemi – czyli jedno i drugie na właści-
wym miejscu. Zapożyczając porównanie od Chestertona, można powiedzieć, 
że człowiek średniowiecza nie postrzegał samego siebie ani jako swobodnie 
unoszącego się balonu (jak nasi uduchowieni orientalni gnostycy), ani jako 
grzebiącego w ziemi kreta (jak nasi współcześni materialiści), ale jako drzewo, 
korzeniami mocno wrośnięte w ziemię, gałęziami natomiast sięgające nieba.

Oto przedmioty, których według Lewisa chłopiec uczył się w średnio-
wiecznej szkole:

Kowalstwo, leśnictwo, łucznictwo, polowanie z sokołami, piłowanie, kopanie 
rowów, kładzenie strzechy, piwowarstwo, pieczenie, tkactwo i praktyczna astro-
nomia. Ta konkretna wiedza wymieszana z prawem, retoryką, teologią i mitolo-
gią wyglądała zupełnie inaczej niż nasza. Wzniosłe abstrakcje i wysublimowane 
koncepcje zderzały się z najbardziej przyziemnymi szczegółami […]. Rozma-
wiano wówczas z większą niż obecnie łatwością o wielkich pojęciach takich jak 
śmierć, przemiany, los, przyjaźń czy zbawienie, ale także o świniach, bochen-
kach chleba, butach i łodziach. Myśl łatwiej przeskakiwała między mentalną 
ziemią i niebem; chmura wiszących między nimi pośrednich uogólnień była 
wówczas o wiele mniejsza. Dlatego twórczość ówczesnych autorów wydaje się 
nam tak naiwna, a równocześnie pełna energii. […] Przemawiają trochę jak anio-
łowie, a trochę jak żeglarze i chłopcy stajenni, nigdy jak urzędnicy państwowi 
albo autorzy wstępniaków.

My, współcześni, zatraciliśmy zarówno niewzruszony obiektywizm wznio-
słych pojęć uniwersalnych (zwłaszcza prawdy i dobra), jak i przyziemnych 
konkretów materialnego świata. Jedne i drugie rozpłynęły się w nieokreś- 
lonej, abstrakcyjnej, ideologiczno-polityczno-socjologiczno-psychologicznej 
chmurze pośrednich abstrakcji. To my żyjemy w wiekach „średnich”.

Wielki Rozłam między średniowieczem a nowoczesnością zapoczątkowa-
ły siły, które rozproszyły tę średniowieczną energię: filozoficzny nominalizm 
i sceptycyzm, księżowska korupcja, gospodarczy merkantylizm i biologicz-
ne plagi. Nie ukonstytuował się on jednak aż do czasu, gdy na horyzoncie 
pojawiło się nowe summum bonum. Bacon zaanonsował nową epokę hasłem 

19  Tamże, s. 94.
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„wiedza dla władzy” (a nie dla niej samej) oraz „podbój natury przez czło-
wieka” (zamiast panowania człowieka nad sobą samym).

O dwóch wielkich rewolucjach zachodniej cywilizacji – przejściu z epoki 
przedchrześcijańskiej do chrześcijańskiej oraz od chrześcijańskiej do post-
chrześcijańskiej – Lewis pisał w ten sposób:

Wydaje mi się, że druga przemiana jest nawet bardziej radykalna niż pierwsza 
(tak jak rozwód jest bardziej traumatyczny od ślubu). Chrześcijanie i poganie 
mieli ze sobą o wiele więcej wspólnego niż jedni i drudzy z postchrześcijanami. 
Tych, którzy oddają cześć różnym bogom, nie dzieli od siebie tak wielka prze-
paść jak tych, którzy czczą bogów, od tych, którzy nie czczą niczego. […] Prze-
paść między profesorem Ryle’em20 a na przykład Dantem jest większa niż między 
Dantem a Wergiliuszem.21

Jak sam Lewis stwierdził uszczypliwie w wierszu A Cliché Came out of its 
Cage, świat „nie wraca do pogaństwa” („O świetlana wizjo!”), tak jak kobie-
ta po rozwodzie nie wraca do dziewictwa. W centrum naszej świadomości 
i naszego życia religię zastąpiła bowiem technologia. Mamy nowe summum 
bonum – władzę – i nowy środek do jego osiągnięcia – technologię, czyli 
technikę.

Arystoteles umieścił technikę (czyli wiedzę techniczną, techne, know-how) 
na trzecim miejscu w hierarchii wartości – po poznaniu prawdy dla niej sa-
mej oraz wiedzy praktycznej, czyli wiedzy potrzebnej do życia, do działania. 
Świat nowoczesny całkiem zwyczajnie postawił tę hierarchię, podobnie jak 
człowieka, do góry nogami.

Dwie inne zasadnicze zmiany pociąga za sobą owo zastąpienie kontem-
placji techniką, czyli przejście od dostosowania duszy do rzeczywistości do 
dostosowania rzeczywistości do duszy22. Pierwszą jest nowa koncepcja rze-
czywistości. Człowiek nie stara się już bowiem podporządkować pragnieniom 

20  Gilbert Ryle (1900–1976) – jeden z przedstawicieli brytyjskiej szkoły analitycz-
nej, profesor filozofii metafizycznej w Magdalen College w Oxfordzie w czasie, gdy  
C.S. Lewis był tam wykładowcą (przyp. tłum.).

21  Cytat prawdopodobnie pochodzi z  radiowej wersji wykładu De Descriptione 
Temporum, zatytułowanej The Great Divide i wygłoszonej na antenie BBC 6 kwietnia  
1955 roku (przyp. tłum.).

22  C.S. Lewis, Koniec człowieczeństwa, tłum. M. Sobolewska, Esprit, Kraków 2013, 
s. 89: „Bowiem dla dawnych mędrców zasadnicze pytanie brzmiało: jak dostosować duszę 
do rzeczywistości, a odpowiedzią było poznanie, samodyscyplina i cnota. Natomiast 
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ludzkiej duszy Boga albo bogów, tylko naturę. W metafizyce supernatu-
ralizm zostaje zastąpiony przez naturalizm. Z początku oznacza to jedy-
nie ignorowanie Boga, potem negację Boga, a na koniec (co gorsza) i jedno, 
i drugie.

Druga zmiana jest równie ważna. Jest nią skażenie „trucizną subiektywi-
zmu” – przekonaniem, że tao, czyli wartości moralne, to dzieło człowieka. 
Pogląd ten wynika z naturalizmu, bo jeśli nie ma Boga, który ustanawia 
wartości, to ich jedynym możliwym źródłem staje się człowiek. Ale wtedy 
wartości stają się niczym więcej, jak umownymi regułami gry. Jeśli sami 
tworzymy reguły, to możemy je także zmieniać lub łamać.

Nasza cywilizacja znajduje się obecnie w bardzo zaawansowanej fazie te-
stowania swojego nowego boga. Jakie wyniki? Czy jesteśmy teraz dobrzy albo 
szczęśliwi? Albo chociaż szczerzy wobec samych siebie? Wystan Hugh Auden 
odpowiada przecząco na wszystkie te pytania w wierszu 1 września 1939:

Twarze siedzących przy barze
Lgną do zwykłego dnia
Niech nigdy światła nie gasną
Niech zawsze muzyka gra […]
By nie widzieć, żeśmy zgubieni,
W ciemnym lesie, gdzie strachy i dziwy:
Dzieci, co boją się nocy,
Ani dobre, ani szczęśliwe23.

Nawet Freud zgadza się z tym punktem widzenia. W swoim najbardziej 
filozoficznym dziele Kultura jako źródło cierpień zadaje jedno proste, ale bar-
dzo trafne pytanie: „Jeśli bogowie byli tylko projekcją naszych marzeń i jeśli 
nasze marzenia zrealizowały się przez to, że staliśmy się bogami, »panami 
i władcami natury«, to dlaczego nie jesteśmy szczęśliwi?”.

Wiek XX to wiek zniszczenia, ludobójstwa, samobójstwa, niepokoju i psy-
chozy. Oto w jaki sposób w Tej strasznej sile Ransom, porte-parole Lewisa, 
opisuje współczesny świat ożywionemu Merlinowi:

główny problem zarówno magii, jak i nauki stosowanej brzmi: jak podporządkować 
rzeczywistość życzeniom człowieka, a odpowiedzią jest odpowiednia technika”.

23  Kreeft zacytował niedokładnie: źle podał tytuł wiersza (zamiast September 1939 
powinno być September 1, 1939), nie zaznaczył pominięcia trzech środkowych wersów 
strofy i zmienił jedno słowo (przyp. tłum.).
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