


Czym byłoby życie bez nadziei? 
Iskrą odrywającą się od rozpalonego węgla i gasnącą natychmiast.
Friedrich Hölderlin
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WSTĘP

Iskierka to powieść, której bohaterowie przyszli do mnie pod-
czas lektury Ginekologów Izy Komendołowicz. Z obawą pode-
szłam do tak złożonego i kontrowersyjnego tematu, ale Róża, 
Seweryn i ich dziecko nie odpuszczali. Zrobiłam głęboki re-
search, usiadłam do pisania i choć wiele mnie to kosztowało, 
stworzyłam historię pełną, mam nadzieję, ciepła i miłości, opo-
wiadającą o trudnych wyborach i godzeniu się z wyrokami losu. 
Róża stanęła przed trudną decyzją: urodzić czy usunąć dziecko 
z wadą letalną, i zdecydowała się na to, co podpowiadało jej 
serce. W czasie prac nad Iskierką dokonanie takiego wyboru 
wciąż było możliwe. 

Za sprawą tej powieści chciałam zwrócić uwagę na rodziny, 
których udziałem stał się konflikt tragiczny, bo w takim wy-
padku każdy krok niesie za sobą trudne do udźwignięcia kon-
sekwencje. W obliczu tego rodzaju dramatów najwłaściwsze, co 
można zrobić, to wstrzymać się od osądów i ocen, a osoby do-
tknięte tragedią otoczyć miłością i wsparciem.

Iskierka przypadkiem wpisała się w historyczne wydarzenia 
w Polsce – gdy piszę te słowa, w całym kraju dziesiątki tysięcy 
Polek i Polaków protestują na ulicach przeciw decyzji Trybu-
nału Konstytucyjnego, który uznał przerwanie ciąży z powodu 
ciężkich lub nieuleczalnych wad płodu za niezgodne z konsty-
tucją. Nie chciałabym jednak, by moja powieść została wyko-
rzystana w jakikolwiek sposób w walce politycznej. Ta histo-
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ria miała pokazać, że każda para ma – powinna mieć! – wybór. 
Jako autorka, matka i kobieta jestem za wolnością i wspieram 
inne Polki w walce o tę wolność. Jej ograniczenie jest ograni-
czeniem podstawowych praw człowieka.

Patrycja Żurek, 25 października 2020 roku
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Prolog

Wrzesień

Letni wiatr poruszył cienkimi firankami, które wydęły się, by 
zaraz opaść. Róża poczuła na plecach palce Seweryna i prze-
ciągnęła się całkowicie wybudzona ze snu. Na zewnątrz zapa-
dał zmierzch, namalował na niebie krajobraz w barwach fioletu, 
błękitu i żółci i tylko drzewa odcinały się ciemniejszymi kontu-
rami od dogasającego dnia. Mąż pocałował ją w ramię, przeje-
chał dłońmi aż do podstawy pleców. Zadrżała, czując łaskotanie 
i dreszcz podniecenia. Przekręciła się, by popatrzeć mu w twarz.

– Te wakacje to naprawdę dobry pomysł – powiedział i pu-
ścił do niej oczko.

– Ha! A jednak. – Zaśmiała się. Długo musiała go nama-
wiać, by zostawił firmę i w końcu wziął urlop. – Wiedziałam, 
że ci się spodoba.

– W sumie mógłbym tu mieszkać – stwierdził.
Nie przestawał gładzić jej nagiego ciała. Pożądanie narastało 

powoli, nieco leniwie.
– A co z firmą? – przekomarzała się ze śmiechem. – Dałbyś 

radę opuścić ją na zawsze? Nie wiem, czy tutaj potrzebują lo-
gistyków.

– Mógłbym zrywać kokosy, czy czym oni się zajmują. Albo 
otworzyć hotel. Albo nic nie robić, żyć z dnia na dzień. W tym 
raju wydaje się to możliwe.
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– Ciekawe, jak długo byś wytrzymał, nic nie robiąc. – Uśmiech-
nęła się zadowolona, że dłońmi dotarł do jej piersi.

– Mógłbym się przyzwyczaić.
Pochylił się i ją pocałował. Kochali się niespiesznie, delek-

tując dotykiem, a za oknem zapadała noc. Ciała zrosił pot, od-
dechy przyspieszyły, kiedy jedno po drugim osiągali spełnie-
nie. Po wszystkim Róża zamknęła oczy, ale nie zdołała zasnąć. 
Równy oddech męża świadczył o tym, że Seweryn śpi, więc 
wstała, narzuciła na siebie sukienkę, nie kłopocząc się odszu-
kaniem bielizny, i wyszła przed dom.

Położyła się na sznurkowym hamaku, wsunęła rękę pod głowę. 
Palmy poruszały się pod naporem wiatru, pachniało specyficz-
nie, słodko, Róża nie potrafiła nazwać tego zapachu. Pomyślała, 
że bez żalu opuściłaby Polskę, by tu zamieszkać. Seweryn jed-
nak nigdy by się na to nie zgodził, tylko tak mówił. Za bardzo 
kochał pracę, no i pozostawali jeszcze rodzice, coraz starsi, po-
trzebujący pomocy. Kołysała się i marzyła. Wyjazd był im po-
trzebny od dawna, bo od ślubu, czyli od pięciu lat, nie znaleźli 
czasu, by odpocząć. Ciągła gonitwa, sprawy związane z rozwo-
jem firmy, jej nowe stanowisko jako sekretarki w firmie zajmu-
jącej się dostarczaniem sprzętu do restauracji, śluby jego braci 
i narodziny dzieciaków. Życie płynęło, całkiem przyjemne, cho-
ciaż do bólu zwyczajne i Róża, wpatrując się w rozgwieżdżone 
niebo – tak zupełnie inne niż to polskie – pomyślała, że nie tak 
wyobrażała sobie przyszłość.

– Nie śpisz? – Rozmyślania przerwał jej Seweryn, który wy-
szedł z domu w samych bokserkach. Usiadł na ziemi obok ha-
maka. – Piękna noc.

– Szkoda, że już jutro wracamy – odpowiedziała. – Dwa ty-
godnie to zdecydowanie za mało.
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– Musimy sobie obiecać, że za rok pojedziemy w równie 
piękne miejsce.

– Czyli będziemy spędzać wakacje jak normalni ludzie? Co 
roku? – upewniła się z przekorą w głosie.

Seweryn poruszył hamakiem, aż Róża pisnęła z zaskoczenia.
– Kochanie, my nigdy nie będziemy normalni.
– To prawda – odpowiedziała nad wyraz poważnie. Ogar-

nęła ją niezrozumiała nostalgia. – Ale czy… czy nie zgubili-
śmy gdzieś sensu? Pomyśl: zasuwamy, żeby mieć kasę, ale nic 
z tego nie mamy. Odkładamy na tak zwaną czarną godzinę, 
jednak niewiele z tego wynika. A jeśli ona nigdy nie nadejdzie?

– Pracujemy też dla satysfakcji, dla rozwoju, żeby mieć na tak 
zwane rachunki i utrzymanie tego twojego żarłoka.

– Ej. – Klepnęła go w ramię. – Mimi wcale nie je dużo. To 
po prostu spory pies, aktywny i…

– Tak, tak, wiem. – Seweryn jej przerwał. – Wyżeł weimar-
ski musi mieć najlepszej jakości żarcie – przedrzeźniał jej ton. 
– Znam to na pamięć. I właśnie dlatego, droga żono, musimy 
pracować. By najjaśniejsza pani miała mięsko z górnej półki. – 
Zaśmiał się głośno, kiedy fuknęła oburzona, a jego głos poniósł 
się daleko w niebo.

Róża pomyślała, że nigdy nie była szczęśliwsza.
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1.

Listopad

Poczekalnia gabinetu wydawała się Róży zbyt idealna. Zdjęcia 
dzieci owiniętych w kocyki, w dzierganych czapeczkach i z za-
mkniętymi oczami wywoływały niepokój, którego nie potrafiła 
zdefiniować. Seweryn chwycił ją za rękę, ale to nie poprawiło 
jej nastroju. Czuła się źle, otoczona przez ciężarne z okrągłymi 
brzuchami; co prawda ona również trzymała kartę ciąży, ale jej 
uwypuklił się tylko trochę. Uśmiechnęła się blado do męża, 
kiedy ścisnął jej dłoń. W skroniach poczuła ból. Miała ochotę 
zerwać się i wybiec z poczekalni, zbyt dusznej od wymiesza-
nych woni kobiecych perfum, ale powstrzymała to pragnienie. 

Kiedy przyszła ich kolej, jej ciało oblał pot. Nie wiedziała, 
skąd ta reakcja, przecież miała wizytę już kilka razy, doskonale 
zresztą znała doktora Orzeszkowskiego, ponieważ chodziła do 
niego regularnie. Kiedy weszli do gabinetu, mężczyzna wstał, 
wymienił z każdym z nich uścisk dłoni i spojrzał w kartę ciąży.

– Zaczynamy drugi trymestr – powiedział. – Trzynasty ty-
dzień według moich obliczeń? – Uniósł wzrok na Różę.

– Zgadza się – odszepnęła.
– Jak samopoczucie?
Standardowe pytania, które tym razem brzmiały inaczej, bar-

dziej sucho. Róża poprawiła się na krześle, ale nie potrafiła zna-
leźć wygodnej pozycji.
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– Oprócz nadmiernej senności nic mi nie dolega – odpowie-
działa. – Nie mam mdłości, czasami odrzuca mnie od konkret-
nego jedzenia, ale też rzadko. Staram się trzymać dietę.

– No dobrze. Panią proszę za parawan na fotel, a pana o chwilę 
cierpliwości. 

Róża zdjęła spodnie i majtki i usadowiła się na fotelu. Nie czuła 
się komfortowo, jednak przyzwyczaiła się do doktora Orzesz-
kowskiego i jego delikatności. Ceniła sobie profesjonalizm leka-
rza, który najpierw zbadał ją palcami, macając nie tylko szyjkę, 
ale i brzuch, a dopiero później użył wziernika.

– Szyjka zamknięta, wszystko w normie. Zapraszam na USG.
Róża wykonała polecenie i ułożyła się na kozetce. Seweryn 

usiadł na krześle tuż przy głowie żony, ale tak, by widzieć mo-
nitor. Lekarz nałożył na brzuch żel i rozpoczął badanie. Długo 
nic nie mówił, zapatrzony w ekran, marszcząc brwi. Popra-
wiał ułożenie głowicy, zmieniał kąt nachylenia, wpatrywał się 
w niewyraźny obraz, na którym Róża nie rozpoznawała kształ-
tów dziecka.

Niepokój Róży wzrósł jeszcze bardziej, rozlał się po ciele nie-
przyjemnym cierpnięciem.

– Doktorze? – Odważyła się zadać pytanie.
Orzeszkowski ocknął się, chrząknął. Serce Róży przyspie-

szyło, dłonie spotniały.
– Tak – powiedział jakby do siebie. Milczał przez chwilę, po raz 

kolejny sprawdzając parametry dziecka. – Sądzę, że powinna 
się pani udać do szpitala na szczegółowe badania. Widzę tu… 
pewne nieprawidłowości, chociaż może to być winą sprzętu i…

– Proszę powiedzieć prawdę. – Chwyciła go za nadgarstek 
i ścisnęła.

Spojrzał na jej dłoń, ale nie skomentował, pokręcił tylko głową.
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– Nie chcę wydawać wyroków, jeśli nie jestem pewien. Wy-
piszę skierowanie na badania, zrobimy krew i prawdopodobnie 
amniopunkcję, chociaż o tym zadecyduje lekarz, który przyj-
mie was w szpitalu.

– Co pan podejrzewa? – zapytał Seweryn.
W jego głosie Róża wyczuła napięcie.
– Niestety, nie mogę udzielić takich informacji w tym mo-

mencie, to zbyt ryzykowne. Nie chcę państwa straszyć.
– Już pan to zrobił dość skutecznie – powiedziała Róża, wy-

cierając się z żelu i ubierając.
Napięcie w ciele uwolniło się pod postacią łez. Nie chciała 

płakać przy Orzeszkowskim, ale nie potrafiła się powstrzy-
mać, nawet kiedy wychodzili już z gabinetu. Kobiety siedzące 
w poczekalni posyłały jej współczujące spojrzenia, a ona czuła 
się tak, jakby szła przez watę. Ledwo potrafiła unieść nogi, by 
postawić kolejny krok. Czuła narastającą panikę i miała wra-
żenie, że jeszcze chwila, a zacznie krzyczeć. Pytania zalewały 
jej głowę, nie wiedziała nawet, czy dziecko żyje.

– Jedziemy od razu? – zapytał Seweryn.
– Przyjmą nas? – odpowiedziała pytaniem.
Szumiało jej w uszach, do tego doszedł ucisk w skroniach, 

jakby ktoś skręcał je śrubami. Zanim doszli do samochodu, zwy-
miotowała na trawnik. Seweryn podał jej chusteczkę, a później 
wodę mineralną.

– Orzeszkowski obiecał, że zadzwoni do ordynatora. Może 
będziemy mieli fory? – Pogłaskał ją po plecach.

Nie poczuła się lepiej.
– To musi być coś poważnego – powiedziała, czując ucisk 

w gardle.
Mąż objął ją bez słowa i tulił, dopóki łzy nie obeschły. Wsie-
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dli do auta i w milczeniu pokonali drogę do szpitala. Róży wy-
dawało się, że jadą zbyt długo, a przecież podróż trwała tylko 
kilka minut. Kiedy wysiedli, ścisnęła mocno dłoń Seweryna.

– Chyba nie dam rady – szepnęła. Narastające przerażenie 
przyspieszyło jej oddech, aż musiała przymknąć oczy. – Czeka 
nas coś strasznego, czuję to…

– Bądźmy dobrej myśli. Lekarz nie powiedział nic konkret-
nego. Może to tylko jedenasty palec albo coś takiego? – Sewe-
ryn próbował ją rozweselić, ale w środku czuła taki lód, że nic 
nie było w stanie go skruszyć.

Ruszyła powoli, miała wrażenie, że to sen. Szpital odcinał 
się bryłą od nieba zasnutego ciemnymi chmurami. Zerwał się 
wiatr, zagrzmiało i Róża pomyślała, że pogoda doskonale od-
zwierciedla jej uczucia.

Trochę zajęło im odnalezienie oddziału ginekologicznego. Se-
weryn podszedł do pielęgniarek i zagadnął jedną.

– Dzień dobry, szukamy doktora Pasińskiego – powiedział. 
– Jesteśmy z polecenia pana Orzeszkowskiego.

Kobieta zmierzyła ich wzrokiem pełnym współczucia. Wi-
docznie wiedziała więcej niż oni, bo bez słowa poprowadziła 
ich do gabinetu na końcu korytarza. Pasiński okazał się wyso-
kim, barczystym czterdziestolatkiem z kilkudniowym zarostem 
i ciemnymi oczami. Podał im dłoń na przywitanie i wskazał 
krzesła stojące przy biurku.

– Doktorze, co się dzieje? – zapytała Róża, kiedy tylko usiedli.
Odzyskała panowanie nad sobą. Teraz chciała po prostu znać 

odpowiedź na pytanie, co jest nie tak z ich dzieckiem. Bo że dzieje 
się coś złego, domyśliła się na podstawie reakcji ginekologa. 
I przeczucia, które nie opuszczało jej, odkąd usiadła w pocze-
kali u Orzeszkowskiego. Nie wiedziała tylko co. Kiedy pozna 
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prawdę, będzie mogła działać. Dopóki jej nie znała, czuła się 
bezsilna, a to było nie do zniesienia.

– Pani lekarz prowadzący nic nie powiedział? – spytał Pasiń-
ski i założył okulary.

– Dał tylko skierowania. – Seweryn podał lekarzowi kwity. 
– Nic więcej nie wiemy.

– Dobrze. – Pasiński odłożył kartki i spojrzał na nich poważ-
nie. – Doktor Orzeszkowski dzwonił i nakreślił sytuację. Zaraz 
zaproszę panią na badania, dzięki nim będziemy wiedzieć więcej, 
jednak i tak przydadzą się dodatkowe testy, by potwierdzić dia-
gnozę. Jeżeli oczywiście prognozy mojego kolegi się sprawdzą.

– Ale o co chodzi?! – krzyknęła Róża. Miała dość kluczenia, 
odpowiedzi między wierszami. – Dlaczego mówicie półsłówkami, 
do cholery? – Dotknęła skroni, które znów zapulsowały bólem.

Miała dość. Mdliło ją od szpitalnego zapachu, w ustach na-
dal czuła kwaśny posmak wymiocin. Obolałe ciało wydawało 
się ciężkie, jakby nie należało do niej. Do tego paraliżował ją 
strach, niezidentyfikowany i lepki, osiadał na skórze śmierdzą-
cym potem.

– Proszę się uspokoić i przejść do pokoju obok.
Róża przygryzła wargi, chociaż cisnęły się jej na język ko-

lejne słowa. Seweryn położył dłoń na jej plecach, kiedy prze-
chodzili do sąsiedniej salki, gdzie Róża rozebrała się i przygo-
towała do badania. Pasiński dołączył po chwili w towarzystwie 
jeszcze jednego mężczyzny.

– To doktor Kondraciuk, będzie konsultował – oznajmił.
Mężczyzna skinął Róży głową, Sewerynowi podał rękę. Ko-

bieta przymknęła oczy, kiedy poczuła chłodny żel na skórze 
i modliła się bezgłośnie, żeby Orzeszkowski jednak się mylił.

– Nieprawdopodobne – szepnął Kondraciuk, a ona otwo-
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rzyła oczy.
Pasiński milczał, ciągle operując głowicą usg. Robił pomiary, 

sprawdzał parametry, coś mruczał pod nosem, ale Róża nie 
umiała zrozumieć ani słowa. Wzbierała w niej histeria, jednak 
milczała, dopóki nie odłożył aparatu i nie pozwolił jej usiąść.

Ubrała się w ciszy, która z każdą chwilą wydawała się gęst-
nieć. Nadal czuła na brzuchu lepkość i chłód żelu używanego 
do badania. Kondraciuk przygryzał ciemne wąsy, Pasiński no-
tował coś w zeszycie. Seweryn wyglądał na równie zdezorien-
towanego jak ona, pobladł i zacisnął dłonie w pięści.

– Proszę państwa – odezwał się Pasiński. Róża odczuła to 
prawie boleśnie, w ciszy czuła się względnie bezpieczna. – Nie-
stety, doktor Orzeszkowski miał rację, co potwierdzamy wspól-
nie z doktorem Kondraciukiem. Oczywiście wykonamy jeszcze 
szereg badań, jednak to tylko, powiedzmy, formalność, by nie 
dopuścić do tragicznej pomyłki…

– Niechże pan to wydusi – warknął Seweryn.
Pasiński poprawił okulary, zerknął na Kondraciuka i spoj-

rzał Róży w oczy.
– Płód cierpi na dysrafię, czyli zespół wrodzonych wad układu 

nerwowego. W tym wypadku jest to acrania, czyli bezczasz-
kowie, i prawdopodobnie również anencephalia, bezmózgowie.

Róża zemdlała.
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2.

Listopad

– Jest pani pewna, że nie chce porozmawiać w innym termi-
nie? – zapytał Pasiński kojącym, spokojnym tonem. – Możemy 
się umówić na wizytę w przyszłym tygodniu.

Róża poprawiła chłodną szmatkę ułożoną na karku i popa-
trzyła lekarzowi głęboko w oczy. Czuła się tak, jakby miała 
w sobie morze, kołyszące się i przynoszące z każdą nową falą 
uczucia, których nie potrafiła zrozumieć, i myśli zbyt irracjo-
nalne, by mogły być prawdziwe. Gdyby miała czekać na wyja-
śnienia jeszcze kilka dni, chyba by zwariowała.

– Chciałabym wiedzieć teraz. – Sięgnęła po dłoń Seweryna.
Miał tak lodowate palce, że aż się wzdrygnęła. Nie popatrzyła 

jednak na niego, nie była w stanie spojrzeć mu w oczy, bo wtedy 
załamałaby się całkowicie. Rozsypała niczym domek z piasku.

– No dobrze – westchnął lekarz. – Płód w wyniku niezamknię-
cia cewy nerwowej będzie miał tylko szczątkowy mózg. Nie je-
steśmy w stanie powiedzieć, w jakim stopniu się wykształci. Po-
wiem tak: istnieje duże prawdopodobieństwo, że pani poroni. 
– Odwrócił wzrok, nie wytrzymał zaszklonego łzami spojrze-
nia Róży. Chrząknął. – Albo też płód umrze w wysokiej ciąży. 
To wada letalna…

– Nie mam pojęcia, co to znaczy – wszedł mu w słowo Sewe-
ryn. Róża wyczuła jego delikatne drżenie. – Mógłby pan mó-
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wić po polsku, do cholery?
Pasiński poprawił okulary i przełknął ślinę. Pstryknął dłu-

gopisem i odłożył go na biurko.
– Śmiertelna. Nie ma możliwości, by je uratować.
Róża poczuła, że znów osuwa się w ciemność, ale chwyciła 

mocniej dłoń Seweryna. Zakotwiczyła się w rzeczywistości, 
odetchnęła kilka razy.

– Jakie mamy możliwości? – zapytała.
Jej głos zabrzmiał słabo i żałośnie, ale tak właśnie się czuła.
– W wypadku ciężkiego i nieodwracalnego upośledzenia płodu 

albo choroby, która jest nieuleczalna i zagraża jego życiu, do-
puszczalne jest przeprowadzenie terminacji ciąży.

– Czyli aborcji – wtrącił Seweryn. – Niech pan mówi wprost.
– Tak. Można to zrobić do dwudziestego drugiego, dwu-

dziestego czwartego tygodnia ciąży, a więc mają państwo jesz-
cze trochę czasu.

Seweryn mruknął, a Róża ścisnęła go za rękę. Nie chciała, 
by mąż stracił panowanie nad sobą, chociaż sama najchętniej 
by krzyczała, dopóki starczyłoby jej tchu.

– Czyli możemy je zabić albo poczekać, aż umrze? – Zmro-
ziło ją, gdy wypowiedziała te słowa.

– Nie zdoła przeżyć – odpowiedział powoli Pasiński. – Nie 
z workowatym tworem z tkanki łącznej zamiast mózgu i czaszki.

– Dlaczego się to stało? – zapytała Róża.
– Nie jesteśmy w stanie określić przyczyny. Może to niedo-

bór kwasu foliowego albo mutacja genu MTHFR? Może jakaś 
infekcja na początku ciąży.

– Nie byłam chora – wtrąciła Róża.
– To dobrze. Możemy to wykluczyć. A cukrzyca?
– Też nie.
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– Przyczyny nigdy nie poznamy. – Pasiński rozłożył ręce 
i Róża znów ścisnęła dłoń męża. – Tak się po prostu zdarza. 
Najlepiej… – zamilkł, jakby się zastanawiał, jakie dobrać słowa 
– wybrać odpowiednią opcję.

– Czyli sugeruje pan aborcję – powiedział Seweryn, by 
się upewnić.

– Nie – zaprzeczył lekarz i splótł palce. Odchylił się na krze-
śle, jakby się od nich dystansował, tak przynajmniej odebrała 
to Róża. – To państwo muszą wybrać, nie mogę wpływać na tę 
decyzję. Mogą państwo poczekać, zrobić dodatkowe badania, 
terminować ciążę albo urodzić.

Róża poderwała głowę. Łzy potoczyły się jej po policzkach, 
złączyły na brodzie i jedna po drugiej kapnęły na dłonie.

– Urodzić? – szepnęła.
– Tak. – Pasiński zamknął oczy. Trwał tak długo, Róża wpa-

trywała się w jego naznaczoną latami twarz, w mocno zaci-
śnięte usta i drgający mięsień szczęki. – Ale ono pożyje go-
dziny, góra kilka dni.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_20fg_ebook


3.

Listopad

Róża nie pamiętała drogi do domu. We wspomnienia zapadły 
jej tylko własne palce, tak mocno zaciśnięte na pasku torebki, 
że zdrętwiały, ledwo mogła je rozprostować, kiedy weszła do 
przedpokoju. Pogłaskała Mimi, jednak nie zwróciła uwagi na jej 
piszczenie. Suka wyczuwała, że coś jest nie tak. Jak w amoku 
Róża zdjęła płaszcz i buty, a następnie zamknęła się w łazience. 
Dobiegł ją trzask drzwi, podejrzewała więc, że Seweryn poszedł 
pobiegać albo zapalić po kryjomu, bo rzucił nałóg kilka mie-
sięcy temu. Nawet nie zerknęła przez małe okno, by sprawdzić 
– w tym momencie nie obchodziło jej, czy się truje, czy wręcz 
przeciwnie. Nie odważyła się popatrzeć w lustro, za bardzo oba-
wiała się zobaczyć swoją twarz. Jak mogła wyglądać kobieta, 
która przyjęła cios? Jak mogła jeszcze trzymać się na nogach?

Otrząsnęła się z tych myśli i zdejmując poszczególne części 
garderoby, skupiła się na oddechu. Weszła pod prysznic i spłu-
kała napięcie, przynajmniej pozornie. Długo stała pod chłosz-
czącym strumieniem, zagryzając usta. Odsuwała każde słowo, 
nim w głowie zdążyły się uformować w zdania. Nie chciała tego 
roztrząsać, nie teraz, później.

Tak minął tydzień. Wzięła zwolnienie z pracy, schowała się 
pod kołdrę i spała, przytulona do rozgrzanego psiego ciała. Po-
trafiła przespać ciągiem kilka godzin, by obudzić się, wypuścić 
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psa, napić się i coś zjeść, po czym znów się położyć. Seweryn 
skupił się na pracy. Wychodził rano, ledwo burcząc „dzień do-
bry”, i wracał tak późno, że kładł się w salonie, by, jak tłuma-
czył, jej nie budzić. Róża wiedziała, że wieczorami otwiera piwo 
albo nalewa whisky do niskiej szklanki. Niewiele ją to obcho-
dziło. Chciała po prostu przespać najgorszy czas, nie podejmo-
wać decyzji, nie musieć myśleć. Nie dopuszczała do siebie ni-
kogo, nie odbierała telefonów, nie czytała wiadomości. Czuła się 
dobrze w skorupie, dopóki Seweryn nie wrócił w piątek wcze-
śniej z pracy. Słyszała jego kroki na schodach, więc przykryła 
głowę kołdrą. Nie lubiła tego, czuła, że zaraz się udusi, ale wo-
lała to niż konfrontację. Niestety, mąż zerwał z niej przykrycie 
gwałtownym szarpnięciem. Pisnęła zaskoczona. Mimi, wybu-
dzona ze snu, warknęła i zeskoczyła z łóżka. Zaczęła krążyć wo-
kół Seweryna, ale nie zwrócił na nią uwagi, więc uciekła na dół. 
Róża słyszała drapanie pazurów na schodach.

– Musimy porozmawiać – powiedział.
Na jego twarzy w ciągu tygodnia przybyło zmarszczek. Wy-

glądał nieświeżo i miał zaczerwienione policzki. Róża odwró-
ciła wzrok i zacisnęła usta.

– Nie zachowuj się jak dziecko – rzekł nieco ostrzej. – Trzeba 
podjąć decyzję, czas mija. 

– Czyli chcesz je usunąć? – Róża podniosła się i poprawiła 
piżamę, spod której wystawała naga pierś.

Seweryn zdawał się tego nie zauważać. Patrzył na żonę, ale 
jakby przez nią. Nie wyczuwała w nim miłości, którą okazy-
wali sobie jeszcze tak niedawno, i serce skurczyło się na samą 
myśl o tym, że jego też straci.

– Nie wiem. – Wzruszył ramionami. W tym geście dostrze-
gła raczej rozpacz niż obojętność. – Skąd mam wiedzieć, skoro 
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nie rozmawiamy! Musimy zdecydować razem, żadne nie może 
dźwigać tego w samotności, a to właśnie robimy od pieprzo-
nego tygodnia! Kurwa – zaklął i przejechał dłonią po włosach. 
– Myślisz, że jest mi łatwo? – warknął.

– Nie.
Róża opuściła nogi na podłogę i wstała. Chciała podejść do 

męża, przytulić go i zapewnić, że będzie dobrze, ale tak jawne 
kłamstwo nie wchodziło w grę. Czuła swój zapach, nieprzy-
jemny i ostry, jednak jej nie przeszkadzał, wydawał się bez-
pieczny, swojski.

– Zaparz dzbanek herbaty – poprosiła. – Odświeżę się i zejdę 
do kuchni.

Kiwnął głową i wyszedł bez słowa. Róża niespiesznie po-
szła do łazienki, wzięła szybki prysznic, umyła zęby, założyła 
szare spodnie dresowe, białą koszulkę i żółty sweterek zapinany 
na guziki. Nie poczuła się przez to lepiej. Kiedy przemknęło 
jej przez głowę, że brzuch ma już całkiem spory, odepchnęła tę 
myśl i ze złością otarła łzy z oczu. Czuła się skostniała, zdrę-
twiała od środka, i za nic nie chciała ruszać tej skamieliny, choć 
wiedziała, że musi to zrobić.

Zastała Seweryna opartego o stół. Chował twarz w dłoniach, 
ale kiedy ją usłyszał, zdobył się na blady uśmiech. Na blacie stał 
talerz z kanapkami, w przezroczystym dzbanku herbata, dwie 
filiżanki i cukiernica, pod stołem odpoczywała Mimi. Róża 
usiadła naprzeciwko męża, byle dalej, byle nie musieć go doty-
kać. Czekała, aż zacznie, ale najpierw napełnił filiżanki i dodał 
cukier. Miała wrażenie, że jeszcze chwila, a oszaleje. Wzbie-
rała w niej histeria, czuła ją jako promieniujące w klatce pier-
siowej gorąco.

– Myślałaś o tym? – Złapał spojrzeniem jej wzrok, lecz od-
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wróciła głowę.
Nie potrafiła patrzeć mu w oczy, kiedy zastanawiali się, w jaki 

sposób zabić ich dziecko! Zaszlochała sucho, przygryzła pięść.
– Nie – szepnęła. – Nie dałam rady.
– Dałem ci czas, ale musimy się z tym zmierzyć, kochanie.
Ostatnie słowo smagnęło Różę jak bicz, aż się wzdrygnęła.
– To może powiedz, jak to widzisz. – Zmusiła się, by prze-

łknąć łyk gorącego napoju. Sparzyła się w język. – Pewnie masz 
już wszystko postanowione – dodała gorzko.

– Nie. – Chciał chwycić jej dłoń, ale się odsunęła.
Znów odwróciła wzrok, nie wiedziała jednak, gdzie go po-

dziać, więc w końcu spojrzała na męża. Siedział ze zmarszczo-
nymi brwiami, na talerzyk położył kanapkę. Było w tym obra-
zie coś irytującego, jakby jadł normalną kolację, a nie decydo-
wał o ich przyszłości.

– Chciałem omówić to z tobą – odezwał się po dłuższej chwili.
Róża oparła dłonie na kolanach i skubała skórki przy kciu-

kach. Mimi ułożyła pysk na jej stopach i kobieta odruchowo ją 
pogłaskała. W psich oczach dostrzegła troskę, która ją wzruszyła. 
Czekała na to, co powie Seweryn, i bała się tego jak jasna cholera.

– No to mów – zachęciła.
– Nie mamy zbyt wielu opcji – westchnął ciężko. – W sumie 

tylko trzy. Albo czekać na naturalną śmierć dziecka w macicy, co 
wiąże się z dużym ryzykiem dla ciebie, albo urodzić, ale wtedy 
będziemy musieli patrzeć, jak umiera. Albo…

– Pozbyć się problemu – dokończyła.
– Nie tak chciałem to ująć – powiedział Seweryn.
Upił łyk herbaty, filiżanka stuknęła o spodek. Ta normalność 

doprowadzała Różę do pasji! Nie mogła znieść spokoju Sewe-
ryna, jego powolnych ruchów, gdy odgryzał kęs kanapki i żuł 
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w milczeniu. Świat wokół rozpadał się na kawałki, a on jadł!
– Nie wiem, jak możesz! – Zerwała się nagle z miejsca. Złość, 

kiełkująca od kilku dni, nagle urosła do niebotycznych rozmiarów 
i rozlała się potokiem słów. – Chcesz zabić nasze dziecko! Ko-
goś, kogo mieliśmy chronić za wszelką cenę! Jak możesz, do cho-
lery?! – Chwyciła filiżankę i z całych sił uderzyła nią o podłogę.

Mimi zaskomlała i uciekła.
Róża nie czuła, że gorący płyn poparzył jej dłonie i dekolt. 

Wyła, łzy ciekły po policzkach. Miała ochotę podejść do Se-
weryna i uderzyć go tak mocno, tak boleśnie, żeby nie zdołał 
wstać. Żeby już nigdy…

Emocje opadły w jednej chwili. Uświadomiła sobie, że ży-
czy mężowi śmierci, że chciałaby nigdy go nie poznać, byleby 
tylko nie znaleźć się w tej sytuacji. Przyłożyła obolałe, szczy-
piące dłonie do twarzy i pozwoliła łzom płynąć. Seweryn pod-
szedł, bez słowa zabrał ją do łazienki i opatrzył poparzone miej-
sca. Kiedy wrócili do kuchni, ciągle płakała. Gdy usiadła, Mimi 
położyła jej głowę na kolanach. Róża gładziła ją machinalnie, 
mimo bólu palców.

– Więc co chcesz zrobić? – zapytał, kiedy pozbierał skorupy 
i wytarł podłogę.

Róża wpatrywała się w niego bez słowa, odcięta emocjonal-
nie od tego, co się wydarzyło. Dotykała brzucha, bezwiednie, 
czułym gestem wszystkich matek.

– Żadna z opcji nie wydaje się odpowiednia, ale…
Przerwał jej dzwonek do drzwi.
– Spodziewasz się kogoś? – zapytała z przestrachem.
Nie była gotowa na spotkanie z kimkolwiek.
– Nie.
Poszedł otworzyć, usłyszała szmery rozmów i dźwięk zamy-
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kanych drzwi. Po chwili do kuchni wszedł Seweryn z jej rodzi-
cami. Na ich widok Róża znów zaczęła płakać, nie mogła tego 
powstrzymać, szloch był jak fala, która powstaje po trzęsieniu 
ziemi. Gdy przywarła do mamy, otuliły ją zapach róż i ciepło 
matczynego ciała, którego – uświadomiła sobie – tak bardzo 
jej teraz brakowało.

Poczuła dużą, twardą dłoń ojca na plecach, gładził ją czu-
łym gestem, znanym jej dobrze z dzieciństwa, gdy się skale-
czyła albo upadła. Otoczyli ją kokonem ramion i zrozumie-
nia, dopóki łzy nie przestały płynąć. Słyszała krzątaninę Sewe-
ryna gdzieś w tle, nastawiał wodę, wyciągał ciasto ze spiżarki, 
kroił, przygotowywał filiżanki, spodki i łyżeczki. To wszystko 
stało się nagle normalne, odgłosy codzienności, która wsko-
czyła na swoje miejsce. Rodzice odsunęli się nieznacznie, usie-
dli przy niej i dotykali co jakiś czas jej pleców lub dłoni, jakby 
zapewniając o swojej obecności.

Róża dostrzegła różową bluzkę mamy z wielkim kwiatem 
w okolicy obojczyka, skupiła na nim wzrok, zakotwiczyła się 
w chwili obecnej.

– Co się stało? – zapytała Adela, patrząc to na córkę, to na zię-
cia. – Od tygodnia próbujemy się z wami skontaktować. Twoja 
zdawkowa wiadomość, Sewerynie, że potrzebujecie chwili dla 
siebie, niczego nie wyjaśniała!

Róża dostrzegła, że matka, zazwyczaj pogodna, ma niepo-
kój w oczach. Ojciec przygładził kępki włosów z tyłu głowy 
i chrząknął. Wydawał się zbyt wielki na tę kuchnię, garbił się, 
jakby chciał się skurczyć albo całkowicie zniknąć. Róża się nie 
dziwiła – też by wolała.

– Byliśmy na badaniach… – odpowiedziała powoli.
Miała wrażenie, że mówi za nią ktoś inny, że informacje prze-
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kazuje jakaś ukryta w niej istota, która nic nie czuje. Obserwo-
wała zmieniającą się twarz matki, dostrzegła w jej oczach przera-
żenie, niedowierzanie i ból, który sama czuła. Ojciec przymknął 
powieki, zmarszczki na jego twarzy nagle jakby się pogłębiły, 
a oklapłe jak u buldoga policzki zatrzęsły się w powstrzymywa-
nym płaczu. Róża skupiła się na różowym kwiatku na bluzce 
matki, wydawał się falować, kiedy Adela ocierała chusteczką 
łzy. Piękny. Nierzeczywisty, rozdwajał się w oczach, gdy wpa-
trywała się za długo.

– Boże… – szepnęła Adela, kiedy Róża skończyła mówić. – 
Co teraz? Podjęliście już decyzję?

– Właśnie byliśmy w trakcie rozmowy – powiedział Sewe-
ryn. – Nie potrafimy się zgodzić.

– Córcia. – Zachariasz chwycił Różę za rękę. – Powinnaś kie-
rować się sercem, uważam, że to najlepsze, co możesz zrobić. 

– Tatusiu. – Róża pocałowała go w pomarszczoną, pełną wy-
pukłych żył dłoń. – Wiem. Ale nigdy nie stanęłam jeszcze przed 
tak trudnym problemem.

– „Nie warto mieć ani robić niczego, co nie wiążę się z wysił-
kiem, bólem i trudnościami”, tak powiedział Roosevelt.

– Przestań cytować, to nam nie pomoże. – Adela się zirytowała.
Róża rzadko widywała matkę w takim stanie. Sytuacja poru-

szyła ją, na okrągłą twarz i dekolt wystąpiły rumieńce, wachlo-
wała się więc chusteczką.

– Mamy mało czasu, chociaż terminują takie ciąże do dwu-
dziestego czwartego tygodnia – odezwał się Seweryn.

– Terminują? – Adela gwałtownie pobladła. – Czyli… masz 
na myśli aborcję?

– To ustalone prawnie? – zapytał rzeczowo Zachariasz.
– Artykuł czwarty z ustawy o planowaniu rodziny, ochronie 
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płodu ludzkiego i warunkach dopuszczalności przerywania ciąży 
mówi o tym jasno. Także to zgodne z prawem.

– Sprawdzałeś ustawę? – Róża spojrzała na Seweryna z wście-
kłością.

– Musiałem wiedzieć, o czym mówi lekarz i jakie są opcje, 
na miłość boską!

– Uspokójcie się. – Adela podniosła głos. – Napijmy się kawy, 
to nie może być pochopna decyzja.

Jakby kawa mogła cokolwiek zmienić, pomyślała Róża, ale ski-
nęła głową. Znów skupiła wzrok na bluzce matki i na kwiatku. 
Coś w nim ją uspokajało. Rodzice byli podenerwowani, wyczu-
wała ich nastroje, zdążyła je poznać przez lata.

– To nie nasza sprawa – powiedział stanowczo Zachariasz, 
zwracając się do żony. – Możemy wspierać młodych, ale nie mo-
żemy wywierać na nich żadnego nacisku. Nie i koniec!

Róża zgadzała się z ojcem, ale wolałaby, gdzieś w głębi serca, 
by matka podała jej gotowe rozwiązanie, powiedziała, co będzie 
najlepsze. Oni jednak nigdy tego nie robili. Ani gdy wybierała 
studia, ani gdy poznała Seweryna i zaczęła się z nim spotykać, 
ani kiedy chciała zrobić tatuaż czy wyjść na ognisko z przyja-
ciółmi. Dyskutowali, owszem, ale decyzja zawsze należała do 
niej. Ojciec uważał, że tak uczy się odpowiedzialności. Pewnie 
miał rację, ale w tym momencie dużo by dała, by zwalić ciężar 
wyboru na kogoś innego.

Seweryn przygotował kawę i siedzieli przez chwilę w milcze-
niu. Tykał zegar, za oknem rozszczekał się pies sąsiadów, brzę-
kały naczynia. Cisza, mimo że wypełniona dźwiękami, pęcz-
niała i puchła w uszach. Róża nie potrafiła jej znieść.

– Seweryn chce to dziecko usunąć – powiedziała gwałtownie.
Znów wezbrała w niej bezsilność, złość tak ogromna, że mo-
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głaby zrobić mężowi krzywdę, gdyby była zdolna wstać, zrobić 
kilka kroków i chwycić nóż. Siedziała jednak nieruchomo niczym 
przyklejona do krzesła i patrzyła na bliskich bez mrugnięcia.

– Chcę oszczędzić ci bólu i zmniejszyć prawdopodobieństwo 
powikłań, skarbie – odpowiedział spokojnie, miękko. Mogłaby 
go za to uderzyć, ale tylko bawiła się łyżeczką, pozornie obojętna, 
jednak napięta go granic, ciekawa, co powie. – Gdyby dziecko 
obumarło w brzuchu, gdybyśmy nie zauważyli…

– Będziemy pod opieką lekarzy – odparła przez zaciśnięte zęby. 
– Poza tym nie sądzę, bym mogła tego nie zauważyć!

– Mogłoby dojść do infekcji, nie wiem. – Seweryn pokręcił 
głową. – Musiałabyś rodzić martwy płód!

Adela aż zachłysnęła się powietrzem, zakaszlała i znów po-
czerwieniała. Róża obawiała się o matkę, która miała problemy 
z ciśnieniem, ale postanowiła poruszyć temat innym razem. Te-
raz liczyło się tylko życie, które powoli w niej kiełkowało. Znów 
dotknęła brzucha.

– Przestań – syknęła. – Nie rób tego. To dziecko.
– Zlepek komórek w tym momencie – rzucił ostro Seweryn. 

– Chcesz się narażać dla czegoś tak… niewyobrażalnego?
– Dla mnie ono jest realne. Jego serce bije! – krzyknęła. – 

Czuję je, wiem, że tam jest. Może nawet nas słyszy?
– Na nas już pora – powiedział Zachariasz spokojnie, zwra-

cając się do żony.
Wstał, wysoki, barczysty, nieco niezgrabny, i Róża miała 

wrażenie, że kuchnia się pomniejszyła. Po raz kolejny skupiła 
się na kwiatku, na zapachu róż, który matka uwielbiała, na cie-
ple ciał, gdy żegnała się z rodzicami. Seweryn został w kuchni, 
mówiąc zdawkowe „do widzenia”.

– Córcia, Carneige powiedział kiedyś: „Bezczynność rodzi 
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wątpliwości i strach. Działanie rodzi zaufanie i odwagę. Jeśli 
chcesz zwyciężyć strach, nie siedź w domu, rozmyślając o nim. 
Wyjdź i zacznij działać”. Przemyśl to i podejmij dobrą decyzję. 
Wiem, że potrafisz.

Róża dostrzegła, że Adela przewraca oczami podczas wkła-
dania płaszcza, i uśmiechnęła się do ojca czule. Uwielbiała te 
jego cytaty, wiele z nich zapamiętywała.

– „Nie jest wolny ten, kto nie jest panem samego siebie” – od-
powiedziała i dała się mu pocałować w policzek.

– Epiktet miał rację. – Pogłaskał ją po policzku. – Wiesz, co 
robić, kochanie.

– Zadzwoń. – Matka uścisnęła jej dłoń, po czym wyszli 
w chłód wieczoru.

Róża pomyślała, że mama ma na sobie piękną bluzkę.
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4.

Grudzień

Róża siedziała w półmroku salonu przykryta kocem, w dłoni 
trzymała kubek z herbatą i plastrem pomarańczy, w który wbiła 
goździki. U jej boku ułożyła się Mimi i wzdychała co jakiś czas 
przez sen. Kobieta obserwowała tańczące na wietrze płatki 
śniegu, które osiadały na parapecie, tworząc puchatą ozdobę. 
Szyba lekko zaparowała, ale Róży to nie przeszkadzało. Czuła 
się zmęczona, ta chwila bezczynności mogłaby dla niej trwać 
w nieskończoność. 

Seweryn wszedł do pokoju, usiadł na fotelu i patrzył na nią 
cierpliwie. Znała to spojrzenie, to przekonanie, że jeśli poczeka 
wystarczająco długo, Róża otworzy się i powie, co czuje. Tym 
razem jednak nie chodziło o kłótnię czy nieudany seks, o pro-
blemy w pracy czy dołek.

– Chciałabyś je urodzić – powiedział.
Nie zapytał, lecz stwierdził, co Róża zauważyła ze zdumie-

niem. Opadła gdzieś maska hardego mężczyzny, który, ot tak, 
chce się pozbyć jakiegoś tam płodu. Rozumiała, że nic nie czuje 
do ich dziecka, to ona nosiła je pod sercem, stanowiła z nim jed-
ność. On jej tylko towarzyszył, z boku, niejako odsunięty od 
tego całego procesu powstawania życia. Nie mógł wiedzieć, jak 
to jest, ale Róża chciała go uświadomić. Nie wiedziała tylko jak.

– Tak – szepnęła.
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Seweryn kiwnął głową. Dostrzegała jego sylwetkę na fotelu, 
łokcie oparł na kolanach i schował twarz w dłoniach. Nie wie-
działa, czy płacze. To nie miało znaczenia, ponieważ on, tak 
jak i ona, musiał sobie poradzić z tym, co ich spotkało, na wła-
sny sposób.

Teraz, kiedy wypowiedziała głośno to jedno słowo, nabrało 
znaczenia. Róża zyskała pewność, że to właśnie powinna zrobić.

– Dlaczego? – Seweryn oderwał ręce od kolan i spojrzał na nią.
– Ponieważ to dziecko wybrało nas na rodziców, zaufało…
– To dziecko nie ma takich uczuć – powiedział nieco za ostro. 

Spuścił głowę i szepnął: – Przepraszam.
– Dusza wie, kogo wybiera. Nawet jeśli nie przeżyje, możemy 

mu dać coś cudownego. Najlepszych kilka godzin albo kilka dni. 
– Upiła łyk herbaty, znów spojrzała za okno, gdzie świat przy-
odziewał się w białą suknię, by wyglądać pięknie na Boże Na-
rodzenie. – To będzie nasz mały cud.

– Nie umiem patrzeć na to w ten sposób. – Seweryn wstał, 
zrobił kilka kroków do okna i z powrotem. Usiadł, znów scho-
wał twarz w dłoniach, a następnie zacisnął pięści i przygryzł 
kostki. – Nie wiem, czy to udźwignę, Różo. Nie potrafię so-
bie tego wyobrazić.

– Ale ja potrafię – odpowiedziała. – Zrobimy wszystko, by 
nasze dziecko miało cudowne życie.

– A jeśli coś stanie się wcześniej? – zapytał. Wyczuła w nim 
tłumioną złość, zawsze wtedy mówił niższym głosem. – Coś, 
co zagrozi tobie?

– Będziemy pod opieką lekarzy – wyjaśniła cierpliwie. – Poza 
tym czuję, że urodzi się normalnie. I że będzie dobrze na tyle, 
na ile to możliwe. A co, jeśli lekarze się pomylili? Wybaczył-
byś sobie?
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– To raczej pewna diagnoza, to widać jak na dłoni, tak mówił 
Pasiński – odparł Seweryn, szybko i ostro. – Nie wmawiaj sobie, 
że będzie dobrze, bo, cholera, nie będzie! Nie możemy tkwić 
w bańce i wierzyć, że coś jeszcze się zmieni, bo nas to zabije!

– Wykonamy badania, amniopunkcję, badania genetyczne.
– To bez sensu – jęknął Seweryn. – Totalnie tego nie rozumiem!
– Chcę urodzić to dziecko, jakiekolwiek by było – powie-

działa Róża dobitnie.
– A ja nie chcę stracić żony, rozumiesz?
Seweryn wyszedł. Róża słyszała, jak rozmawia przez tele-

fon, schodzi do piwnicy i wali w worek treningowy. Wiedziała, 
że znów zapali, wyczuwała od niego zapach papierosów, mimo 
że starał się go zamaskować perfumami. Patrzyła za okno, gdzie 
w pomarańczowym świetle latarni świat przeobraził się nie do 
poznania, i głaskała Mimi. Lubiła ten czas tuż przed świętami, 
wtedy coś się zmieniało. Postanowiła, że następnego dnia poje-
dzie na zakupy. Chciała wrócić do normalności.

Napisała mamie, co postanowili. Adela oddzwoniła i rozma-
wiały, a Róży wydawało się, że to nie ona odpowiada na pyta-
nia, to nie ona śmieje się i płacze naprzemiennie.

Następnego dnia wstała wcześnie w zupełnie innym nastroju. 
Zauważyła, że gałęzie drzewa, które widziała z okien sypialni, 
uginają się pod warstwą puchu. Musiało sypać całą noc! Po-
czuła ekscytację podobną do tej, która ogarniała ją, gdy jako 
mała dziewczynka patrzyła na pierwszy śnieg. Siadała wtedy 
na parapecie, z bosymi stopami, i dotykała szyby, aż ta zaparo-
wała od oddechu. Adela ganiła ją, mówiąc, że okna nigdy nie 
będą czyste, ale robiła to z uśmiechem i pozwalała córce wyjść 
na zewnątrz zaraz po śniadaniu.

Róża zbiegła ze schodów, czuła się lekka, jakby wczorajsza 
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rozmowa uwolniła ją od emocji, które w ostatnim czasie przy-
gniatały ją do ziemi. Seweryn spał w salonie, otoczony pusz-
kami po piwie, ale nawet to nie mogło zepsuć jej humoru. Za-
parzyła kawę, przygotowała kanapki i usiadła blisko okna, tak 
by obserwować świat. Czuła mrowienie w stopach, już chcia-
łaby wyjść, dotknąć śniegu, skosztować, czy smakuje jak daw-
niej, gdy była małą dziewczynką. Zaplanowała małe zakupy. 
Skoro miała urodzić to dziecko, musiała się przygotować na jego 
przyjście. I zamierzała się z tego cieszyć. Wypełniła ją pełna 
oczekiwania ekscytacja.

– Dzień dobry. – Seweryn wszedł do kuchni, drapiąc się 
po brzuchu i przeciągając.

– Cześć. – Podeszła i pocałowała go w policzek.
– Widzę, że masz dobry humor – zauważył. Jego słowa za-

brzmiały jak wyrzut.
Róża spojrzała na jego przekrwione oczy i opuchniętą twarz. 
– Chcesz kawy? – zapytała sucho.
Radość gdzieś się ulotniła, apatia męża była przytłaczająca. 

Patrząc na niego, Róża czuła się zmęczona i nie chciała spę-
dzać z nim więcej czasu niż to konieczne. Kiedy skinął głową, 
nastawiła wodę, przygotowała napój i postawiła przed nim 
kubek. Nie dokończywszy śniadania, ubrała się ciepło i wy-
szła z domu. Nie zamierzała tłumaczyć się mężowi, dokąd je-
dzie i po co. Nie miała zamiaru pozwolić, by i to zepsuł swoim 
złym nastawieniem.

Po raz pierwszy weszła do sklepu z dziecięcymi akcesoriami. 
Zazwyczaj to Seweryn zajmował się prezentami dla dzieci jego 
braci, jej to nie interesowało. Szczególnie jeśli chodziło o po-
ciechy Ilony i Radka. Teraz jednak sama miała zostać mamą, 
chciała kupić coś ładnego, chociaż przecież nie znała jeszcze 
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płci. Rozpięła płaszcz i zaczęła się przechadzać między pół-
kami. Malutkie koszulki, śpioszki, skarpetki wielkości jej pal-
ców, maciupeńkie czapeczki… Bezwiednie pogładziła brzuch. 
Kim jesteś?, zapytała w myślach. Uśmiechnęła się, kiedy w oczy 
rzuciła się jej sukienka. Spojrzała na rozmiar. Sześćdziesiąt 
dwa. Róża podejrzewała, że ciuszek może być za duży, po-
nadto dziecko mogło okazać się chłopcem, ale nie potrafiła się 
oprzeć. Delikatny materiał obszyto kwiatami podobnymi do 
tych, który jej matka miała przy bluzce. Nawet kolor się zga-
dzał i Róża wzięła to za znak.

– Różyczka, to ty? – Usłyszała za plecami, więc się odwróciła.
– Misia, cześć! – przywitała się z koleżanką z podstawówki.
Nie przyjaźniły się, ale zawsze rozmawiały, kiedy przypad-

kiem na siebie wpadły. Michalina wyglądała pięknie w czerwo-
nym płaszczu i opasce na jasnych włosach. Policzki zarumie-
niły się jej z zimna.

– Co ty tu robisz? – zapytała koleżanka i zlustrowała Różę 
wzrokiem. – Gratulacje! – Klasnęła w dłonie. – Nie wiedzia-
łam, że jesteś w ciąży! Cudownie. To twoje pierwsze, prawda?

– Tak. – Róża czuła, jak w gardle rośnie gula nie do prze-
łknięcia. Uśmiechała się sztucznie.

– Wspaniale! – pisnęła Misia. – Kiedy termin?
– Według miesiączki początek czerwca.
– Rewelacja, kochanie. Całe lato będziesz mogła łazić z wóz-

kiem, najlepszy czas na urodzenie dziecka to początek wakacji 
i wiesz… – Róża nie słuchała.

Sparaliżowała ją myśl, że jej dziecko nie doczeka nawet końca 
wakacji, że zgaśnie szybciej niż przeminie najdłuższa noc w roku. 
Poczuła mdłości, zakręciło jej się w głowie, mimo to uśmie-
chała się uprzejmie do szczebioczącej koleżanki. Mięśnie twa-
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rzy bolały ją od grymasu, ale nie potrafiła ich rozluźnić, nie była 
zdolna wypowiedzieć choćby słowa.

– Ale wszystko okej? – zadała kolejne pytanie Misia.
– Tak, tak. – Róża mocniej ścisnęła sukienkę. – Mam na-

dzieję, że to będzie dziewczynka.
– Najważniejsze, żeby zdrowe – rzuciła Misia, przeglądając 

ciuszki na wieszakach.
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