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Najgorszy ból w życiu 
to ten, którym nie możesz 
się z nikim podzielić, bo 
ci, którym możesz o nim 

powiedzieć, nie zrozumieją, 
a tym, którzy mogliby 
zrozumieć, nie możesz 

powiedzieć.
Kazimierz Matan
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 Rozdział 1   
teraz 

Obudził ją jakiś bliżej nieokreślony szmer, który momentalnie 
sprawił, że otrząsnęła się z resztek płytkiego matczynego snu, 
tak innego od tego dotychczasowego. Jak to kiedyś powiedzia-
ła jej koleżanka z pracy – „matka nie śpi, matka czuwa”. Na 
początku śmiała się z tego, ale teraz wiedziała, że to prawda. Jej 
uszy cały czas były w trybie nasłuchiwania zagrożeń. Była jak 
lwica, która cały czas bacznie wypatruje drapieżników zagra-
żających jej małym i w każdym momencie jest gotowa ruszyć 
do ataku.

Leżała chwilę, wpatrując się w rytmicznie unoszącą się 
klatkę piersiową męża, który chrapał jak gdyby nigdy nic. 
Wiedziała, że powinna iść dalej spać, ponieważ nie miała zbyt 
wielu chwil odpoczynku, jednak czuła wewnętrzną potrzebę 
zobaczenia małego. Popatrzenia na jego mały nosek, który 
odziedziczył nie wiadomo po kim. Na oczy, które miały tak in-
tensywny czarny kolor, że niektórzy bali się w nie patrzeć. Ale 
chyba najbardziej uwielbiała jego zapach. Zupełnie inny od 
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wszystkiego, co dotychczas wąchała i znała, a mimo to tak ko-
jący i wywołujący w niej niesamowity spokój, że miała ochotę 
zamknąć go w butelce i zatrzymać na zawsze. 

Powolutku, bezszelestnie usiadła na łóżku, wsunęła stopy 
w stojące obok niego kapcie i wyszła z sypialni. W całym domu 
panowała cisza, zakłócana tylko rytmicznym tykaniem zegara, 
który stał w korytarzu. Dla niej był to jeden z najprzyjemniej-
szych dźwięków, bo wiązał się z ukochanymi dziadkami, któ-
rzy nie żyli od ośmiu lat. Gdy była dzieckiem, zegar ten stał 
u nich w korytarzu i wybijał każdą pełną godzinę. Niezależnie 
od tego, co wtedy robiła, rzucała wszystko i biegła do niego. 
Przystawała przed i odliczała liczbę uderzeń. Ten dźwięk za-
wsze kojarzył jej się z radością i beztroską, bo takie było jej 
dzieciństwo. Teraz jednak zegar, poza ledwo słyszalnym tyka-
niem, nie wydawał żadnego dźwięku. Niestety, kiedy pojawił 
się w domu maluch, musieli wyłączyć wybijanie godzin, bo 
płakał za każdym razem, gdy o pełnej godzinie wybrzmiewało 
bicie. Ten sam dźwięk, który jej dawał ukojenie, jego drażnił. 

Stanęła na chwilę przy wysokiej drewnianej konstrukcji 
i pogłaskała siedzące na niej drewniane jaskółki. Nigdy się nie 
zastanawiała, skąd wziął się u niej ten zwyczaj. Zupełnie pod-
świadomie potrzebowała dotyku starego drewna. Nieśpiesznie 
ruszyła wzdłuż korytarza, poprawiając jeszcze po drodze krzy-
wo leżące gazety na stoliku w przedpokoju, i popchnęła drzwi 
do pokoju syna.

Trochę zaspana weszła i zamarła. Nagle jej świat stanął, 
a ciszę domu zakłócaną tylko cichym tykaniem zegara prze-
rwał przeraźliwy krzyk, gdy serce matki zostało rozdarte.
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  Rozdział 2  
trzy tygodnie wcześniej

– Zostaw już to, jest idealnie – powiedział Mirosław Trojanow-
ski do żony i wyszedł z pokoju dziecięcego, dając tym samym 
sygnał, że skończył swoją pracę na dzisiaj. 

Codziennie od trzech tygodni po całych dniach w biurze 
wykonywał grzecznie wszystkie polecenia, które dostawał od 
żony. Zaczęło się od niewinnego malowania ścian. Gdy to zro-
bił, ona stwierdziła, że jednak lepiej będzie, jak na podłogę po-
łoży wykładzinę dywanową. Tłumaczył, przekonywał, że nie 
jest to dobry wybór, ponieważ będzie się brudzić, zbierać kurz, 
ale nie! Ona wiedziała lepiej. Miało być miło dla raczkujące-
go dziecka. Odpuścił, położył wybraną wykładzinę. Niestety 
nie pasowała do wcześniej naniesionej na ściany farby, więc 
ponownie grzecznie je pomalował. Później czekało go jeszcze 
założenie karniszy, wymiana lampy, złożenie mebli. Gdy już 
myślał, że to koniec, zawsze wymyślała coś następnego.

– Zaczekaj, trzeba jeszcze wytrzeć kurze na szafie i lam-
pie! Wróć! – krzyknęła głośno Aneta, bojąc się, że nie usłyszy. 
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On jednak nic nie odpowiedział, więc dźwignęła się z fotela 
do karmienia, który stał obok małego dziecięcego łóżeczka, 
i podreptała za mężem.

Zanim doszła do salonu, Mirosław siedział już na welu-
rowej kanapie udekorowanej fikuśnymi poduszkami, których 
nie znosił. Otwierał właśnie butelkę piwa, którą wyjął z lo-
dówki, jeszcze zanim został zagoniony do roboty. Gdy usłyszał 
ulubiony syk towarzyszący otwieraniu złotego trunku, miał 
wielką nadzieję, że odrobił już pańszczyznę na ten dzień i żona 
mu odpuści, a on będzie mógł chociaż przez chwilę odpocząć. 
Jednak widząc jej zaciśnięte usta i bojową postawę, gdy stała 
z rękoma opartymi na biodrach, zrozumiał, że jego optymizm 
był naiwny i wyszło jak zwykle.

– Trzeba jeszcze wytrzeć kurze na szafie – poinformo-
wała męża Aneta, zupełnie nic nie robiąc sobie z tego, że ten 
próbuje odpocząć. Jak zwykle wyznaczone przez nią zadania 
miały być zrealizowane od razu i bez dyskusji. 

– Kobieto… – jęknął z zamkniętymi oczami, delektując 
się trunkiem rozlewającym się po jego ciele. Jego temperatura 
nie był idealna, ale mimo to dawała ukojenie. – Czy ty myślisz, 
że ta mała istota uwięziona w twoim brzuchu będzie spraw-
dzała sterylność miejsca, w którym zamieszka? Jeżeli tak, to 
jesteś w błędzie. A teraz bądź tak miła i zostaw mnie na pół 
godziny w spokoju. Jestem po ciężkim dniu w pracy. Szef miał 
dzisiaj muchy w nosie, bo żona zagroziła, że od niego odejdzie, 
jak nie kupi jej samochodu, więc wszyscy musieliśmy zasuwać 
jak małe mróweczki. Dlatego proszę cię, pozwól mi na chwi-
lę odpoczynku. – W końcu otworzył oczy, licząc, że zobaczy 
rozluźnioną i uśmiechniętą żonę. Niestety, najwyraźniej jak 
zwykle się pomylił.

– Jak chcesz, zrobię to sama – rzuciła obrażonym gło-
sem, odwróciła się na pięcie i skierowała się w stronę pokoju 
dziecięcego.
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– Ani mi się waż. – Mężczyzna niechętnie dźwignął się 
z kanapy, odstawił piwo i ruszył za nią. – Jeżeli tylko spróbu-
jesz, to będziesz miała ze mną do czynienia. Masz odpoczy-
wać, bo od tego wydawania rozkazów na pewno się zmęczy-
łaś. I za pół godziny wychodzimy. Odprowadzę cię do lekarza 
i pójdę po zakupy. 

I tak, jak zaproponował, tak zrobili. Oczywiście Aneta 
w drodze na wizytę narzekała na wolne postępy prac w ich 
domu, lecz mąż swoim zwyczajem zignorował jej chęć bycia 
doskonałą. Zostawił ją pod gabinetem zaprzyjaźnionego leka-
rza, zabierając ze sobą długą jak litania listę zakupów, i poszedł 
dalej.

Doktor Gutkowski, nazywany przez nich Gutkiem, był 
ich przyjacielem od wielu lat, dlatego zgodził się obejrzeć rękę 
Anety, na której kilka dni wcześniej pojawiła się dziwna wy-
sypka. Zrobił to jednak w drodze wyjątku – był internistą i od 
lat stronił od kobiet w ciąży. Twierdził, że non stop narzekają, 
mają dziwne dolegliwości, których nie rozumie i nie ma na 
nie leku, bo kobietom w ciąży niewiele można podawać, więc 
dla świętego spokoju po prostu ich nie przyjmował. No chyba 
że po znajomości. I właśnie tym sposobem Aneta znalazła się 
u niego w gabinecie.

Już na wejściu przywitała ją młoda dziewczyna, która 
prowadziła recepcję – umawiała pacjentów, przygotowywała 
dokumentację, ale także sprzątała i nie wiadomo, co jeszcze 
robiła po godzinach, gdy już nikogo nie było w gabinecie. Za-
wsze się z Mirkiem zastanawiali, jak na coraz młodsze i ład-
niejsze recepcjonistki reaguje żona Gutka. Czy jest o nie za-
zdrosna? W końcu spędzał z nimi cały dzień, często będąc sam 
na sam, i zostawał zazwyczaj dużo dłużej niż oficjalne godziny 
przyjęć.

Aneta usiadła na wygodnej kanapie, trzymając filiżan-
kę z herbatą, którą dostała praktycznie w progu, i grzecznie 
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czekała na swoją kolej. Luźne podejście lekarza do kwestii cza-
su powodowało, że jak zwykle trochę to trwało. Doktor Gut-
kowski znał praktycznie każdego swojego pacjenta również 
prywatnie, więc po załatwieniu spraw medycznych zawsze po-
jawiał się jakiś temat do przegadania. A to z kolegą omawiali 
ostatni mecz reprezentacji Polski, innym razem wpadła jego 
ciotka i ustalali, kiedy przyjedzie do niej z żoną i dzieciaka-
mi na obiad. Za każdym razem coś. I tym sposobem wizyta 
zamiast piętnastu minut, które były wpisane w kajecie, trwała 
pół godziny albo i dłużej. Aneta zawsze się na to wkurzała, 
czekając na wizytę, ale gdy już siedziała w gabinecie, zupełnie 
nie przeszkadzało jej, że wizyty kolejnych osób się przesuną, 
bo omawiała wtedy z kolegą pomysły na wakacyjne wyjazdy 
lub wypytywała, co mogłaby kupić Mirkowi na zbliżające się 
urodziny czy imieniny. 

– Przepraszam, mogę tutaj usiąść? – wytrącił ją z roz-
myślań damski głos. Podniosła wzrok i spojrzała na kobietę 
w zbliżonym do niej wieku, a może nawet trochę straszą, która 
podobnie jak ona prezentowała światu już sporych rozmiarów 
brzuch. 

– Tak, oczywiście – odpowiedziała i zdecydowanie za 
długo zagapiła się na jej uwypukloną sukienkę. Co śmieszne, 
sama się denerwowała, gdy inni tak robili, a teraz uczyniła to 
samo.

– Dziękuję. Pomyślałam, że może z kimś pani jest i zajmę 
mu miejsce.

– Nie. Jestem sama. Mąż poszedł po zakupy. Jakoś nie 
lubi siedzieć w miejscach takich jak gabinety lekarskie. 

– To tak jak mój – powiedziała kobieta i pogłaskała się 
po mocno zaokrąglonym brzuchu.

– Niedługo koniec i zacznie się prawdziwe życie – rzuciła 
Aneta, sama się sobie dziwiąc. Nigdy nie przepadała za taki-
mi pogadankami z nieznajomymi, ale od kiedy zaszła w ciążę, 
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czasami się przełamywała i ucinała krótkie pogawędki z obec-
nymi i przyszłymi mamami. Nagle okazało się, że każde miej-
sce było dobre, by pogadać o pieluszkach, o tym, gdzie zdobyć 
krem na odparzenia, czy o mebelkach do pokoju dziecięcego, 
które z reguły każdy robił własnym sumptem lub z pomocą 
wujka stolarza.

– Tak, i nie mogę się doczekać, chociaż też mam wiele 
obaw – odpowiedziała kobieta z lekkim lękiem w głosie. 

– Ja też się boję. – Aneta spojrzała na kobietę i również 
dotknęła swojego brzucha. – To będzie niezła rewolucja w na-
szym życiu, jak w końcu się pojawią. 

– Oj, będzie. To pani pierwsze? 
– Mów mi Aneta. – Wyciągnęła do kobiety rękę. 
– Grażyna. Miło mi.
– Mnie też, a wracając do pytania, to pierwsze. Moje ko-

leżanki już mają po trójce dzieciaków, i to całkiem dużych, a ja 
dopiero zanurzę się w pieluchach. No, ale nie dało się inaczej. 
Od lat staraliśmy się z mężem o dziecko. Mogę powiedzieć, że 
miałam wręcz obsesję. Cztery razy już myślałam, że będę mat-
ką, ale niestety natura chciała inaczej. Aż w końcu, gdy zupeł-
nie odpuściliśmy, bo ile można wylewać łez i próbować, udało 
się. – Mocniej przycisnęła rękę do brzucha. W tej samej chwili 
poczuła kopnięcie, jakby mały człowieczek w środku odpowie-
dział na jej dotyk.  

– O Boże, ale piękna historia.
– Nie było łatwo, ale teraz jestem już na końcu i zaraz 

spełni się moje marzenie. 
– To wspaniale. Myślę, że każda kobieta chce zostać mat-

ką. To taka nasza rola. Rodzić dzieci, a później się o nie trosz-
czyć i zrobić wszystko, żeby wyrosły na dobrych ludzi.

– Dokładnie – odpowiedziała. Tak samo czuła i taką 
matką chciała być. Troskliwą i opiekuńczą.

– A co byście chcieli? Chłopczyka czy dziewczynkę? 
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– Nie wiem. Stwierdziliśmy z mężem, że nie ma to dla 
nas znaczenia, jednak…

Zawiesiła na chwilę głos. Oczywiście jak każda przyszła 
matka marzyła o zdrowym dziecku, jednak w przeciwieństwie 
do większości koleżanek zdecydowanie nie chciała mieć cór-
ki. Sama wychowała się w domu pełnym kobiet – matka, dwie 
siostry, nawet pies był suką, dlatego niczego nie pragnęła tak 
bardzo jak męskiego towarzystwa. 

– Chciałabym syna – wyznała w końcu Aneta, uśmiech-
nęła się do Grażyny i popatrzyła na wiszący na ścianie zegar. 
Widząc, że jest już czterdzieści minut po umówionej godzinie, 
delikatnie się zdenerwowała. – A ty? – spytała przez zaciśnięte 
zęby.

– Ja marzę o córce – odpowiedziała kobieta z uśmiechem 
na twarzy i wypiła łyk wody ze szklanki, którą cały czas ści-
skała w dłoni. – To moje marzenie. Mała dziewczynka, moja 
kopia, z którą będę chodzić na spacery, śpiewać piosenki, leżąc 
na łące i śmiejąc się do rozpuku.

– A jak będzie mieć na imię? – spytała Aneta, chociaż 
nie miała już ochoty słuchać dalej tych ckliwych tekstów. Naj-
chętniej wstałaby i bez słowa odeszła. Zaczęło jej się spieszyć.

– Agnieszka. Zawsze marzyłam o córce o takim imieniu. 
A u was?

– Będzie miał na imię Szymon – powiedziała dumna jak 
paw, jakby od razu wiedziała, że jej jeszcze nienarodzony syn 
będzie geniuszem matematycznym lub zdobywcą nagrody No-
bla za… w sumie za cokolwiek.

Grażyna nie zdążyła tego skomentować, bo drzwi do ga-
binetu otworzyły się i ukazał się w nich lekarz. Jak zwykle był 
w nienagannie wyprasowanej koszuli, a na szyi miał pstroka-
tą muszkę zamiast krawatu. Nigdy nie wiedziała, skąd je ma, 
a on sam w tej kwestii był niezwykle tajemniczy. Za każdym 
razem, gdy go o to pytała, z uśmiechem na twarzy mówił, że 
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ma tajemne źródło, a nosił je, żeby rozbawić przychodzących 
do niego schorowanych i sfrustrowanych pacjentów. 

Nie czekając na zaproszenie lekarza, Aneta wstała i ru-
szyła w jego stronę. Zanim jednak zniknęła w gabinecie, od-
wróciła się do swojej rozmówczyni, pomachała do niej na po-
żegnanie i powiedziała:

– Powodzenia, i może do zobaczenia na jakimś spacerze! 
Po tych słowach weszła do gabinetu, wypuszczając po-

wietrze z głośnym westchnięciem ulgi. „Jednak denerwują 
mnie te ckliwe rozmowy”, pomyślała i usiadła na krześle obok 
biurka, jednocześnie podwijając rękaw. Wysypka coraz bar-
dziej swędziała.
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 Kilka słów

Pomysł na „Zasadę wzajemności” chodził za mną od daw-
na. W zeszłym roku napisałam nawet spory fragment, ale po 
trzech tygodniach pojawił się mur. Odłożyłam historię, lecz 
sama idea krążyła wokół mnie jak nieznośna mucha, aż w koń-
cu wszystkie trybiki zaskoczyły i powstała wciągająca historia, 
której nie chce się odłożyć. 

W tym miejscu pragnę podziękować moim beta-czytel-
nikom, którymi niezmiennie są moja Mama i mój Mąż. Spraw-
dzanie mojego „arcydzieła” przypadło akurat na wakacyjnym 
wyjeździe, a oni dzielnie każdego dnia jak górnik w kopal-
ni drążyli, szukali, aby później na powierzchnię wyciągnąć 
wszystkie moje niedociągnięcia czy błędy logiczne. 

Oczywiście nie mogę zapomnieć o wspaniałej redaktorce 
i korektorce, która pewnie raz na jakiś czas turla się ze śmie-
chu, czytając moje niektóre zdania o wymyślnej konstrukcji.  
Przepraszam i obiecuję poprawę ;)
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Na końcu dziękuję Tobie, Czytelniku. Gdy powstawała 
pierwsza książka „Przez pomyłkę”, powiem szczerze, pisałam 
ją dla siebie. To było pewnego rodzaju wyzwanie. Teraz, gdy 
coraz częściej dostaję niesamowite wiadomości o tym, jak za-
rywacie noce, słuchacie audiobooka, jeżdżąc po Polsce, wiem, 
że nie jestem sama. 

Dziękuję za te wszystkie miłe słowa, które wysyłacie na 
miliony sposobów. Za recenzje, opinie i gwiazdki. To one po-
wodują, że nawet jak mi się nie chce, to mi się chce.

Obiecuję sie rozwijać i pisać tylko lepiej. Przy tej okazji 
dziękuję Robertowi Małeckiemu i „Maszynie do pisania” za 
inspirujący kurs pisarski, z którego wycisnęłam, tyle ile mo-
głam, co podobno widać i słychać w „Zasadzie wzajemności”.

Pozdrawiam
Agnieszka

PS Jeżeli jeszcze nie czytałeś, drogi Czytelniku, serii 
o Dorocie Czerwińskiej, to jest ten moment, abym Cię do tego 
zaprosiła. Książki w dowolnym formacie dostaniesz praktycz-
nie wszędzie, a na pewno na www.peszek.pl.

PPS Nie zapomnij dodać opinii o „Zasadzie wzajemno-
ści” na portalu lubimyczytac.pl.
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