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OD WYDAWCY

Ktos, kto zdefiniowat cztowieka jako ,,istote, ktéra sie do wszystkiego
przyzwyczaja”, musiat dZwigac ciezar zyciowych doswiadczen
wyniesionych z obserwacji ludzkich zachowan w sytuacjach
ekstremalnych. Takich, ktore mozna traktowac jako egzamin z
cztowieczenstwa. Owo ,,przyzwyczajenie” w zacytowanym fragmencie
wypowiedzi rosyjskiego pisarza Fiodora Dostojewskiego, ma wyraznie
wydZzwiek ambiwalentny. Z jednej strony dowodzi hartu ducha, sity i
determinacji cztowieka, jednak z drugiej — wigze sie z pewnym niepokojem
czajacym sie za pytaniem: jaka cene gotow jest zaptaci¢ za przezycie? Czy
w tej checi przetrwania mimo wszystko i za wszelka cene nie ma czego$
budzacego trwoge? To wilasnie jeden z dylematéw nekajacych
Dostojewskiego — autora, ktory doczekat sie opinii przenikliwego badacza
najmroczniejszych zakamarkow ludzkiej duszy. Nie jest to etykieta
przypieta tworcy bez powodu.

Fundamentalne pytania o cztowieczenstwo pojawiaja sie bowiem na
kartach jego dziel notorycznie, jednak jesli spodziewamy sie znalezc¢ na nie
proste odpowiedzi — bedziemy zawiedzeni. Najczesciej czytelnik zostaje
skonfrontowany z pisarskq wizja i tezami autora, lecz w ostateczno$ci musi
samodzielnie szuka¢ rozwigzan. W taki sposéb skonstruowane sq dwie
najbardziej znane i cenione klasyczne powiesci Dostojewskiego, czyli
Zbrodnia i kara oraz Bracia Karamazow — obie podejmujace tzw. ,,przeklete
problemy” krazace wokot tematu walki dobra i zta w czlowieku.
Wspomniane dzieta rosyjskiego tworcy traktuje sie czesto jako summe jego
filozoficznych przemyslen, dla ktérych punktem wyjscia byly
doSwiadczenia zdobyte podczas zestania na Syberie. Te natomiast pisarz
ujat w literacka forme w ksigzce, ktorg wiasnie oddajemy w rece naszych
Stuchaczy.

Wspomnienia z domu umartych to fabularyzowany wycinek biografii
Dostojewskiego jako wieznia, ktory w 1854 roku trafit do Omska i tym
samym znalaz} sie w Swiecie obnazajacym najciemniejszg strone ludzkiej

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3kjm_ebook

natury. Zeslanie na czteroletnig katorge byto konsekwencja przynaleznosci
pisarza do tzw. Kota Pietraszewskiego. Cztonkowie tej nielegalnej
organizacji raz w tygodniu zbierali sie w domu dzialacza spotecznego
propagujacego filozofie materialistyczng — Michaila Pietraszewskiego.
Podczas towarzyskich spotkan omawiano kwestie spoteczne i
podejmowano dyskusje filozoficzne. Czytano tez zakazane przez wiadze
ksigzki, ktore inspirowaly do rozméw o aktualnych sprawach. Pietraszewcy
krytykowali ogo6lne zacofanie Rosji i widzieli szanse na rozwigzanie tego
problemu we wprowadzeniu reform wzorowanych na
zachodnioeuropejskich. Wiekszosc¢ cztonkow tego ugrupowania wyrazata
poparcie dla idei socjalizmu utopijnego, jednak wiele wskazuje na to, ze
Dostojewskiemu te poglady byty obce. Jeden z biografow pisarza,
Stanistaw Mackiewicz zauwazyl, ze: ,,Dostojewski Owczesny byt juz
zapowiedzig Dostojewskiego pdzniejszego. Miat juz (wowczas)
przekonania ludowe, nacjonalistyczne, religijne, monarchiczne”.

Wiosng 1849 roku Dostojewski, wraz z innymi intelektualistami
nalezgcymi do Kota Pietraszewskiego, zostat aresztowany pod zarzutem
organizowania spisku przeciwko witadzy. Wszystkich podejrzanych
osadzono w Twierdzy Pietropawlowskiej. Choc¢ trwajace wiele miesiecy
przestuchania nie przyniosty pozadanych dla policji rezultatéw i nie
trafiono na zaden trop mogacy dowodzi¢ planowania jakiegos zamachu, to
jednak ostatecznie pietraszewcow skazano na kare Smierci. W gronie tym
znalazt sie takze Fiodor Dostojewski. 22 grudnia 1849 roku pisarz, wraz z
kolegami, stangt na Placu Siemionowskim w Petersburgu oko w oko z
plutonem egzekucyjnym. Zanim wojsko wycelowalo karabiny w stojacych
skazancow, jeszcze raz oficjalnie odczytano wyrok, zapoznajac z jego
treScig thum gapiow i przypominajac o werdykcie ofiarom. Nastepnie pop
poblogostawit skazanych, przygotowujac ich do ostatniej wedrowki. I
wtedy stalo sie co$ nieprzewidzianego. Ot6z w momencie, gdy Dostojewski
spodziewal sie Smiertelnego strzalu, odczytano carskie utaskawienie. Kare
Smierci zamieniono na czteroletnig katorge. Po jej zakonczeniu pisarz miat
jeszcze odby¢ stuzbe wojskowa jako szeregowy zohierz, gdyz jako
skazaniec zostat zdegradowany i pozegnat sie z rangg porucznika.

Kilka dni po tym traumatycznym doswiadczeniu, zakuty w kajdany
przyszty autor Wspomnien z domu umartych, wyruszyt w dluga droge na
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Sybir. Jej celem byt ostrog — jak okreslano rosyjskie wiezienie — w Omsku.
Zatrzymujac sie w Tobolsku otrzymat od jakiejs kobiety Ewangelie —
jedyna ksigzke, ktora miata Dostojewskiemu towarzyszy¢ w ciagu
najblizszych czterech lat. Jej lektura okazata sie zbawienna dla zestanca,
ktoremu poczatkowo trudno byto dostosowac sie do nowych warunkow
zycia i odnalez¢ w obcym $rodowisku. To wlasnie Pismo Swiete dawato mu
wskazowki do zrozumienia siebie i innych. Pomagato przezwyciezac
wilasne stabosci i uprzedzenia. Silnie wptynelo na jego Swiatopoglad, a
moralnosc¢ chrzescijanska przeniknela do jego pozniejszej tworczosci, o
czym mozna sie przekonac, czytajac na przyklad Braci Karamazow.

Zanim jednak Dostojewski siegnat po pioro, przyszto mu przezyc¢ piekto
na ziemi w miejscu, ktore w swojej wspomnieniowej ksigzce nazwie
,domem umartych”. Wkraczajac do niego, cztowiek musial nauczyc¢ sie
zycia od nowa. Nalezalo zawiesi¢c pamieC o przesztosci, zapomnie¢ o
uczuciach i regutach rzadzacych w Swiecie ludzi wolnych. Teraz liczylo sie
jedno: przetrwac. Do tego potrzebne byto przyswojenie regut
obowigzujacych w prymitywnych drewnianych barakach, w ktorych
mieszkato okoto dwustu piecdziesieciu katorznikow.

Towarzystwo Dostojewskiego stanowita mozaika ludzkich charakterow,
0s0b wywodzacych sie z roznych grup spotecznych i reprezentujacych
rozmaite nacje. Byli wsrod nich ludzie nieztomni, o szlachetnych cechach i
tacy, w ktorych tkwity bestialskie instynkty. Kryminalisci, ktérzy dokonali
ohydnych zbrodni, ale tez i tacy, ktorzy trafili na zestanie na skutek
denuncjacji, gloszonych pogladéw czy przynaleznosci do organizacji
uznanych przez wladze za niebezpieczne. W Omsku ich przesztos¢
schodzita na dalszy plan. Tu byli po prostu zakutymi w kajdany
katorznikami, ktérym ogolono glowy i pozbawiono ich ryséw
indywidualnych. Mieli sta¢ sie jednymi z wielu, ktérzy pod okiem
straznikow wykonywali ciezkie prace fizyczne, walczac o przetrwanie
kolejnego dnia i odliczajac czas do konca zestania.

Dostojewski musiat odnaleZ¢ sie w tym ,,innym Swiecie”. Dla kogos, kto
uwazatl sie za intelektualiste i lubit podkresla¢ swoje szlacheckie
pochodzenie, okazato sie to wyjatkowo trudne. Pisarz w pamieci innych
katorznikow zapisat sie jako cztowiek nadety, pewny siebie, wywyzszajacy
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sie, a do tego wybuchowy i tatwo wpadajacy w gniew. Jeden z zestancow,
Szymon Tokarzewski, w ksigzce Siedem lat w Rosji i na Syberii w ten
sposOb wspominat Dostojewskiego: ,,By1 (...) pyszny. Nie rozumiem, jak
mogt znaleZ¢ sie na katordze jako rewolucjonista, skoro ciggle opowiadat o
swoim szlachectwie”. Ten polski zestaniec, w ksigzce Dostojewskiego
wystepujacy jako T-ki, zostat skazany przez sad wojenny na dziesiec lat
katorgi za udzial w niepodleglosciowym spisku ksiedza Piotra
Sciegiennego. Tematy patriotyczne, zwlaszcza zwigzane z Polska i
niepodleglosciowymi ambicjami Polakow, stawaly sie czesto koScia
niezgody w rozmowach z udziatem Dostojewskiego. Tokarzewski w
jednym z fragmentow swojego pamietnika zanotowal, ze jego rosyjski
towarzysz niedoli ,,(...) czestokro¢ stawat sie nieznoSnym, wprost
niemozliwym w dysputach. Zarozumiaty i brutalny (...)”. W podobnym
tonie wypowiadat sie na temat pisarza inny katorznik, J6zef Bogustawski,
ktory pojawia sie na kartach Wspomnien z domu umartych jako B-ki.
Pozostali Polacy przywotani w relacji Dostojewskiego pod podobnymi,
skrétowymi pseudonimami to: Aleksander Mirecki, Karol Bem, J6zef
Anczykowski oraz Feliks J6zef Zochowski.

Dla wielu z katorznikéw zestanie nigdy sie nie konczyto. Cze$¢ umierata
w tym ,,martwym domu”, a inni nie otrzymali zgody na opuszczenie
Syberii. Dostojewskiemu udato sie wyrwac z tego koszmaru. Kiedy okres
odbywania wyroku dobiegt kresu, pisarz udat sie do kowala, ktory pozbawit
go towarzyszacych mu przez ostatnie cztery lata ucigzliwych kajdan.
Nastepnie zostal skierowany do Semipatatynska w Kazachstanie, gdzie
wcielono go do 7. Syberyjskiego Batalionu Liniowego. Po szesciu latach
przymusowej stuzby wojskowej Dostojewski uzyskat zgode cara
Aleksandra IT na powr6t do Petersburga — miasta, ktore opuscit dziesiec lat
wczesniej. Do stolicy Imperium Rosyjskiego przybyt 29 listopada 1859
roku.

Dwanascie miesiecy pozniej, we wrzesniu 1860 roku w czasopismie
,Russkij Mir” ukazala sie pierwsza czesc¢ ksigzki, w ktorej pisarz
przedstawit czytelnikom ,,dom umartych”. Osobiste obserwacje i przezycia
staty sie impulsem do stworzenia fabularyzowanych wspomnien ujetych w
forme powiesci. Jej narratorem autor uczynit Aleksandra Pietrowicza
Gorianczykowa — cztowieka skazanego na dziesiec lat zestania na Syberie
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za zamordowanie zony. To wiasnie jego oczyma ogladamy katorznicza
codziennosc i poznajemy innych skazancow.

Wspotczesni nie wypowiadali sie zbyt pochlebnie o Dostojewskim.
Mawiano, ze byt ,,ztym i podtym czlowiekiem” oraz ,,najbardziej wrednym
chrzescijaninem”. Negatywnie oceniano jego Zbrodnie i kare, krytykowano
Biesy. Jednak nawet ci tworcy, ktorzy na temat dorobku Dostojewskiego nie
mieli dobrego zdania, dla powiesci o syberyjskiej katordze robili wyjatek.
Przykladem moze by¢ tutaj chocby Lew Totlstoj, ktory stwierdzit, ze
Wspomnienia z domu umartych to ,,wzniosta sztuka religijna, inspirowana
glebokg wiarg i mitoScig do ludzkosci”. Dzielo przeszio probe czasu i
zdobyto szerokie uznanie na calym Swiecie. Obecnie uwaza sie, ze to jedna
z najwazniejszych pozycji poSwieconych tematyce zestanczej.

Poznajmy zatem ,,inny Swiat”, w ktorym odwaga przeplata sie z
odczuwanym w niemalze kazdej chwili lekiem, gdzie nie ma miejsca ani na
bohaterstwo, ani na tchérzostwo, a absurdalnosc¢ i okrucienstwo kar

cielesnych wpisane sq w codzienng rutyne. Wkroczmy do ,,martwego
domu”, w ktorym cztowiek zamiast zy¢, pragnie tylko przetrwac.

Zyczymy interesujacej lektury, obfitujacej w cenne refleksje,

b.ukasz Tomys z Zespolem
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Rozdzial 1

MARTWY DOM

Nasz dom wiezienny stat na krawedzi fortecy, tuz pod watem fortecznym.
Popatrzysz, bywato, przez szczeliny ostrokotu na Swiat bozy, czy nie
zobaczysz tam czegokolwiek, i widzisz tylko skrawek nieba i wysoki wat
ziemny, porosty burzanem, a po tym wale tam i na powrot, dniem i noca,
chodzi straz wojskowa, i zaraz pomyslisz, ze przejda cate lata, a ty tak samo
bedziesz podchodzit do czestokotu i zobaczysz ten sam wal, takg samgq straz
na wale i ten sam malenki skrawek nieba, nie tego nieba, ktore nad
wiezieniem, ale innego, dalekiego, wolnego nieba. WyobraZcie sobie wielki
dziedziniec, dwiescie krokow dhugi, a pottorej setki szeroki, dziedziniec w
ksztalcie nieregularnego szeSciokata, caly otoczony czestokotem z
wysokich pali, mocno i gleboko w ziemie wbitych, szczelnie przystajacych
do siebie krawedziami, utwierdzonych poprzecznymi belkami i z gory
zaostrzonych: oto zewnetrzna rama wiezienna. W jednej ze stron tej
zagrody jest mocna brama, zawsze zamknieta, dniem i noca strzezona:
otwierano jg tylko, aby pusci¢ wiezniow na roboty. Za tq bramg byt jasny,
wolny Swiat, tam zyli ludzie, jak wszedzie. Ale po tej stronie ostrokotu 6w
Swiat wydawatl sie marzeniem fantastycznym. Tutaj by}t Swiat osobny, do
zadnego innego niepodobny, tu byly swoje odrebne prawa, swoje stroje,
zwyczaje, obyczaje: dom zywcem pogrzebanych, zycie, jakiego nigdzie sie
nie znajdzie, i ludzie szczegolni. Ten to osobliwy zakatek zamierzam
opisac.

Wchodzac do ogrodzenia, widzicie w jego wnetrzu kilka budynkow. Po
obu stronach wewnetrznego dziedzinca ciagng sie dwa dlugie domy; to sq
,kazarmy”, czyli koszary. Tu mieszkajq aresztanci, rozmieszczeni wedlug
tego, do jakiego rzedu przestepcow naleza. Dalej w glebi dziedzinca jeszcze
jeden budynek drewniany: to kuchnia podzielona na dwa oddziaty. Dalej
jeszcze budynek, gdzie pod wspolnym dachem mieszczg sie piwnice,
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spichrze i szopy. Srodek dziedzifica niezabudowany, tworzy réwny i dos$¢
wielki plac. Tu szykuja sie aresztanci, tu nastepuje ich wywolywanie i
sprawdzanie rano, w potudnie i wieczor, a niekiedy i czeSciej, co zalezy od
podejrzliwosci straznikow i ich umiejetnosci liczenia. Wkoto, pomiedzy
budynkami a ostrokotem, zostaje jeszcze doS¢ wolnej przestrzeni. Tutaj pod
tylnymi Scianami budynkéw niektérzy wiezniowie, posepniejsi i wiecej
stronigcy od ludzi, lubig chodzi¢ w czas nieroboczy, zakryci od oczu
ludzkich, i przemysliwac. Spotykajqc sie z nimi podczas takich
przechadzek, lubitem wpatrywac sie w ich ponure, pietnowane twarze i
zgadywac, o czym oni tak dumaja. Byt jeden z zestanych, ktorego
ulubionym zajeciem w czasie wolnym byto liczenie pali. Wszystkich pali
bylo péttora tysigca, wszystkie liczyt i miat na uwadze. Kazdy pal w jego
rachunku oznaczat dzien; kazdy dzien odliczat po jednym palu i tym
sposobem po ilosci niedoliczonych pali mogt wiedzie¢, jak dlugo mu
jeszcze potrzeba zostawac w katordze. Wiele lat wypadato mu jeszcze
czekac, ale w wiezieniu bylo dosS¢ czasu na nauczenie sie cierpliwosci.
Widzialem raz, jak sie zegnal z towarzyszami aresztant, ktory przebyt
dwadzieScia lat w katordze i na koniec wychodzit na wolnosc¢. Byli tacy,
ktorzy pamietali, jak wchodzit do wiezienia miody, o nic sie nietroszczacy,
niemyslacy ani o swojej zbrodni, ani o karze. Wychodzit siwy starzec, z
twarzg ponurg i smutng. Milczac, obchodzit wszystkie nasze koszary,
modlit sie przed obrazami, a potem nisko, zginajac sie w p6t, klaniat sie
swoim towarzyszom i prosil, aby go Zle nie wspominali. Pamietam takze,
jak pewnego aresztanta, ktory byt przedtem zamoznym wiascicielem
sybirskim, wezwano raz pod wieczor do bramy. Po6t roku przedtem
otrzymat wiadomosc, ze jego byla zona ponownie wyszia za maz i mocno
to odczul. Teraz ta zona wiasnie podjechata do bramy, wywotlala go i data
mu jalmuzne. Pomowili ze sobg ze dwie minuty, zaptakali i pozegnali sie na
wieki. Widzialem twarz jego, kiedy wracat do kazarmy... Tak, tutaj mozna
byto nauczyc sie cierpliwosci.

Gdy zmierzch zapadal, wprowadzano wszystkich nas do kazarmow i
zamykano na calg noc. Ciezko mi bylo zawsze wracac z dziedzinca do
naszej kazarmy. Byla to dluga, niska, duszna sala, mdto oswietlona
lojowymi Swiecami, z ciezkim, zabijajacym zapachem. Nie pojmuje teraz,
jak w niej przezytem lat dziesiec. Do spania na tak zwanych ,,narach”
miatem tylko trzy deski: to bylo cate moje miejsce. Na tych narach w naszej
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tylko izbie mieScito sie az trzydziestu ludzi. W zimie zamykano nas
wczesnie; trzeba byto ze cztery godziny czekac, dopoki wszyscy zasng. A
do tego gwar, halas, Smiechy, przeklenstwa, dzwiek fancuchéw, swad i
kopcenie, golone glowy, pietnowane twarze, tatane ubiory — wszystko
napietnowane, zbezczeszczone. Tak, cztowiek moze duzo wytrzymac.
Czlowiek jest istota do wszystkiego przywykajaca, i mysle, Ze to najlepsze
jego okreslenie.

Miescito sie nas w ostrogu prawie stale okoto dwie i p6t setki ludzi. Jedni
przybywali, drudzy konczyli kare, inni umierali. I kogo tu nie byto! Mysle,
ze kazda czes¢, kazda gubernia Rosji miata swoich przedstawicieli. Byli
innoplemiency, bytlo miedzy skazancami nawet kilku kaukaskich gorali.
Podzieleni byli wedlug stopnia przestepstw, a wiec wedtug liczby lat kary
naznaczonych za przestepstwo. Trzeba przypuscic, ze nie byto takiego
przestepstwa, ktore by tam nie miato swego przedstawiciela. Podstawe catlej
ludnosci wieziennej stanowili cywilni przestepcy (silno katorzni — zamiast
zsilno katorzni — jak sie sami naiwnie nazywali). Byli to przestepcy
zupelie pozbawieni wszelkich praw, odciete od spoteczenstwa strzepy, z
twarzg napietnowana, na wieczne Swiadectwo, ze sg wyrzutkami
spotecznymi. Przysytano ich do ciezkich robo6t na osiem do dwunastu lat, a
potem rozsytano gdziekolwiek po wsiach sybirskich, jako posilencow. Byli
i przestepcy wojskowi, niepozbawieni praw swego stanu, jak w ogole w
rosyjskich rotach aresztanckich (od wydawcy: czyli kompaniach
poprawczych podlegajacych wylacznie wltadzom wojskowym). Przysytano
ich nie na dlugo, a kiedy termin kary nadszed}, odsytano tam, skad przyszli,
do sybirskich, liniowych batalionow, jako zolierzy. Wielu z nich wnet
powracato do ostrogu za powtOorne powazne przestepstwa, ale juz nie na
krétko, tylko na lat dwadzieScia. Ten oddzial nazywat sie ,,wiecznym” (po
rosyjsku wsiegdasznim). Ale i ,,wieczni” nie byli jeszcze zupelie
pozbawieni praw stanu. Na koniec byl jeszcze jeden oddziat
najstraszniejszych przestepcow, przewaznie wojskowych, oddziat dos¢
liczny. Nazywat sie ,,osobnym oddziatem”. Przysytano tu przestepcow z
calej Rosji. Oni sami uwazali siebie za wiecznych i nie wiedzieli, czy jest
jakis termin ich kary. Wedtug kary powinni byli pracowa¢ dwa lub trzy razy
wiecej niz inni. Trzymano ich w ostrogu, dopdki nie zostang otwarte na
Syberii najciezsze roboty katorzne. ,,Wam do terminu, a nam wzdhiz po
katordze” — mowili oni do innych uwiezionych (od wydawcy: okreSlenie
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wzdhluz po katordze oznaczato katorzniczg prace bez terminu koncowego,
najczesciej dozywotnio). Styszatem potem, ze oddziat ten zostal zniesiony.
Procz tego zniesiony zostat w naszej fortecy i cywilny porzadek i urzadzona
zostala jedna powszechna wojskowo-aresztancka rota. Rozumie sie, ze
razem z tym zmienit sie zarzad. Opisuje tu zatem rzeczy minione,
dawniejsze...

Dawno to juz byto. Wszystko to teraz przedstawia mi sie jak we $nie.
Pamietam, kiedy wszedtem do ostrogu. Bylo to juz wieczorem, w styczniu.
Zapadat zmierzch; lud wiezienny wracat z robot. Gotowano sie do
sprawdzania. Wasaty podoficer otworzyt na koniec przede mna drzwi do
tego dziwnego domu, w ktorym mialem przezyc tyle lat, przeniesc tyle
ciezkich wrazen. O tych wrazeniach, nie doznawszy ich w rzeczywistosci,
nie mogibym mie¢ nawet dalekiego i niejasnego pojecia. Na przyktad, w
zaden sposob nie mogtbym sobie tego wyobrazic: co jest strasznego,
meczacego w tej okolicznosci, ze przez cale dziesie¢ lat mojej katorgi nie
bede ani przez chwile sam jeden. Na robocie zawsze pod konwojem, w
domu z dwustu towarzyszami i ani razu, ani razu sam. Zresztg, czy do tego
tylko mialem sie jeszcze przyzwyczaic!

Byli tu zabéjcy przypadkowi i zabojcy z zawodu, rozbdjnicy i hersztowie
rozbojnikéw. Byli prosci rzezimieszkowie i wtoczegi, tacy, co
przywlaszczali sobie pienigdze znalezione, i tacy, co sie do nich dobierali.
Byli i tacy, o ktérych trudno byto co$ powiedziec, za co tez mogli sie tu
dostac. A tymczasem kazdy z nich mial swojg powies¢, metng i ciezka, jak
glowa po wczorajszej pijatyce. W ogole o swojej przesztosci mowili mato,
nie lubili opowiadac i widocznie starali sie zapomnie¢ o tym, co bylo.
Znatem wsrdd nich zabdjcow do tego stopnia wesotych, tak nigdy
niezamyslajacych sie, Ze mozna bylo iS¢ o zaklad, ze nigdy sumienie nie
robito im Zzadnego wyrzutu. Ale byly i posepne twarze, prawie zawsze
milczace. W ogole o zyciu swoim rzadko kto opowiadal, a i ciekawos¢ nie
byla w modzie, w zwyczaju, nie byla rzecza przyjeta. Czasami tylko ktos,
chyba z braku zajecia, rozgada sie, a drugi obojetnie i pochmurnie stucha.
Nikt tu nikogo nie mégt swoim opowiadaniem zadziwic. ,,My narod
piSmienny”, mawiali czesto z jakim$ dziwnym zadowoleniem z siebie.
Pamietam, jak raz jeden zbdj pijany (w katordze mozna sie byto czasem
upic), zaczat opowiadac, jak zarznat piecioletniego chtopczyka, jak go
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zwabil naprzod jakas zabawka, zaprowadzit potem do pustej szopy i jak go
tam zarznal. Cala kazarma, ktora Smiata sie dotychczas z jego zartow,
zakrzyczala jak jeden cztowiek i zb6j musiat zamilkngc¢. Ale kazarma
zakrzyczala nie z oburzenia, ale dlatego, Ze nie trzeba méwic o tym, Ze o
tym mowic nie wypada. Powinienem dodac, ze to byli rzeczywiscie ludzie
piSmienni, i to nie w przenosnym, ale w zwyklym znaczeniu stowa. Z
pewnoscig wiecej niz potowa z nich umiata czytac i pisac. W jakimkolwiek
innym miejscu, gdzie lud rosyjski zbiera sie w wiekszych masach,
oddzielcie gromade z 250 ludzi; czy znajdzie sie tam polowa piSmiennych?
Styszatem potem, jak z podobnych objawow wnioskowano, ze piSmiennosc
prowadzi lud do zguby. Jest to btad; zupeie inne dzialajg tu przyczyny,
chociaz nie mozna sie na to nie zgodzi¢, ze piSmiennosSc¢ rozwija w ludzie
ufnos¢ w swoje sity. Ale to przeciez nie jest wada.

Oddzialy odrozniaty sie ubiorem. Jedni mieli kurty w potowie
ciemnobure, w potowie szare i spodnie tak samo: jedna noga szara, druga
bura. Pewnego razu na robocie mata dziewczyna, sprzedajaca kotacze,
podszediszy do aresztantow, dlugo sie wpatrywata we mnie i potem nagle
zasSmiata sie ,,Fe, jak nieladnie — zawotata — i szarego sukna nie starczyto
i czarnego sukna nie starczyto”. Byli i tacy, u ktorych cata kurtka byta
szara, tylko rekawy ciemne. Glowy golono takze w r6zny sposob; jedni
mieli pot glowy ogolonej wzdluz czaszki, inni w poprzek.

Na pierwszy rzut oka mozna byto zauwazy¢ w tej dziwnej, wieziennej
rodzinie pewien wybitny, wspdlny charakter. Nawet najbardziej
samodzielne, oryginalne osobowosci, mimo woli panujgce nad innymi, i te
staraty sie zastosowac do powszechnego tonu, jaki panowat w ostrogu. W
ogole trzeba wiedziec, ze caly ten lud wiezienny — wyjawszy niewielu
ludzi nieustannie wesotych, na ktorych za to cigzyta powszechna pogarda
— byt to lud ponury, zawistny, straszliwie prézny, chelpliwy, obrazliwy i do
najwyzszego stopnia przywigzany do formy. Zdolnos¢, by niczemu sie nie
dziwic, uchodzila za najwieksza cnote. Wszystkim nieskonczenie wiele
chodzito o to, jak sie pokazaC w oczach innych. Ale nieraz najwiekszy
zuchwalec z bystroscig blyskawicy zmieniat sie w najwiekszego tchorza.
Bylo kilku istotnych sitaczy; ci byli prosci i nie stroili min. Ale rzecz
dziwna, i miedzy tymi sitaczami byli ludzie niestychanie, niemal
chorobliwie prézni. W ogole préznos¢, dbatos¢ o pozor, byty na pierwszym
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planie. Wiekszosc¢ byla zepsuta i strasznie spodlona. Plotki i obmowy nie
ustawaty: bylo to pieklo, otchtan gehenny. Ale przeciwko wewnetrznym
ustawom i powszechnie przyjetym zwyczajom ostrogu nikt nie Smiat
powstawac; wszyscy im ulegali.

Zdarzaly sie charaktery silnie wybitne, z trudnosScig ulegajace, ale i te
ulegaty. Przychodzili do ostrogu i tacy, ktorzy juz zbyt wiele pozwalali
sobie na Swiecie, zbyt naduzyli wolnosci rak, tak ze pod koniec popehiali
przestepstwa jakby bez celu, jakby w goraczce, w szalenstwie, czesto z
ambicji, do najwyzszego stopnia rozbudzonej. Ale cho¢ tacy nieraz bywali
postrachem i grozg dla catych okolic, u nas ich predko osadzono na
miejscu. Ogladajac sie wokoto, nowicjusz szybko spostrzegal, ze tu inaczej
niz gdzie indziej, ze tu nie ma kogo zadziwiac i nieznacznie pokorniat i
stosowat sie do ogolnego tonu.

Ten ton ogdlny stanowito na zewnatrz jakie$ poczucie wilasnej, odrebnej
godnosci, ktorym przejety byt nieomal kazdy mieszkaniec ostrogu.
Rzeklbys, ze stanowisko takiego skazanca katorznego byto jakims stopniem
urzedowym, i to zaszczytnym. Ani Sladu wstydu i skruchy. Prawda, bylo
pewne zewnetrzne korzenie sie, urzedowe, spokojne rezonowanie: ,,My
ludzie zgubieni!” — mawiali — ,,Nie umieli Zy¢ wolni, teraz kop zielong
ulice”. — ,,Nie stuchat ojca i matki, postuchaj teraz skory na bebnie”. —
,INie chciales szy¢ ztotem, teraz bij kamienie miotem”. Wszystko to
powtarzato sie czesto w rodzaju nauki moralnej, w rodzaju zwyktych
przystow, nigdy na serio. Byly to tylko stowa. Bodaj czy cho¢ jeden z nich
przyznawat sie w duszy do bezprawia. Niech no kto z niekatorznych
sprobuje wytknac aresztantowi przestepstwo, zgromic go za to (chociaz
zreszta robiC wyrzuty przestepcy nie zgadza sie z charakterem Rosjanina)
— obelgom nie bedzie konca. A byli mistrzami w obelgach. L.ajali sie
subtelnie, kunsztownie. Lzenie byto podniesione do stopnia nauki: starali
sie docig¢ nie tyle krzywdzgacym stowem, ile krzywdzacym znaczeniem,
duchem, ideg, a to czynito obelge subtelniejsza, jadowitsza. Nieustanne
klotnie sprzyjaty rozwojowi tej nauki. Caty ten lud pracowat pod kijem,
wiec byt prozniaczy i psut sie coraz bardziej; kto niezepsuty przybywat do
katorgi, to sie musial zepsu¢. Wszyscy sie tu zebrali nie z wlasnej woli;
wszyscy byli obcy sobie.
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— ,,Czart trzy pary tapci znosil, nim zebrat nas w jedng kupe” — mowili
o0 sobie; a stad plotki, intrygi, babskie namowy, zawis¢, swary, ztoS¢ byly
zawsze na pierwszym planie w tym zyciu czy$S¢cowym (od wydawcy:
tapcie to dawne plecione obuwie zakladane najczesciej na stopy owiniete w
onuce). Zadna baba nie zdola by¢ takq babg, jakg bywali niektérzy z tych
zbojow. Powtarzam, byli wsrod nich ludzie silni, charaktery przywykle
przez cale zycie tamac i rozkazywac, zahartowane, nieznajgce strachu. Tych
mimo woli szanowano. Oni zas ze swej strony, chociaz czuli byli na swoja
stawe, ale w ogole starali sie nie dokuczac innym, nie wdawali sie w
obelzywe kiotnie, zachowywali sie z niezwykla godnoscia, postepowali
rozsadnie i prawie zawsze byli postuszni wtadzy — nie dla zasady
postuszenstwa, nie z poczucia obowigzku, ale jakby na podstawie jakiego$
kontraktu, jakby wskutek zrozumienia wzajemnych korzysci. Zresztg i
wladza obchodzila sie z nimi ostroznie. Pamietam, jak jednego z takich
aresztantow, cztowieka nieustraszonego i stanowczego, znanego
naczelnikom ze zwierzecego usposobienia, wezwano raz dla ukarania za
jakies wykroczenie. Dzien byt letni, czas nieroboczy. Sztabsoficer,
najblizszy, bezposredni zwierzchnik ostrogu, przyjechat sam do kordegardy
(od wydawcy: czyli budynku dla strazy wojskowej), azeby by¢ obecnym
przy egzekucji. Ten major byt fatalng dla aresztantow istota; doprowadzit
ich do tego, ze trzesli sie przed nim. Srogi byt do okrucienstwa, ,,rzucat sie
na ludzi” — mowili katorznicy. Najbardziej lekali sie jego przenikliwego,
rysiego wzroku, przed ktorym nie mozna byto nic ukry¢. Zdawalo sie, ze
widzial, nie patrzac. Wchodzac do ostrogu, juz wiedziat, co sie dzieje na
drugim koncu. Aresztanci nazywali go oSmiookim. System jego byt
falszywy. Swoim wsciektym, ztym postepowaniem budzit tylko jeszcze
wiekszg ztos¢ w ludziach i tak pelnych ztosci, i gdyby nie miat nad soba
komendanta, cztowieka szlachetnego i rozsadnego, tagodzacego niekiedy
jego dzikie wybryki, to jego rzady sprowadzitlyby wiele nieszczesc¢. Nie
rozumiem, jak mégt zakonczy¢ stuzbe szczesliwie; wystgpit z wojska, jest
zywy, chociaz zresztg byt pod sad oddany.

Aresztant poblad}, kiedy go wezwano. Zwykle milczac, bez wahania
kiadt sie pod rézgi, w milczeniu znosit kare, a po egzekucji wstawat, jakby
sie nic nie stato, obojetnie i filozoficznie zapatrujac sie na ztg przygode. Z
nim zresztg postepowano zawsze ostroznie. Tym razem jednak, nie wiem
dlaczego, uwazal, ze stusznosc jest po jego stronie. Pobladt i ukradkiem, tak
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ze nikt z konwoju nie widzial, zdotal wsuna¢ w rekaw szewski noz, ostry,
angielski. Nozy i wszelkich ostrych narzedzi nie wolno byto mie¢ w
ostrogu pod straszng odpowiedzialnoscig. Rewizje byly czeste,
niespodziane i nie na zarty, ale Ze trudno znalez¢ u ztodzieja cos, co on
bardzo pragnie ukry¢, i Ze noze i inne narzedzia byty ciggle potrzebne w
ostrogu, to ich nigdy nie brakto. A jesli znaleziono i odebrano, to
natychmiast zjawiaty sie nowe. Cala katorga rzucita sie ku ostrokotowi i z
przyspieszonym tetnem serc patrzyla przez szczeliny miedzy palami.
Wszyscy wiedzieli, ze Pietrow tym razem nie zechce poddac sie rézgom i
ze major zginie. Ale w rozstrzygajacej chwili nasz major siadt do dorozki i
odjechal, powierzywszy egzekucje innemu oficerowi. ,,Sam Bég go ocalil”
— mowili potem aresztanci. Co sie tyczy Pietrowa, to najspokojniej zniost
kare. Jego gniew zniknat z odjazdem majora. Aresztant jest postuszny i
spokojny do pewnego stopnia, ale jest granica, ktorej nie nalezy
przekracza¢. Nawiasem dodam, ze nie ma nic ciekawszego od tych
strasznych wybuchow zniecierpliwienia i zuchwalstwa. Niejeden znosi
cierpliwie przez kilka lat najsrozsze kary, okazuje pokore i naraz wybucha
przy jakiejs drobnostce, prawie bez powodu. Mozna by to nazwac
szalenstwem, a jednak tak sie dzieje.

Powiedziatem juz, ze w ciggu kilku lat nie dostrzegltem w tych ludziach
najmniejszej oznaki skruchy, ani sladu zalu za zbrodnie i ze wieksza ich
czeS¢ w glebi duszy czula sie zupehie niewinna. Jest to fakt. Niewatpliwie
proznosc, zte przyktady, odwaga, falszywy wstyd wiele sie przyczyniaja do
tego. Z drugiej strony moze kto$ powiedziec, ze siegnat do glebi tych serc
zatrutych i odczytat w nich to, co tam sie przed Swiatem ukrywa! Ale
jednak przez tyle lat mozna by byto cho¢ cokolwiek zauwazy¢, uchwycic,
dostrzec w tych sercach chocby jeden rys, ktéry by swiadczyt o trosce
wewnetrznej, o cierpieniu. Ale nie byto tam tego, stanowczo nie byto. Tak,
zbrodnia nie moze by¢ pojmowana z gotowych, z gory oznaczonych
punktow widzenia i filozofia zbrodni jest nieco zawilsza, niz ludzie sadza.
Naturalnie wspolne wiezienia i system robo6t przymusowych nie poprawiaja
przestepcow; sg tylko karg i zabezpieczajq spoteczenstwo przed dalszymi
zamachami ztoczyncy na jego spokoj. W przestepcy zas ostrog i najciezsza
praca katorzna rozbudzajg tylko nienawis¢, pragnienie wzbronionych
przyjemnosci i niestychang lekkomysIlnos¢. Ale mam silne przekonanie, ze
rowniez stawny system wiezienia w osobnych celach osigga tylko zludne,
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pozorne rezultaty. Wysysa on zywotne soki z cztowieka, denerwuje, ostabia
dusze, czyni ja wylekla i potem te moralnie wysuszong mumie,
potoblakanca, przedstawia jako wzor poprawy i skruchy.

Niewatpliwie przestepca, ktory powstat przeciw spoteczenstwu,
nienawidzi go i prawie zawsze upatruje stusznosSc po swojej stronie, a wine
po stronie spoteczenstwa. Przy tym juz doznat od niego kary, a wskutek
tego zdaje mu sie, Ze sie oczyscil, ze sie skwitowal. Na koniec mozna na
rzecz patrzec z takiego stanowiska, ze omal nie wypadnie usprawiedliwiac¢
zbrodniarza. Ale jakiekolwiek moga by¢ punkty widzenia, kazdy zgodzi sie
na to, ze sg takie zbrodnie, ktére zawsze i wszedzie, wedtug wszelkich
praw, od poczatku Swiata uwazane sg za zbrodnie niezaprzeczone i bedg za
takie uwazane, dopoki cztowiek jest cztowiekiem. Tylko w ostrogu
styszalem opowiadania o najstraszniejszych, najprzeciwniejszych naturze
postepkach, o najpotworniejszych zabdjstwach, opowiadania, ktorym
towarzyszyt niepowstrzymany, dziecinnie wesoty Smiech opowiadajacego.

Szczegolnie nie wychodzi mi z pamieci pewien ojcobdjca. Pochodzit on
ze szlachty, mieszkal przy ojcu szeScdziesiecioletnim, wobec ktorego byt
czyms$ w rodzaju syna marnotrawnego. Prowadzit sie najgorzej, wplatat sie
w dhugi. Ojciec ograniczat go, napominat; ale ojciec miat dom, miat futor
(od wydawcy: czyli dawng zagrode wiejska na stabo zaludnionych
obszarach), domyslano sie, ze ma pienigdze i — syn zabil ojca, pragnac
dziedzictwa. Zbrodnie odkryto dopiero w miesigc po jej dokonaniu. Sam
zabojca doniost policji, Ze jego ojciec nie wiadomo gdzie sie podziat. Caly
ten miesigc przezyt w najwyuzdanszej rozpuscie. Na koniec pod jego
nieobecnosc policja znalazta ciato zabitego. Na dziedzincu, przez calg jego
dhugosc, byt wykopany kanat do odprowadzania nieczystosci, przykryty
deskami. Ciato lezalo w tym kanale. Trup byl odziany, siwa glowa odcieta i
przystawiona do tutowia, a pod glowe zabdjca podtozyt poduszke. Syn nie
przyznat sie; pozbawiono go szlachectwa, rangi i zestano na dwadziesScia lat
do ciezkich robot. Przez caly czas mojego z nim pozycia byt w
najdoskonalszym, najweselszym usposobieniu. Byt to rozpuszczony,
lekkomyslny, w wysokim stopniu nierozsadny cztowiek, chociaz wcale nie
ghupiec. Nie dostrzeglem w nim nigdy jakiejkolwiek sktonnosci do
okrucienstwa. Aresztanci gardzili nim, nie z powodu zbrodni, o ktorej
nawet nie wspominali, ale za lekkomys$Ilnos¢, za to, ze nie umiat zachowac
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przyzwoitych pozoréw. W rozmowach wspominal czasem o swoim ojcu.
Raz, mOwiac ze mng o tym, ze w jego rodzinie zdrowy organizm byt
dziedziczny, dodat: ,,Oto moj ojciec do samej Smierci nie skarzyt sie na
zadng dolegliwos¢”. Taka zwierzeca nieczutoSc jest naturalnie niemozliwa.
Tu jest co$ fenomenalnego, jakis btad organiczny, jakas cielesna i moralna
potwornosc, jeszcze nieznana nauce, niezwykla zbrodnia. Ja tez nie
wierzytem w te zbrodnie. Ale ludzie z jego rodzinnego miasta, ktorzy
powinni byli zna¢ wszystkie szczegoly tej historii, opowiadali mi calg
sprawe. Fakty byly tak jasne, ze trudno bylo nie wierzy¢. Aresztanci
styszeli raz, jak on krzyczal w nocy we snie: ,, Trzymaj go, trzymaj! W
glowe tnij, w glowe, w glowe!”.

Zresztg prawie wszyscy aresztanci mowili i bredzili nocg. Obelgi,
ztodziejskie terminy, noze, topory stychac byto w tym nocnym bredzeniu.
,My narod bity — mawiali — u nas wnetrze odbite i dlatego krzyczymy po
nocach”.

Rzadowa katorzna robota forteczna nie byla zajeciem, ale obowigzkiem.
Aresztant odrabial nakazang prace dzienng albo spedzal na robocie
oznaczone prawem godziny i szedt do ostrogu. Na robote spogladano z
nienawiscia. Bez swego wlasnego, osobnego zajecia, ktéremu by sie mozna
byto odda¢ calg dusza, z caltym wyrachowaniem, cztowiek w ostrogu zy¢ by
nie mégt. Bo i jakim sposobem wszyscy ci ludzie, rozwinieci, ktorzy
mocno zycia uzyli i mocno zy¢ pragneli, przemoca zgonieni w jedng
gromade, przemocq oderwani od spoteczenstwa i zycia moralnego, jak
inaczej mogliby sie oni zzy¢ ze soba, z wilasnej woli i ochoty? Z samego
prozniactwa rozwinelyby sie tutaj takie zbrodnicze popedy, o ktorych
przedtem niejeden nie miat pojecia. Bez pracy, bez prawem uznanej
wiasnosci cztowiek nie moze zy¢, rozpuszcza sie, przemienia sie w zwierze.
I dlatego to kazdy w ostrogu, wskutek naturalnej potrzeby i jakiego$
instynktu samozachowawczego, miat swoje rzemiosto i zajecie. Diugi dzien
letni caty by} zapeliony robotg przymusowa, kréotka noc ledwie dawata
czas do wyspania sie. Ale zimg aresztant wedlug przepisow, jak tylko
zmrok zaczyna zapadac¢, powinien by¢ zamkniety w ostrogu. Coz robi¢ w
dlugie, nudne godziny zimowego wieczora? I dlatego prawie kazda
kazarma, nie zwazajgc na zakaz, zamieniata sie w wielki warsztat.
Wilasciwie praca, zajecie nie bylo wzbronione, ale surowo wzbraniano mie¢
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przy sobie narzedzia, a bez nich praca byta niemozliwa. Ale praca
odbywala sie w najwiekszej ciszy i zdaje sie, ze wladza w niektorych
razach patrzyta na to przez palce.

Wielu aresztantow przybywato do ostrogu, nic nie umiejac, ale uczyli sie
tu od drugich i potem, wyszedlszy z wiezienia, byli dobrymi majstrami.
Znalez¢ tu mozna bylo szewcow, robigcych buty i trzewiki, krawcow,
stolarzy, $lusarzy, rytownikow, zlotnikow. Byt jeden Zyd, Izaak Bumsztejn,
jubiler, a zarazem lichwiarz. Wszyscy oni pracowali i zarabiali grosz jakis.
Zamowienia otrzymywano z miasta. Pienigdz jest brzeczaca swobodg i
dlatego dla cztowieka zupelie pozbawionego wolnosci dziesie¢ razy
drozszy. Niech mu brzeczy w kieszeni, on juz bedzie w potowie
zadowolony, cho¢by go nie mogt traci¢. Ale pienigdze mozna zawsze i
wszedzie wydawac, tym bardziej, ze owoc zakazany jest podwojnie stodki.
A w katordze mozna byto mie¢ nawet wodke. Fajki byly najsurowiej
zabronione, ale wszyscy palili. Pienigdze, tyton ratowaty od szkorbutu i
innych choréb. Praca zas ratowata od zbrodni; bez pracy aresztanci
pojedliby sie nawzajem jak pajaki w szklance. Pomimo tego i praca, i
pienigdze byly zabronione, a cho¢ pienigdze byly starannie ukryte, wpadaty
jednak czasem w rece poszukujacych. Oto po czesci dlaczego ich nie
oszczedzano, a predko przepijano; oto dlaczego sprowadzano wodke do
ostrogu. Po kazdej rewizji winny nie tylko tracit wszystko, co u niego
znaleziono, ale zwykle bywat bolesnie ukarany. Ale natychmiast po kazdej
rewizji na miejsce utraconych sprowadzano nowe rzeczy i wszystko szto po
dawnemu. I wladza wiedziata o tym, i aresztanci nie narzekali na kary,
chociaz takie zycie podobne bylo do zycia ludzi mieszkajacych na
Wezuwiuszu.

Kto nie mial zawodu, wynajdowat sobie inne zajecie przynoszace
dochdd. Bywaly sposoby dos¢ oryginalne. Niektorzy na przykiad trudnili
sie handlarstwem jako przekupnie, a sprzedawaly sie niekiedy takie rzeczy,
ktorych za ostrokotem wieziennym nie tylko nie przysztoby nikomu do
glowy sprzedawac i kupowac, ale nawet uwazac tego za rzeczy. Ale katorga
byla bardzo biedna i nadzwyczajnie przemyslna. Nawet ostatni strzepek
miat jakas wartos¢ i mogt sie na cos przydac. Wskutek ubostwa i pienigdze
w katordze miaty zupelie inng cene niz na wolnosci. Za duzq i
skomplikowang prace ptacono groszami. Niektorzy z powodzeniem
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uprawiali lichwiarstwo. Aresztant, ktory sie zadtuzyt i nie miat ani grosza,
niost ostatnie swoje rzeczy do lichwiarza i otrzymywat od niego kilka
miedziakdéw na szalony procent. Jesli nie wykupit tych rzeczy w terminie,
lichwiarz sprzedawat je niezwtocznie, na nic nie majac wzgledu.
Lichwiarstwo tak sie rozwinelo, ze przyjmowano w zastaw nawet rzgdowe
rzeczy, np. bielizne, obuwie itp., potrzebne aresztantowi w kazdej chwili.
Ale przy takich zastawach sprawa brata czasem inny obrét: ten, ktory dat
zastaw i otrzymat pienigdze, natychmiast szed}t do starszego podoficera,
najblizszego zwierzchnika wieziennego, donosit o zastawie rzgdowych
rzeczy i wnet odbierano je od lichwiarza, nie odnoszac sie nawet do
wyzszej wiadzy. Rzecz ciekawa, Ze nieraz nie bylo nawet z tego powodu
kiotni; lichwiarz w ponurym milczeniu oddawat, czego zadano, i zdawato
sie, ze sam spodziewat sie takiego rozwigzania. By¢ moze, iz czut w duchu,
ze nie inaczej by postapit na miejscu zastawiajacego. I dlatego, jezeli 1zy}t
niekiedy potem, to bez gniewu, a tylko jakby dla spetnienia obowigzku.

W ogéle wszyscy kradli wzajem u siebie straszliwie. Prawie kazdy miat
swoj kufer z zamkiem dla schowania rzagdowych rzeczy. Pozwalano na to;
ale kufry nie ratowatly. Mysle, ze czytelnik tatwo sobie wyobrazi, jacy
zreczni byli tam zlodzieje. U mnie jeden aresztant, cztowiek szczerze mi
oddany (méwie to bez przesady) ukradt Biblie, jedyna ksigzke, ktorg wolno
bylo mie¢ w katordze; tegoz dnia przyznatl mi sie do ztodziejstwa, ale nie
przez skruche, tylko z zalu nade mna, gdy widzial, jak dlugo jej szukatem.
Byli tacy, ktorzy handlowali wddka i predko sie wzbogacali. O tej
sprzedazy powiem kiedys osobno, bo jest godna uwagi. W ostrogu byto
wielu kontrabandzistow, wiec nic dziwnego, ze wédka pomimo rewizji i
konwojow dostawala sie do ostrogu. A kontrabanda jest szczegblnego
rodzaju przestepstwem. Czy tatwo to na przyktad zrozumiec, ze u
niektorych kontrabandzistow pienigdze, zyski, grajg role podrzedna, stojq
na drugim planie? A tymczasem tak wiasnie bywa. Kontrabandzista oddaje
sie swemu zajeciu z namietnosci, z powotania. Jest w nim po czesci poeta.
On wszystko stawia na jedng karte, wystawia sie na grozne
niebezpieczenstwo, uzywa podstepow, tworzy pomysty, wyplatuje sie z
najtrudniejszych sytuacji; czasem nawet dziata jakby pod wptywem
natchnienia. Jest to namietnoS¢ rownie silna jak karciarstwo. Znalem w
ostrogu pewnego aresztanta, cztowieka olbrzymiej postawy, ale tak
dobrego, cichego, pokornego, ze trudno bylo zrozumie¢, skad on wziat sie
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w ostrogu. Tak mato w nim bylo ztosci, tak byt uprzejmy, ze przez caly czas
pobytu w katordze z nikim sie nie poktocit. Ale pochodzit znad zachodniej
granicy, zestany by} do katorgi za kontrabande i naturalnie nie mogt sie
oprzec pokusie i przenosit wodke. Ilez razy karano go za to i jak sie on bat
rozg! A i zysk przenoszenia wodki byt bardzo nedzny; handel wodka
wzbogacat tylko przedsiebiorce. Ale dziwny ten cztowieczysko kochat
sztuke dla sztuki. Placzliwy byt jak baba i ilez razy bywato, zaklinat sie i
zarzekat nie nosic¢ kontrabandy. Meznie pokonywat pokusy nieraz przez
caly miesigc, ale w koncu nie mogt sie oprzec... Dzieki takim to
osobistosciom nigdy nie braklo w ostrogu waodki.

Na koniec byto jeszcze jedno Zrodto dochodu, ktore nie wzbogacato
wprawdzie aresztantow, ale bylo state i dobroczynne. Mowie o jalmuznie.
Wyzsza warstwa naszego spoteczenstwa nie ma wyobrazenia o tym, jak sie
opiekuja ,,nieszczesliwymi” kupcy, mieszczanie i caty nasz lud prosty.
Jalmuzna jest prawie nieustanna i prawie zawsze w postaci chleba, tak
zwanych sajek i kotaczy, daleko rzadziej pieniezna. Bez tej jatmuzny w
wielu miejscach bytoby bardzo ciezko aresztantom, szczegdlnie tym, co
jeszcze byli pod sadem i ktorych daleko SciSlej trzymaja niz skazanych.
Jalmuzne z religijng skrupulatnoscia dzieli sie miedzy aresztantow na
rowne czesci. Jesli na przyktad liczba kotaczy nie odpowiada liczbie
aresztantow, to kolacze kraja sie na rowne czesci, czasem nawet na szesc
czesci i kazdy wiezien musi otrzymac swoja czastke.

Pamietam, jak pierwszy raz otrzymatem jalmuzne pieniezng. Bylo to
wkrotce po moim przybyciu do ostrogu. Powracalem z rannej roboty, sam
jeden z zolierzem konwojowym. Na drodze spotkatem idace naprzeciwko
mnie matke i corke, dziewczynke lat dziesieciu, piekng jak aniotek.
Widzialem juz je raz przedtem. Matka byla wdowa po zokhierzu. Jej maz,
mitody zohierz byt pod sadem i umart w szpitalu aresztanckim, kiedy i ja
tam lezalem chory. Zona i cérka przychodzily pozegnac sie z nim; obie
gorzko ptakaly. Zobaczywszy mnie, dziewczyna zarumienita sie i
poszeptata cos do matki. Matka zatrzymata sie, odszukata w wezetku
¢wierc kopiejki i data jg dziewczynie. Ta rzucita sie w pogon za mng. —
,Masz, nieszczesliwy, wez w imie Chrystusa” — wolala, zabiegajac mi
droge i wtykajac w reke grosik. Wziatem go i dziewczynka wracita do
matki zupelnie zadowolona. Ten grosik dlugo chowatem.
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Rozdzial 11.

PIERWSZE WRAZENIA

Pierwszy miesigc i w ogole poczatek mego zycia w ostrogu Zywo mi staje
w wyobrazni. Daleko niewyrazniej majacza mi we wspomnieniach
pozniejsze lata tego zycia. Niektore, zda sie, zupelie zacierajq sie, zlewaja
sie jedne z drugimi, zostawiajgc po sobie jedno ogolne wyobrazenie: chwil
ciezkich, jednostajnych, duszacych.

Ale wszystko, com przezyt w pierwszych dniach katorgi, przedstawia mi
sie jak cos, co sie wczoraj zdarzylo. Rzecz to naturalna.

Pamietam wyraznie, ze przy samym wstapieniu w to zycie uderzyto mnie
to, ze nic w nim jakoby nie znalaztem razacego, nadzwyczajnego, albo
wiasciwiej mowigc, niespodziewanego. Wszystko to, na co patrzytem, juz
przedtem jakby migalo w mojej wyobrazni, gdy idac na Syberie, staratem
sie odgadng¢ moje przyszte losy. Ale niebawem mnéstwo najdziwniejszych
niespodzianek, najpotworniejszych faktow prawie na kazdym kroku zaczelo
mnie uderzac, i dopiero pézniej, po dtuzszym pobycie w ostrogu,
zrozumiatem w pehni calag wyjatkowos¢, cala niespodziewanosc tego zycia i
coraz wiecej mu sie dziwitem. Musze sie przyznac, ze to zadziwienie
towarzyszyto mi przez caly czas katorgi; nie moglem sie z nig nigdy
pogodzic.

Pierwsze moje wrazenie przy wejsciu do ostrogu byto w ogole
najprzykrzejsze, najwstretniejsze; pomimo tego jednak — rzecz dziwna —
wydato mi sie, ze w ostrogu daleko tatwiej zyc¢, niz to sobie w drodze na
Syberie wyobrazalem. Aresztanci, chociaz w kajdanach, chodzili jednak
swobodnie po catym ostrogu, 1ajali sie, Spiewali piesni, pracowali dla
siebie, palili fajki, nawet pili wodke (chociaz takich bylo niewielu), a
niektorzy w nocy uprawiali karciarstwo. Sama robota wydata mi sie nie tak
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ciezka, katorzna i dopiero pozniej pojatem, ze jej ciezar, jej katorznosc
polega nie na tym, ze jest trudna i ciggla, ale na tym, ze to praca
przymusowa, obowigzkowa, pod kijem. Chtop wolny pracuje nieraz
nierOwnie wiecej, czasem i nocami, szczegolnie latem; ale pracuje dla
siebie, pracuje w rozumnym celuy, i jemu nieréwnie 1zej niz katorznemu
robotnikowi w pracy przymusowej i nieprzynoszacej mu zadnej korzysci.
Przyszto mi raz na mysl, ze gdyby chodzito o to, aby cztowieka zupenie
przygnebic¢, unicestwic, ukara¢ go najstraszliwiej, tak zeby najgorszy zboj
wzdrygat sie przed tq karg i z gory drzat przed nia, to nalezaloby tylko
nadac jej charakter zupelnej nieuzytecznosci i niedorzecznosci. Jakkolwiek
terazniejsze roboty katorzne nie sg dla wiezniow interesujace, sa dla nich
nudne, to jednak same w sobie majg rozumny cel. Aresztant robi cegly,
kopie ziemie, tynkuje, buduje; w tej pracy jest jakis sens i cel. Ale gdyby go
na przyklad zmusic¢ do przelewania wody z jednego cebra w drugi, a z
drugiego w pierwszy, thuc piasek, przenosic¢ kupe ziemi z jednego miejsca w
drugie i odwrotnie — to mysle, ze aresztant po kilku dniach udusitby sie
albo by tak nabroil, Zzeby juz cho¢ umrzec i w ten sposob wydobyc sie z
tego ponizenia, wstydu i meki. Rozumie sie, ze taka kara zamienitaby sie w
torture i bylaby niedorzeczna, poniewaz nie osiaggnelaby zadnego celu. Ale
ze pewna doza takiej tortury, niedorzecznosci, ponizenia i wstydu jest
bezwzglednie w kazdej pracy wymuszonej, to i katorzna praca jest
nierownie bardziej meczaca od kazdej wolnej, dlatego mianowicie, ze jest
wymuszona.

Zresztq ja wstapitem do ostrogu w zimie, w styczniu, i nie miatem
jeszcze pojecia o letniej pracy, pieckroc¢ ciezszej. W zimie zas w naszej
fortecy rzadowych robdt byto w ogole mato. Aresztanci chodzili nad Irtysz,
rozrywac stare rzgdowe barki, pracowali w warsztatach, odrzucali od
rzagdowych budynkow $nieg, nawiany buranami (od wydawcy: tj.
porywistym, silnym wiatrem polgczonym ze Sniezyca, wystepujagcym na
obszarze srodkowej i potudniowej Syberii, Uralu i Powolza), palili, thukli
alabaster itd (od wydawcy: alabaster to zbity, dobrze przeswitujacy, biaty
lub nieco zabarwiony minerat bedacy drobnoziarnistq odmiang gipsu).
Dzien zimowy byt krétki; praca konczyla sie predko i caty nasz lud wracat
wczesSnie do ostrogu, gdzie nie miatby zadnego zajecia, gdyby mu sie nie
zdarzalo miec jakiej wlasnej roboty. Ale wlasng pracq zajmowala sie moze
tylko trzecia czesc aresztantow. Inni zbijali baki, wioczyli sie po wszystkich
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kazarmach ostrogu, tajali sie wzajemnie, snuli intrygi, wyprawiali historie,
upijali sie, jezeli tylko skadkolwiek choc troche nasunelo sie pieniedzy. Po
nocach zgrywali sie do ostatniej koszuli, ale wszystko z nudy, z
prézniactwa, dla zabicia czasu. PéZniej poznatem, zZe w zyciu katorznym
oprocz pozbawienia wolnosci i pracy przymusowej jest jeszcze jedna meka,
bodaj czy nie ciezsza od innych. Tg mekg — ,,przymusowe wspolne
pozycie”. Wspolne pozycie jest niewatpliwie i w innych miejscach, ale do
ostrogu dostajq sie ludzie, z ktérymi nie kazdemu chcialoby sie zzywac i
jestem pewny, ze kazdy katorznik odczuwat te meke, chociaz moze w
duzym stopniu nieSwiadomie.

I strawa z poczatku wydata mi sie dos¢ znosna. Aresztanci zapewniali, ze
tak dobrej nie ma w aresztanckich rotach Rosji europejskiej. Nie bede o tym
wyrokowat, bom tam nie byl. Wielu przy tym moglo mie¢ wtasng zywnosc.
Za wolowine placito sie u nas za funt po groszu, latem trzy kopiejki. Ale
wiasny wikt mieli tylko ci, u ktorych ciagle byly pieniadze; wiekszos¢
katorgi jadla strawe rzadowa. Zresztq aresztanci, chwalgc sie swoim
wiktem, stosowali te pochwaty tylko do chleba i blogostawili ten zwyczaj,
ze u nas chleb wspolny i nie wydaje sie na wage. Ta waga ich przerazata:
przy wydawaniu na wage trzecia czeS¢ wiezniow bytaby glodna; przy
wspolnym zas chlebie wszystkim wystarczato. Chleb nasz byt szczegdlnie
smaczny i stynal z tego w miescie; przypisywano to dobremu urzadzeniu
piecow w ostrogu. Co sie tyczy kapusniaku, ten byt bardzo skromny.
Gotowano go w jednym wielkim kotle, zasypywano z lekka krupami i
szczegoblnie w dni powszednie byt cienki i chudy. Przerazalo mnie wielkie
mnostwo karaluchow w tej potrawie, ale aresztanci nie zwracali na to
bynajmniej uwagi.

Przez pierwsze trzy dni nie chodzilem na robote; tak postepowano z
kazdym nowo przybytym: pozwalano mu odpoczac po drodze. Ale
nazajutrz po przybyciu musiatem wyjsS¢ z ostrogu, aby sie da¢ przekuc.
Kajdany, ktore dotychczas nositem, byly nie wedtug formy, tancuchowe,
mietkozwon (drobne ogniwo), jak je nazywali aresztanci. Noszono je
zewnatrz, na ubraniu. Kajdany zas przepisane dla ostrogu, a stosowane do
robot katorznych, sktadaty sie nie z ogniw kraglych, ale z czterech pretow
zelaznych, prawie na palec grubych, potaczonych ze soba trzema
pierscieniami. Trzeba je byto zaktada¢ pod spodnie. Do srodkowego
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ogniwa przywigzywano rzemien, a ten z kolei byt przymocowany do
rzemiennego pasa, ktorym opasana byta koszula.

Pamietam pierwszy poranek w kazarmie. W kordegardzie u wrot ostrogu
uderzono w beben, jako hasto do wstawania, i w dziesie¢ minut potem
podoficer strazy wieziennej zaczat otwiera¢ kazarmy. Aresztanci zaczeli sie
budzi¢. Przy mdlym Swietle tojowej Swiecy podnosili sie ze swoich nar,
drzac z zimna: wstawali ze snu, najczesciej milczac, z ponurym
spojrzeniem, poziewali, przeciggali sie, marszczyli pietnowane czola.
Niektorzy zegnali sie, inni szukali juz zaczepki.

Zaduch byl straszliwy. Swieze powietrze zimowe uderzylo we drzwi, jak
tylko je otworzono, i w kazarmie zakitebito sie od pary. Przy wiadrach z
woda stat thum aresztantow; po kolei brali dzban, nabierali wody w usta i tg
woda myli twarz i rece. Woda przygotowana juz byla z wieczora, przez tak
zwanego parasznika. W kazdej kazarmie wedlug przepisow byt jeden
aresztant, wybrany przez towarzyszy dla postug; nazywat sie parasznik i nie
chodzit na robote. Jego zajecie polegato na utrzymywaniu czystosci w
kazarmie, na myciu i szorowaniu nar i podtogi, przynoszeniu i wynoszeniu
nocnego cebra oraz na dostarczaniu swiezej wody po dwa wiadra, rano do
mycia sie, w dzien do picia (od wydawcy: ceber to duze drewniane
naczynie z uchwytami, najczesciej uzywane do noszenia wody).

Z powodu dzbana, ktory byt tylko jeden, zaczely sie niezwlocznie spory.

— Gdzie leziesz, gamoniu! — burknat jakis ponury, wysoki aresztant,
chudy i ogorzaty, z dziwnymi wypuklosciami na ogolonej czaszce,
odpychajac przy tym drugiego, grubego i przysadzistego z wesolg i rumiang
twarzq: — Pastoj (poczekaj)!

— Po co wrzeszczysz! Za pastoj u nas trzeba ptaci¢! Poszed} mi stad!
Patrz go, wyciggnat sie jak monument. Spojrzcie, kamraci, nie ma w nim
ani troche fantazyjnosci.

,Fantazyjnos¢” wywolata pewien efekt: wielu zasmiato sie. Tego tylko
potrzeba byto wesotemu grubasowi, ktéry widocznie byt w kazarmie czyms$
w rodzaju dobrowolnego btazna. Wysoki aresztant popatrzyt na niego z
najglebszg pogarda.
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— Slomiana krowa! — powiedziat jakby do siebie. — Odpast sie na
aresztanckim czystiaku. Cieszy sie, ze na Wielkanoc dwanascie prosiat
bedzie mial na stole (od wydawcy: czystiak to chleb z czystej maki, bez
jakiejkolwiek domieszki).

Thuscioch w koncu rozgniewat sie.

— A ty, cOzes to za ptaszek? — zawolal, nagle poczerwieniawszy.

— A wilasnie, ze ptaszek.

— Jaki?

— Taki.

— Jaki taki?

— Jednym stowem: taki.

— Ale jaki?

Whili sie oczyma w siebie. ThuScioch czekal na odpowiedz i zacisnat
piesci, jakby gotow natychmiast rzucic sie do bojki. MysSlalem, zZe naprawde
sie pobija. Wszystko to bylo dla mnie nowoscia i z zaciekawieniem
patrzylem na te scene. POzZniej przekonatem sie, ze wszystkie podobne

sytuacje byly bardzo niewinne i odgrywaly sie, jak w komedii, dla uciechy
publicznosci; do bdjki zas prawie nigdy nie dochodzito.

Wysoki aresztant stal spokojnie i dumnie: czul, ze na niego patrza i
czekajg, czy sie zbtazni odpowiedzia, czy nie; czul, ze trzeba byto utrzymac
sie przy swoim, dowiesc, zZe jest rzeczywiscie ptakiem i powiedzie¢, jakim
konkretnie. Z niewypowiedziang pogarda spojrzat z ukosa na swego
przeciwnika, starajac sie na domiar obrazy popatrzecC na niego przez ramie,
z gory na dol, jak na jakiegos robaka, i wymowit powoli i wyraznie:

— Kagan!

Znaczyto to, ze on jest ptak kagan. Grzmigca salwa smiechu powitata
pomystowos$¢ aresztanta.
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— L.ajdak jestes, a nie kagan! — zaryczat thuscioch, poczuwszy, ze zostat
pokonany, i wpadlszy w ostateczng wsciektosc. Ale jak tylko zwada stawata
sie grozna, zuchow natychmiast osadzono na miejscu.

— Co tam za wrzask podniesli! — zawotala na nich cata kazarma.

— A wy juz lepiej sie pobijcie, zamiast tak drze¢ gardto — krzyknat ktos
z kata.

— Poczekaj, pobijq sie! — zabrzmiata odpowiedz z thumu. — U nas
ludzie dzielni, zaczepni, w siedmiu sie jednego nie boimy...

— A i obaj sg dobrzy! Jeden za funt chleba dostat sie do ostrogu, drugi
Smietane babie z garnka wyjad} i oberwat za to batem.

— No, no, no! Dosy¢ tego! — zawotat inwalida, ktory mieszkat w
kazarmie dla utrzymywania porzadku i sypiat w kacie na osobnym
tapczanie.

— Woda, dzieci! Newalid Piotrowicz zbudzit sie! Newalidowi
Piotrowiczowi, rodzonemu bratu!

— Brat... Co ja tobie za brat? RublaSmy razem nie przepili, a brat! —
mruczal inwalida, narzucajgc szynel (od wydawcy: czyli rosyjski welniany
mundurowy plaszcz, noszony m.in. przez wojskowych, policjantow i
urzednikOw) na ramiona.

Przygotowywano sie do sprawdzenia; zaczelo swita¢; w kuchni skupit sie
gesty thum aresztantow, przez ktory trudno sie bylo przecisna¢. Aresztanci
w swoich potkozuszkach i dwubarwnych czapkach gromadzili sie koto
chleba, ktory krajat im jeden z kaszowaréw (kucharzy). Kaszowaréw
wybierata spotka aresztancka, do kazdej kuchni po dwoch. U nich tez
przechowywano noz kuchenny do krajania chleba i miesa, jedyny na calg
kuchnie.

Po wszystkich katach i za stotami rozsiedli sie aresztanci w czapkach,
potkozuszkach i podpasani, gotowi wyjs¢ natychmiast na roboty. Przed
niektorymi staly drewniane kubki z kwasem (od wydawcy: mowa o kwasie
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chlebowym, popularnym zwlaszcza w Rosji, Ukrainie, Biatorusi i w krajach
battyckich). Do kwasu drobiono chleb i popijano z kubkow. Gwar i hatas
byt nieznosny, ale niektorzy przyzwoicie i z cicha rozmawiali po katach.

— Jak sie masz, staruszku Antonyczu! — powiedzial mtody aresztant,
sadowigc sie obok zachmurzonego bezzebnego aresztanta.

— No, witaj, jezeli nie zartujesz — odpowiedzial, nie podnoszac oczu i
usitujac zzuc¢ chleb swoimi bezzebnymi szczekami.

— A ja, Antonycz, bytem pewny, Ze$ ty juz umart; doprawdy.
— Nie, ty naprzod umrzyj, a ja po tobie...

Usiadlem koto nich. Z prawej strony obok mnie rozmawiali dwaj
powazni aresztanci, starajac sie widocznie jeden wobec drugiego zachowac
jak najwiecej powagi.

— U mnie, nie bgj sie, nie ukradng — mowit jeden z nich. — Ja, bracie,
sam sie boje, zeby czego nie ukrasc.

— No i mnie tez gota reka nie tykaj: oparze!

— I po co masz parzyc¢. Ja taki sam skazaniec, jak ty; innej nazwy nie
mamy... Tu, bracie, i moja kopiejka sie umyta. Dawniej sama przyszia.
Gdzie si¢ z niq podziac? Zaczatem prosic Fiedke-oprawce, tego, co to miat
dom na przedmiesciu, od Salomonki parszywego, od Zyda kupit, tego, co

sie potem powiesit.

— Wiem. On u nas w trzecim roku byt szynkarzem, a nazywa sie
Gruszka — ciemny szynk, znam go.

— A wilasnie, ze nie znasz; to drugi ciemny szynk.

— A jezeli nie drugi! Ty juz wszystko wiesz doskonale. A ja ci tylu
Swiadkow przyprowadze...

— Przyprowadzisz? Ty skad, a ja czyj?
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— Czyj! Bijalem ciebie nieraz i nie chwale sie, a ty jeszcze: czyj!

— Ty bites! Kto mnie pobije, ten sie jeszcze nie urodzil, a kto bil, ten w
ziemi lezy.

— Dzuma benderska!

— Zeby cie zaraza sybirska!

— Zeby sie z tobg szabla turecka rozmowila!
I zaczely sie sypac obelgi.

— No, no, no! Zaindyczyli sie! — zakrzyczano dokota. — Na wolnosci
nie umieli zy¢, a tu zadowoleni, ze sie do czystego chleba dobrali...

Natychmiast rozejm. Lajac sie, jezykiem ragbac¢ wolno, stanowi to po
czesci rozrywke dla wszystkich. Ale do bojki nie zawsze dopuszcza, i
chyba tylko w wyjatkowym razie przeciwnicy sie pobija. O bojce doniosa
majorowi; zacznie sie badanie, przyjdzie sam major — jednym stowem
wszyscy na tym zle wyjda, i dlatego do bojki aresztanci nie dopuszczaja.
Wreszcie i sami przeciwnicy 1ajq sie bardziej dla rozrywki, dla ¢wiczenia
sie w stylu. Nieraz sami siebie oszukuja, zaczynajq z najgoretszym
gniewem, ze wsciekloSciq i... patrzac na nich, myslisz: ,,0Ot, rzucq sie na
siebie”; a tymczasem nic podobnego sie nie dzieje; doprowadza ktétnie do
pewnego punktu i natychmiast sie rozchodza. Wszystko to mnie z poczatku
niezmiernie dziwito. UmysSlnie przytoczytem tu probke najzwyklejszych
rozmow katorznych. Nie moglem z poczatku zrozumiec, jak mozna tajac
sie dla przyjemnosci i znajdowacC w tym zabawe. Zreszta, trzeba i to wziac
pod uwage, ze dziatala tu i pr6znosc¢. Dialektyk, mistrz w obelgach cieszyt
sie powazaniem; omal Ze nie oklaskiwano go jak aktora.

Jeszcze wczorajszego wieczora spostrzeglem, ze na mnie patrzg krzywo.
Pochwycitem juz kilka wrogich spojrzen, rzuconych w moja strone. Ale
byli i tacy aresztanci, ktorzy skakali kolo mnie, podejrzewajac, ze
przyniostem ze sobg pienigdze. Natychmiast zaczeli mi wyswiadczac
rozmaite przystugi: uczyli mnie, jak nosi¢ nowe kajdany; dostali dla mnie,
rozumie sie za pienigdze, kuferek z zamkiem, azebym miat gdzie schowac
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rzadowe rzeczy, ktore mi juz wydano, i troche bielizny, ktorg ze soba
przyniostem. Nazajutrz ci sami ukradli go mnie i przepili. Jeden z nich
p6zniej byt mi zupelie oddany, cho¢ nie przestawal mnie okrada¢ przy
pierwszej nastreczajgcej sie sposobnosci. Robit to bez zadnego wstydu,
prawie nieSwiadomie, jakby z obowigzku, i niepodobna sie bylo na niego
gniewac.

Procz innych rzeczy nauczyli mnie, Ze trzeba mie¢ swoja herbate, ze
nieZle by byto sprawic¢ sobie imbryk do herbaty, a tymczasem wystarali sie
o cudzy i rekomendowali mi kucharza, mowiac, ze za trzydziesci kopiejek
miesiecznie bedzie mi przyrzadzal, co mi sie podoba, jezeli zechce jesc
osobno i kupowac sobie zywnosc... Naturalnie pozyczyli u mnie pieniedzy
i pierwszego dnia po trzy razy przychodzili do mnie z prosba o pozyczke.

W katordze na ludzi ze stanu szlacheckiego patrza w ogole niechetnie, a
nawet wrogo.

Nie uwazajac na to, ze ci pozbawieni sg juz wszelkich praw stanu i
zupehie zrownani z innymi aresztantami, aresztanci nie uznajq ich nigdy za
swoich towarzyszy. Dzieje sie to nie wskutek jakiego$ wyraznego,
Swiadomego uprzedzenia, ale zupehie nieSwiadomie, zupehie szczerze.
Oni sami uznawali nas za szlachte, pomimo ze lubili drazni¢ nas naszq
degradacja.

— Nie, teraz juz darmo, teraz inaczej. Bywalo, Piotr przez Moskwe
pedzi, a teraz Piotr sznury kreci — i tym podobne spotykaty nas
dogadywania.

Z przyjemnoscig patrzyli na nasze cierpienia, ktore staraliSmy sie przed
nimi ukrywac. Szczegdlnie dostawato sie nam z poczatku przy robocie, za
to, zeSmy nie mieli tyle sity, co oni, i ZeSmy nie mogli im doréwnac¢ w
robocie. Nie ma nic trudniejszego, jak pozyskac¢ ufnos¢ ludu, i to takiego
jeszcze ludu, i zjednac sobie jego mitosc.

W katordze byto dziesieciu ludzi ze szlachty, w tym pieciu Polakow. O
nich powiem kiedys$ osobno. Katorznicy strasznie nie lubili Polakow, wiecej
nawet nizeli skazancéw z rosyjskiej szlachty. Polacy (mowie tylko o
politycznych przestepcach) byli wzgledem nich jakos$ dziwnie subtelnie,
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obrazajgco grzeczni, zupehnie dla nich zamknieci i ani troche nie mogli
ukryC swego ku nim wstretu, co aresztanci bardzo dobrze pojmowali i
ptacili im podobng moneta.

Ja musiatem przeszto dwa lata przezy¢ w ostrogu, zanim udato mi sie
pozyskac przychylnosc niektorych katorznikow. Ale w koncu wieksza ich
czeSc¢ polubita mnie i uznata za ,,dobrego” cztowieka.

Z rosyjskiej szlachty oprécz mnie bylo czterech. Jeden — niski i dziwnie
podle stworzenie, strasznie zepsute, szpieg i donosiciel z zawodu.
Styszalem o nim jeszcze przed dostaniem sie do ostrogu i zaraz w
pierwszych dniach zerwatem z nim wszelkie stosunki. Drugi — to ten
ojcobojca, o ktorym juz wyzej mowitem. Trzecim byt Akim Akimycz
(Joachim Joachimowicz); nie wiem czy widziatem kiedy takiego cudaka,
jakim byt Akim Akimycz. Postac jego silnie sie zarysowuje w mojej
pamieci. Byt wysoki, chudy, tepego umystu, niestychanie mato
wyksztalcony, a lubigcy rezonowac (od wydawcy: czyli mowic¢ z duzg
pewnosciq siebie), wreszcie akuratny jak Niemiec. Katorznicy Smiali sie z
niego, a niektorzy bali sie nawet wchodzic¢ z nim w stosunki, lekajac sie
jego przyczepek i ktotliwosci. Od razu zaczat by¢ z nimi za pan brat, 1ajat
sie z nimi, nawet bit sie. Uczciwy by} fenomenalnie. Jak tylko zauwazyt
jakas niesprawiedliwo$¢, natychmiast wdawat sie w sprawe, chociaz go
wecale nie dotyczyta. Naiwny byt do najwiekszego stopnia: na przykiad,
klocac sie z aresztantami, wypominat im nieraz, ze sq ztodzieje, i z calg
powaga przekonywat, ze nie powinni krasc¢. Stuzyt na Kaukazie jako
praporszczyk (od wydawcy: jest to odpowiednik chorgzego w polskim
wojsku). Zaznajomitem sie z nim od pierwszego dnia i zaraz mi
opowiedziat swojg historie.

Zaczat shuzy¢ na Kaukazie w piechocie, jako junkier (od wydawcy: tj.
stuchacz szkoty wojskowej, szlachcic-podoficer, kandydat na oficera),
dlugo czekal na awans; wreszcie mianowano go oficerem i wyprawiono do
jakiegos$ fortu jako komendanta. Pewne sgsiednie ksigzatko kaukaskie,
zostajac w pokojowych stosunkach z rzadem rosyjskim, podpalito jego fort
i napadlto na niego w nocy, ale napad sie nie powiddt. Akim Akimycz
chwycit sie podstepu i udal, ze nie wie, kto byt sprawca napadu. Wine
zwalono na niepodlegltych Czerkiesow i po miesigcu Akim Akimycz
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zaprosit do siebie po przyjacielsku owego ksiecia w goscine. Zaproszony
przyjechal, nic ztego nie podejrzewajac. Akim Akimycz uszykowal swoj
oddzial, publicznie wobec niego zgromit schwytanego goscia, dowodzac
mu, Ze jest haniebng rzeczq podpalac fortece; nastepnie odczytal mu
szczegblowa instrukcje, jak sie ma zachowywac na przysztosc jako
sprzymierzeniec rzadu, a na zakonczenie kazal go rozstrzela¢, o czym
niezwlocznie doniost swej wladzy ze wszystkimi szczegotami. Za to
wszystko oddano go pod sad i skazano na Smierc, ale wyrok ztagodzono i
zestano go na Syberie na lat dwanascie do katorgi drugiego rzedu w
fortecach. On zupehie zgadzat sie na to, Ze postapit nieprawidtowo, mowit
mi, ze wiedziat o tym i przed rozstrzelaniem ksiecia, ze pokojowego
przestepce nalezato sadzi¢ wedtug zwyktych praw; ale jakkolwiek wiedziat
o tym, w zaden sposob nie mogt zrozumie¢ swojej winy.

— Ale prosze was! Przeciez on podpalit moja fortece? C6z, czy miatem
mu sie za to poktoni¢, czy co? — mowit mi, odpowiadajac na moje zarzuty.

Ale aresztanci, pomimo iz wySmiewali glupkowatos¢ Akima Akimycza,
szanowali go jednak za jego akuratnosc i bieglos¢ w rzeczach
praktycznych.

Nie bylo rzemiosta, ktérego by nie znat Akim Akimycz. Byl stolarzem,
szewcem, malarzem, poztotnikiem, Slusarzem i wszystkiego tego nauczyt
sie w katordze. A wszystko robit jako samouk: spojrzy raz na jakas robote i
zaraz to samo zrobi. Robit skrzynki, koszyki, latarki, dziecinne zabawki i
sprzedawatl w miesScie. Tym sposobem miat zawsze pienigdze i uzywat ich
natychmiast na bielizne dodatkowa, na jakas$ miekszg od zwyktych
poduszke, zaopatrzyt sie w skladany materac. Umieszczony byt w jednej ze
mnqg kazarmie i wySwiadczyt mi wiele przystug w pierwszych dniach mojej
katorgi.

Wychodzac z ostrogu na robote, aresztanci szykowali sie przed
kordegardq w dwa rzedy; przed nimi i za nimi stawali w szeregu
konwojowi zotnierze z nabitg bronia. Zjawiali sie tu: oficer inzynierii,
konduktor i kilku nizszych urzednikoéw inzynierii, dozorcow nad robotami.
Konduktor rozdzielat aresztantow na partie i posytat gdzie potrzeba na
robote.
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Razem z innymi udatem sie do warsztatu inzynierii. By} tu niziutki
budynek z kamienia, stal na wielkim dziedzincu, zawalonym réznymi
materiatami. Byla tu kuznia, byt warsztat Slusarski, stolarski, malarski i
inne. Akim Akimycz chodzit tu i pracowal w malarni, warzyt oliwe, robit
farby i malowat stoty i meble na kolor orzecha.

Oczekujac przekucia, rozmawiatem z Akimem Akimyczem o pierwszych
wrazeniach doznanych przeze mnie w ostrogu.

— Tak, szlachty oni nie lubig — zauwazyt moj interlokutor —
szczegoOlnie politycznych, zagryz¢ by mogli. Nic dziwnego. Po pierwsze
pan jestes cztowiek innego rodzaju, niepodobnego do nich, a po drugie oni
wszyscy przedtem byli albo panscy poddani, albo z wojskowego stanu. Sam
wiec 0sadZ, czy oni mogg pana polubi¢? Tutaj, ja panu powiem, zy¢ trudno.
A w rosyjskich aresztanckich rotach jeszcze trudniej. Ot, u nas sg ludzie
stamtad i nie mogg sie nachwali¢ naszego ostrogu, rzekibys, z piekta dostali
sie do raju. Nie w robocie nieszczeScie. Mowig, Ze tam w pierwszym
oddziale zwierzchnosc¢ niezupelie wojskowa, a przynajmniej w inny
SposOb niz u nas postepuje. Tam, mowia, zestany moze zy¢ z rodzing. Ja
tam nie bylem, ale tak mowia. Nie golg tam, w mundurach nie chodza,
chociaz zresztg to dobrze, ze u nas i goleni, i w urzedowym stroju; zawsze
to wiecej porzadku i przyjemniej dla oka. A jednak im sie to nie podoba. A
prosze tez popatrzec, co to za zbieranina. Jeden z kantonistow, drugi z
Czerkiesow, trzeci z raskolnikow, czwarty prawostawny chilop, rodzine,
dzieci ukochane zostawil we wsi rodzinnej, piaty Zyd, sz6sty Cygan,
siodmy nie wiadomo kto, i wszyscy oni muszg badz co badz zzyc sie ze
soba, zgodzic sie jeden z drugim, jes¢ z jednej misy, spac na jednych
narach. A i wolnosc tu jaka: dodatkowy kasek mozna zjesc tylko
ukradkiem, kazdy grosz trzeba chowac¢ w cholewe, i wszedzie i zawsze
ostrog i ostrog... Mimo woli w glowie sie zawrdci.

Ale ja juz o tym wiedziatem. Przede wszystkim chcialem sie podpytac o
naszego majora. Akim Akimycz nie robit tajemnicy i pamietam, ze
wrazenie, ktore odniostem z jego opowiadania, nie byto zupeknie
przyjemne.

Ale sadzone mi byto jeszcze dwa lata przezy¢ pod jego wladza.
Wszystko, co mi o nim Akim Akimycz opowiadal, okazalo sie zupehnie

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3kjm_ebook

prawdziwe, z tq réznica, Ze wrazenie, ktore rzeczywistoSC wywiera, jest
zawsze silniejsze od wrazenia, wywolanego prostym opowiadaniem.
Straszny to byt cztowiek, a straszny dlatego, ze by} naczelnikiem z wladza
prawie nieograniczong nad dwustu duszami ludzkimi. Sam w sobie by} to
tylko nieporzadny i zty cztowiek, i nic wiecej. Na aresztantow spogladat jak
na swoich przyrodzonych wrogow i to byt pierwszy i gldwny jego blad.
Mial rzeczywiscie pewne zdolnosci, ale wszystko, nawet to, co byto w nim
dobrego, przedstawialto sie w jakiejs spaczonej postaci. Niezdolny panowac
nad sobg, gniewny, wpadat do ostroga, czasem nawet w nocy, i jesli
spostrzegl, ze aresztant Spi na lewym boku lub na wznak, karat go
nazajutrz: ,,Pamietaj, zebys spat na prawym boku, jakem rozkazal”. W
ostrogu nienawidzono go i bano sie jak dzumy. Twarz miat purpurowa,
gniewng. Wszystkim wiadomo byto, ze byt catkowicie zalezny od swego
dienszczyka, Fiedki (od wydawcy: dienszczyk to w dawnej armii rosyjskiej
zoierz, zazwyczaj szeregowy lub podoficer, pozostajacy w dyspozycji
oficera, do wszelkiego rodzaju postug pomocniczych). Najwiecej ze
wszystkiego kochat swego pudla Trezorke i omal nie oszalat ze smutku,
gdy Trezorka zachorowal. Mowig, ze beczal nad nim jak nad rodzonym
synem; odpedzit jednego weterynarza i swoim zwyczajem omal, ze sie z
nim nie pobil, a ustyszawszy od Fiedki, Ze w ostrogu jest aresztant
weterynarz-samouk, ktory leczy bardzo szczesliwie, natychmiast przywotat
go do siebie.

— Pomo6z mi! Oztoce cie, wylecz Trezorke! — zawotat do aresztanta.

Byt to chtop Sybirak, przebiegly, madry, w istocie bardzo zreczny
weterynarz, ale prawdziwy muzyczok.

— Patrze ja na Trezorke — opowiadat potem aresztantom, dosc zresztg
dawno po tej wizycie u majora, kiedy juz cata sprawa byta zapomniana: —
patrze: lezy pies na kanapie, na biatej poduszce; i widze dobrze, Zze ma
zapalenie, Ze trzeba by krwi puscic i pies by sie wylizal. Ale potem mysle
sobie: a co bedzie, jak nie wylecze, jak zdechnie? Nie, mowie, wasze
wysokobtagorodie (wielmozny Panie), za p6Zno mnie wezwali, gdyby tak
wczoraj albo przedwczoraj, to bym psa wyleczyt; a teraz nie moge, nie
wylecze...

Tak wiec zdecht Trezorka.
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Opowiadano mi ze szczegétami o zamachu na majora. Byt w ostrogu
pewien aresztant, ktory juz od kilku lat tu siedziat i znany byt z cichego
zachowania sie. Zauwazono tez, ze prawie nigdy z nikim nie rozmawial, i
miano go za niespetna rozumu. Byt to cztowiek pismienny i przez caty rok
ostatni ciggle czytat Biblie, czytat dniem i noca. Gdy wszyscy zasypiali, o
poinocy wstawal, zapalal woskowa, cerkiewna Swiece, wtazit na piec,
otwierat ksigzke i czytal do rana. Pewnego dnia poszed} do podoficera i
oznajmit mu, ze nie chce iS¢ na robote. Doniesiono majorowi; zakipiat caty
i natychmiast sam przylecial. Aresztant rzucit sie na niego z przygotowang
zawczasu cegla, ale nie trafil. Schwytano go, oddano pod sad i ukarano.
Wszystko to odbyto sie bardzo predko. W trzy dni potem umarl w szpitalu.
Umierajac, mowit, Ze nie miat do nikogo ztosci, chciat tylko pocierpie¢. Nie
nalezat zresztg do zadnej sekty raskolnikow. W ostrogu wspominano o nim
z szacunkiem.

Na koniec zmieniono mi kajdany. Tymczasem w warsztacie zjawito sie z
kolei kilka przekupek sprzedajacych kotacze, tak zwanych katasznic. Byty
miedzy nimi mate dziewczatka. Chodzily one z kotaczami az do wieku
dojrzatego; matki piekly, a one sprzedawaty. Dordstszy, nie przestawaty
chodzi¢, ale juz bez kotaczy; tak prawie zawsze bywato. Byly tam i
niedziewczeta. Za kotacz placito sie grosz i prawie wszyscy aresztanci
kupowali.

Zwrocitem uwage na pewnego aresztanta, juz siwego, ale rumianego, i z
usmiechem zartujacego z kalasznicami. Przed samym ich przyjsciem
okrecit byt dokota szyi czerwong perkalowa chustke. Jakas gruba i
ospowata kobiecina postawita swoj kram na jego stole roboczym. Miedzy
nimi zawigzata sie rozmowa.

— Cozescie wczoraj tu nie przychodzity? — przemowit aresztant z
usmiechem zadowolenia na twarzy.

— Tak to, bylam tutaj, a was jak miotlag zamiott — odpowiedziata
rezolutnie kobiecina.

— Nas wezwali gdzie indziej, normalnie bySmy nieodmiennie byli na
swoim miejscu... A do mnie dawniej wszystkie wasze przychodzity.
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— A ktoz taki?

— Mariaszka przychodzita, Chawroszka przychodzita, Czekunda
przychodzita, Dwugroszowa przychodzita...

— Co0z to znaczy? — spytatem Akima Akimycza. — Czyzby...?
Naprawde?

— Bywa to — odpowiedzial, wstydliwie spusciwszy oczy, byt to
bowiem cztowiek bardzo skromny.

Niewatpliwie zdarzalo sie to, ale nader rzadko, i polgczone bylo z
wielkimi trudnoSciami. W ogdle wiecej byto ochotnikow do wypicia niz do
takich rzeczy, pomimo calej naturalnej ucigzliwosci zamknietego zycia.

Do kobiet trudno sie byto dosta¢. Potrzeba bylo wyszukiwac czas,
miejsce, umawiac sie, naznaczac schadzke, szuka¢ samotnosci, co byto
rzeczg trudng, naktania¢ konwojowych, co bylo jeszcze trudniej, tracic —
jak na wiezienne warunki — mnostwo pieniedzy. A jednak udawalo mi sie
potem by¢ niekiedy swiadkiem scen mitosnych. Pamietam, pewnego razu
latem byliSmy we trzech w jakiej$ szopie na brzegu Irtyszu, zeby pali¢ w
piecu fabrycznym; konwojowi byli dobrymi ludZmi. Na koniec zjawily sie
dwie ,,suflery”, jak je nazywajq aresztanci.

— No, co sie tak zasiedzialy? Pewno u Zwierkowych? — powitat ich
tymi stowy aresztant, do ktérego przyszty, a ktory juz dawno ich oczekiwat.

— Ja zasiedzialam sie? Sroka na kotku dtuzej siedzi, niz ja u nich
siedzialam — odpowiedziala wesolo dziewczyna.

Byla to najbrudniejsza dziewczyna na Swiecie. Jg to zwano Czekundag. Z
nig razem przyszta Dwugroszowa. Te trudno juz nawet opisac.

— 1 z panienka juz dawno sie nie widziatlem — ciggnat dalej Don Juan
aresztancki, zwracajac sie do Dwugroszowej. — Co6z to tak wygladacie,
jakbyscie schudli?

— A moze by¢. Dawniej tom byla gruba, a teraz jakbym iglte potkneta.
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— Ciagle z zolierzykami?

— Nie, to juz wam o nas zli ludzie napletli; a zresztg c6z? Przystowie
mowi: cho¢by bez zebra chodzi¢, a zohierzyka lubic.

— Wy ich rzuccie, a nas kochajcie; u nas sq pieniadze...

Dla uzupehienia obrazu trzeba sobie wyobrazi¢ tego lowelasa
ogolonego, w kajdanach, w tatanym stroju aresztanckim i pod konwojem.

Pozegnatem sie z Akimem Akimyczem i dowiedziawszy sie, Ze moge
wrocic¢ do ostrogu, wziglem konwojowego i poszedtem do domu.
Aresztanci juz sie schodzili. Naprzod wracali z roboty ci, co mieli zadang
na dzien robote. Jedynym sposobem zmuszenia aresztanta do gorliwej
pracy jest zadanie mu pracy dziennej. Rozmiar zadanej pracy bywat czasem
ogromny, a jednak i w takim razie konczyli go aresztanci dwa razy predzej,
niz gdyby im kazano pracowac¢ zwyklym trybem do uderzenia w beben.
Skonczywszy zadang robote, aresztant bez przeszkody szedt do domu i nikt
go juz nie zatrzymywat.

Obiad jedza nie razem, ale jak sie zdarzy, zaleznie od tego, kto wczesSniej
przyszed}, a i w kuchni nie zmiesciliby sie wszyscy. Pokosztowalem
kapusty, ale nie przywykly do niej, nie moglem jej jesc i zaparzytem sobie
herbaty. SiedliSmy przy koncu stotu. Ze mng byt jeden towarzysz, rowniez
jak ja, ze szlachty.

Aresztanci przychodzili i wychodzili. Byto zreszta doS¢ miejsca; jeszcze
sie wszyscy nie zebrali. Gromadka ztozona z pieciu ludzi usiadla oddzielnie
za wielkim stotem. Kucharz nalal w dwie miski kapusniaku i postawit przed
nimi na stole caty rondel gliniany ze smazong ryba. Obchodzili jakas
uroczystosc i jedli swoje potrawy. Na nas spojrzeli z ukosa. Wszed! jeden z
Polakow i usiadt przy nas.

— W domu nie bylem, a wiem wszystko — zawotal na caty glos jakis
aresztant, wchodzac do kuchni i ogarniajac wzrokiem wszystkich obecnych.

Miat lat z piecdziesiat, byt muskularny i chudy. Z twarzy przeSwiecala
ztosliwosc¢ i wesotoSc¢ zarazem. Szczegolnie zwracata na siebie uwage jego
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dolna warga, gruba i obwista i nadawata niezmiernie komiczny wyraz
twarzy.

— No, zdrowo nocleg odbyli! C6z nie pozdrawiacie? Naszym kurskim
— dodat, sadowiac sie obok obiadujgcych wiasnym kosztem — chleb i sol!
Witajciez goscia!

— Ale my, bracie, nie kurscy.
— Wiec tambowskim.

— I nie tambowscy. Od nas, bracie, nic ci sie nie dostanie. Ty idZ do
bogatego chtopa i tam pros.

— W brzuchu dzi$ u mnie, bracie, Iwan Obzartuch i Maria
Glodomorowna; a gdziez ten bogaty chtop mieszka?

— A tam, Gazin, bogaty kmie¢; do niego ruszaj.
— Hula dzis, bracia, Gazin, pije bez pamieci; caly worek przepija.

— Dwadziescia rubli ma w kieszeni — zauwazyt drugi. — Dobrze to,
bracia, by¢ szynkarzem.

— C0z, nie przyjmiecie goScia? No, to bede rzagdowe potykat.

— Idz, popros herbaty. O tam panowie pija.

— Jacy panowie? Tu nie ma pandw; tacy sami teraz, jak my — wrogo
odezwat sie jakis aresztant siedzacy w kacie. Dotychczas nie przemowit ani

stowa.

— Napitbym sie herbaty, ale wstyd mi prosi¢: my z ambicjg! —
powiedziat aresztant z grubg warga, dobrodusznie patrzac na nas.

— Jezeli chcecie, to wam dam — zwrdcitem sie z zaproszeniem do
aresztanta, ktory sie przymawiat. — C6z, macie ochote?

— Czy mam ochote? Jeszcze jakq! — I podszedt do naszego stotu.
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— Widzisz go, w domu tapciem kapusniak tykal, a tu do herbaty sie
dobral; panskiego picia sie zachciatlo — przemowit chmurny aresztant.

— A czyz tutaj nikt nie pije herbaty? — spytatem. Ale on nie raczyt mi
odpowiedziec.

— Oto i kotacze niosa. Poczestujcie i kotaczykiem.

Whiesiono kotacze. Mlody aresztant niost calg wiazke i sprzedawat,
obchodzac ostrog. Katasznica ustgpita mu dziesiaty kotacz i wiasnie na ten
zysk liczyt.

— Kotlacze, kotacze — wotal, wchodzac do kuchni — moskiewskie,
gorgce! Sam bym jadl, ale pieniedzy nie mam. No, dzieci, ostatni kotacz
zostat: ktory z was miat matke?

To odwotanie sie do macierzynskiej mitoSci rozSmieszyto wszystkich i
wzieto u niego kilka kotaczy.

— A co, bracia — powiedzial — wszak ten Gazin dohula sie dzisiaj
grzechu! I w pore hula¢ mu sie zachcialo. A nuz oSmiooki przyjedzie.

— Schowaja. A co, mocno pijany?

— Ale gdzie! Zly, czepia sie.

— No, to dohula sie beckow...

— O kim to oni moéwig? — spytatem Polaka, ktéry siedzial obok mnie.

— To Gazin, aresztant. On tu handluje wodka. Jak tylko nazbiera
pieniedzy, natychmiast przepija. Zty jest i dziki; w trzeZzwym stanie
spokojny, ale gdy sie upije, caly na wierzchu; na ludzi z nozem sie rzuca.
Wtedy go juz uSmierzaja.

— Jakze go usmierzajq?

— Rzuca sie na niego z dziesieciu aresztantéw i zaczynajg bic¢
straszliwie, i bijg dopéty, dopoki nie straci przytomnosci, to jest prawie na
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SmierC. Wtedy klada go na narach i przykrywajq potkozuszkiem.
— Przeciez w ten sposob moga go zabic?

— Innego by zabili, ale nie jego. Jest niestychanie silny, najsilniejszy w
catym ostrogu, i dziwnie mocnej budowy ciata. Nazajutrz rano wstaje
zupehnie zdrowy.

— Powiedzze mi pan, prosze — rozpytywatem sie dalej Polaka — wszak
oni takze jedza swoje potrawy, a ja pije herbate. A jednak patrzq na mnie
jakby z zawiScig z powodu tej herbaty. Co to znaczy?

— To nie z powodu herbaty — odpowiedziat Polak. — Oni zli sg na
pana, zes szlachcic i do nich niepodobny. Wielu z nich chciatoby sie
przyczepic do pana, obrazi¢ czyms, ponizyc. Jeszcze pan tu dozna wielu
nieprzyjemnosci. Nam tu wszystkim niezmiernie ciezko, daleko ciezej pod
kazdym wzgledem anizeli innym. Potrzeba duzo zimnej krwi, zeby sie z
tym oswoic. Wiele jeszcze spotka pana nieprzyjemnosci i za herbate, i za
oddzielng zywnos¢, pomimo ze tu bardzo wielu i bardzo czesto spozywa
swoje potrawy, a niektorzy stale pijg herbate. Im wolno, a panu sie nie
godzi.

Powiedziawszy to, wstat i odszed}t od stotu. W kilka minut potem
spehity sie jego stowa.
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Rozdzial I11.

PIERWSZE WRAZENIA

Tylko co wyszedl M-ki (ten Polak, ktory ze mng rozmawial), gdy Gazin,
zupeie pijany, wwalit sie do kuchni.

(od wydawcy: Dostojewski ma tutaj na mysli Aleksandra Mireckiego.
Kryptonimy pozostatych Polakdow, ktérzy odbywali wyrok z Dostojewskim
to: Z-ki — czyli profesor Zochowski, T-ki — J6zef Tokarzewski, B-ki — Jozef
Bogustawski, B-m — Karol Bem, oraz A-czukowski — tj. Jozef
Anczykowski. Dostojewski wymienia jeszcze dwoch innych mtodych ludzi,
ale bezimiennie)

Pijany aresztant, w bialy dzien, w dzien powszedni, kiedy wszyscy
obowigzani byli wychodzic¢ na robote, przy srogim naczelniku, ktory kazdej
chwili mogt przyjechac do ostrogu, przy podoficerze, ktéry miat nadzor nad
katorznymi i przebywat ciagle w ostrogu; przy straznikach, przy
inwalidach, jednym stowem, przy wszelkiej surowosci wieziennej —
zupeknie splatywat wszelkie pojecia o zyciu aresztanckim, ktére zaczely sie
wytwarza¢ w mojej gtowie. I dlugo trzeba mi byto pozy¢ w ostrogu, zanim
wyjasnily mi sie te fakty, tak zagadkowe dla mnie w pierwszych dniach
katorgi.

Powiedziatem juz, ze aresztanci mieli zwykle jakas wlasng robote i ze to
zajecie byto konieczng potrzebg zycia w katordze; ze oprocz tego aresztant
namietnie lubi pienigdze i ceni je nad wszystko, prawie na rowni z
wolnoscia, i ze jest uszczesliwiony, jesli mu one brzeczq w kieszeni.
Przeciwnie, gdy ich nie ma, ogarnia go smutek, niepokdj, upada na duchu,
jest w rozpaczliwym usposobieniu, i wtedy gotow jest kras¢, gotow na
wszystko, byle je dostac. Ale nie zwazajac na to, ze pienigdze w ostrogu
byly tak wielkim skarbem, u szczesliwca, ktory je posiadl, nigdy sie nie
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zalezaly. Naprzod trudno je bylo tak ukry¢, aby ich nie ukradziono lub nie
odebrano. Jezeli wpadta niespodziewana rewizja i major doszukat sie
pieniedzy, natychmiast je zabierat. Co z nimi robit? Czy uzywat ich do
ulepszenia aresztanckiej zywnosci? To wiem przynajmniej, Ze mu je
oddawano. Ale najczesciej kradziono pieniagdze; nikomu nie mozna byto
zaufac. Pdézniej znalazt sie i u nas zupeinie bezpieczny sposob
przechowywania pieniedzy. Oddawano je na przechowanie pewnemu
starcowi, starowiercowi, ktory przybyt do nas ze stobdd starodubowskich i
nalezal do tak zwanych wietkowcow... Ale nie moge sie oprzec¢ checi
powiedzenia o nim kilku stow, chociaz odrywam sie od gldéwnego toku
opowiadania.

(od wydawcy: stoboda to nowo powstata w Ukrainie i w Rosji osada z
wilasnym samorzadem, zwolniona na okreslony czas ze Swiadczen
materialnych na rzecz np. Panstwa czy kosciola; wietkowcy natomiast byli
jedng z wazniejszych w XVIII wieku wspélnot staroobrzedowcow
prawostawnych, jej cztonkowie zamieszkiwali lasy w regionie miasta
Starodub)

Byt to staruszek szescdziesiecioletni, malenki, siwiutki. Postac jego od
pierwszego wejrzenia silnie mnie uderzyta. Nie byt ani troche podobny do
innych aresztantow. W jego wzroku bylo cos tak spokojnego i cichego, ze
pamietam, ze szczeg0lng przyjemnoscig wpatrywatem sie w jego jasne,
pogodne oczy, otoczone drobnymi, w promienie ukladajacymi sie
zmarszczkami. Czesto z nim rozmawiatem i rzadko kiedy w zyciu
spotykatem rownie dobra, szlachetng istote. Przystano go tu za nadzwyczaj
ciezkie przestepstwo. Miedzy starodubowskimi staroobrzedowcami zaczeli
sie pojawiaC nawroceni. Rzad silnie ich protegowat i doktadat wszelkich
staran, aby i innych odstepcow od wiary prawostawnej nawrocic. Starzec
wraz z innymi fanatykami postanowit ,,stac za wiare”, jak sie sam wyrazat.
Zaczeto wowczas budowac jedynowierng (tj. prawostawng) cerkiew i oni ja
spalili. Starzec jako jeden z gtldwnych sprawcow zestany zostat do katorgi.
Byt zamoznym mieszczaninem, trudnit sie handlem; w domu zostawit zone,
dzieci; ale ze spokojem w duszy poszedl na ciezkie roboty, poniewaz w
zaslepieniu swoim widziat w nich ,,meke za wiare”.
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Przezywszy z nim czas jakis, mimo woli trzeba byto zadac sobie pytanie:
jak ten pokorny, dobry jak dziecie cztowiek mogt zosta¢ buntownikiem?
Kilka razy nawigzywatem z nim rozmowe ,,0 wierze”. Starzec nic nie
ustepowat ze swoich przekonan; ale w jego odpowiedziach nie bylo nigdy
ani cienia ztosci, ani sladu nienawisci. A jednak zburzyt cerkiew i wcale sie
tego nie zapieral. Zdawaloby sie, Ze ze swego stanowiska ten postepek i
,meki”, ktore byly jego nastepstwem, powinien uwazac za wielki czyn. Ale
jakkolwiek staralem sie spojrzec¢ w glab jego duszy, jakkolwiek go
studiowatem, nie moglem w nim znalez¢ ani odrobiny proznosci lub dumy.
MieliSmy w ostrogu i innych starowiercow, gtownie Sybirakow. Byli to
ludzie bardzo rozwinieci, chtopy chytre, nadzwyczaj biegli w PiSmie
Swietym, trzymajacy sie litery i na swéj sposéb wielcy dialektycy; ludzie
pyszni, zarozumiali, ztosliwi i nietolerancyjni w najwyzszym stopniu.
Zupehie inny by} 6w starzec. Oczytany w Pimie Swietym wiecej moze od
nich, usuwat sie od sporow. Usposobienie miat nadzwyczaj towarzyskie.
Byl wesoly, czesto Smiat sie, nie tym grubym, cynicznym Smiechem, jakim
Smiali sie katorznicy, ale jasnym, cichym, w ktorym wiele bylo dziecinnej
prostoty, ktory wybornie przystawat do siwych wlosow. Moze sie myle, ale
zdaje mi sie, ze po Smiechu mozna pozna¢ czlowieka i jesli przy pierwszym
spotkaniu z cztowiekiem zupelnie nieznajomym jego Smiech sprawia
przyjemne wrazenie, to Smiato mozna utrzymywac, ze to dobry cztowiek.

W calym ostrogu staruszek pozyskat powszechnie powazanie, ktorym
bynajmniej sie nie chelpit. Aresztanci nazywali go dziaduniem, dieduszka, i
nigdy go nie krzywdzili. Zrozumialem po czesci, jaki mogt wplyw
wywieracC na swoich wspotwyznawcow. Ale pod zewnetrznym spokojem, z
jakim znosit zycie katorzne, tkwit w nim gleboki, nieuleczony zal, ktory on
starat sie utai¢ przed wszystkimi. Mieszkalem razem z nim w jednej
kazarmie. Pewnego razu o godzinie trzeciej w nocy zbudzitem sie i
ustyszatem cichy, powstrzymywany ptacz. Starzec siedzial na piecu (na tym
samym, na ktorym przedtem siadywal 6w modlacy sie nocami aresztant,
ktory chciat zabi¢ majora) i modlit sie ze swojej pisanej ksigzki. Ptakat i
styszatem, jak chwilami mowit: ,,Panie, nie opuszczaj mnie! Panie, umocnij
mnie! Dzieci moje mate, dzieci moje mite, nigdy ja ich nie zobacze!”. Nie
umiem wypowiedzie¢, jaki smutek Scisnat mi serce.
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Ot6z temu starcowi z czasem prawie wszyscy aresztanci zaczeli oddawac
swoje pienigdze na przechowanie. W katordze prawie wszyscy byli
ztodziejami, ale naraz wszyscy nie wiadomo skad nabrali przekonania, ze
starzec nie moze nic ukras¢. Wiedziano, ze gdzie$ ukrywat wreczone sobie
pienigdze, ale w takim utajonym miejscu, ze nikt nie potrafit ich znalez¢.
Pozniej kiedy$ mnie i niektérym Polakom wyjawit swoja tajemnice. W
jednym z palow byt maty sek, z pozoru mocno zrosniety z drzewem. Ale
sek mozna byto wyja¢, a pod nim ukazywalo sie wielkie zaglebienie. Tam
to dziadunio chowal pienigdze i zakladat sek na powrot tak, ze nikt nigdy
nie mogt sie domysle¢ schowanych tam pieniedzy.

Ale oddalitem sie od opowiadania. Zatrzymatem sie na tym, dlaczego
pienigdze nie trzymaty sie kieszeni aresztanta. Oprocz trudnosci ukrycia ich
trzeba pamietac, ze w ostrogu tak ciezko bylo zy¢; aresztant zas to z natury
swojej istota tak pragnaca swobody, a z potozenia spotecznego tak
lekkomys$lna i nierzadna, ze go co$ ciaggnie wewnetrznie, aby pohula¢ na
cztery wiatry, z szumem i muzyka, puscic¢ caty kapitat i cho¢ na chwile
zapomnie¢ o ucisku gniotacym serce. Dziwna to rzecz byla, jak niejeden
pracowal, nie podnoszac karku nieraz calymi miesigcami, jedynie po to,
azeby potem jednego dnia puscic¢ caly zarobek do ostatniego grosza, i
znowu potem uginat kark do roboty na kilka miesiecy — do nowej hulanki.
Wielu z nich lubito sprawiac sobie nowe ubranie, i to zawsze nieurzedowe;j
formy: jakie$ czarne spodnie, kaftany, sybirki. W wielkim uzyciu byly
perkalowe koszule i pasy z miedzianymi blachami. Strojono sie zwykle w
Swieta i ustrojony przechodzit zawsze przez wszystkie koszary, aby sie
pokazac Swiatu. Zadowolenie z dobrego ubrania dochodzito do dziecinady;
zresztq aresztanci pod wielu wzgledami bardzo podobni byli do dzieci.
Tymi jednak pieknymi rzeczami wilasciciel niedtugo sie cieszyl; znikatly one
nagle, czasem tego samego wieczora szty w zastaw, oddawane za bezcen.

Hulanka zresztg rozwijata sie stopniowo. Odbywata sie zwykle w dni
Swiagteczne albo w dzien imienin hulajacego. Aresztant solenizant, wstajac
rano, stawiat Swieczke przed obrazem i modlit sie, potem wystrajat sie i
zamawiat dla siebie obiad. Kupowato sie wolowine, rybe, robito sie
sybirskie pielmeni; solenizant najadat sie jak wol, prawie zawsze sam,
rzadko kiedy zapraszajac towarzyszy do udziatu w uczcie. Potem zjawiata
sie wodka: solenizant upijat sie jak bela i nieodmiennie chodzit po
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koszarach, zataczajac sie i potykajac, i staral sie pokazac¢ wszystkim, ze on
pijany, ze on ,hula”, i w ten sposob zjednac sobie powszechne powazanie.
Lud rosyjski w ogole ma pewne wspétczucie dla pijanego; w ostrogu zas do
rozhulanego budzit sie pewien szacunek. W tym hulaniu aresztanckim by}t
pewnego rodzaju arystokratyzm.

Podochociwszy sobie, aresztant najmowat zaraz muzyke. Byl w ostrogu
jakis Polak, dezerter z wojska, bardzo nedznej postaci, ktory grat na
skrzypcach i miat ze sobg instrument — jedyng swojg wtasnos¢. Nie znat
zadnego rzemiosta i zarabiat tylko w ten sposob, Ze najmowat sie hulakom
do grania wesotych tancow. Czynnos¢, do ktorej sie zobowiazywat,
polegata na tym, zeby nieodlgcznie slad w Slad za swoim pijanym
pryncypatem chodzic¢ z kazarmy do kazarmy i z calej mocy rzepoli¢ na
skrzypcach. Na twarzy jego czesto malowala sie nuda i zmeczenie. Ale
okrzyk: ,,Graj, pienigdzes wzigt!” zmuszal go, zeby znowu rzepolicC i
rzepolic.

Aresztant, zaczynajac hulanke, mdgt by¢ pewny, ze jesli sie bardzo upije,
to niewatpliwie rozciggng nad nim opieke, w czas spac utoza, a gdyby sie
zjawila zwierzchnos¢, ukryja gdzies, i to zupelnie bezinteresownie. Z
drugiej strony podoficer i inwalidzi, mieszkajacy w ostrogu dla dozoru,
mogli by¢ zupelnie spokojni, ze pijany nie przyczyni im klopotu: nad nim
czuwata catla kazarma i gdyby zaczat rozbija¢, buntowac sie, natychmiast
by go uSmierzono, a w razie potrzeby nawet zwigzano. Dlatego nizsze
wiladze w ostrogu patrzyty na pijanstwo przez palce, nie chcialy zwracac na
nie uwagi. Wiedzialy one bardzo dobrze, ze gdyby wzbroniono wodki,
byloby jeszcze gorzej. Ale skad sie brata wodka?

Kupowano ja w samym ostrogu, u tak zwanych ,,calowalnikow”, tj.
szynkarzy. Bylo ich kilku i handel swoj prowadzili nieustannie i z
powodzeniem, pomimo ze pijacych i ,,hulajacych” bylo w ogole niewielu,
poniewaz hulanie wymagalo pieniedzy, a dla aresztantow pienigdze byly
nielatwe do zdobycia. Handel ten zaczynat sie, rozwijat i konczyt dosc
oryginalnym sposobem. Przypus¢my, ze jakis aresztant nie ma rzemiosta i
ze mu sie nie chce pracowac (bywali tacy), ale chce mie¢ pienigdze, a przy
tym cztowiek niecierpliwy, chciatby jak najpredzej dorobic sie. Ma troche
pieniedzy na poczatek i postanawia handlowac trunkiem: przedsiewziecie
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Smiate i bardzo ryzykowne. Mozna bylo za to zaplacic grzbietem, a
zarazem utraci¢ towar i kapitat. Ale calowalnik ryzykuje. Pieniedzy z
poczatku niewiele i dlatego pierwszy raz sam przenosi wodke do ostrogu i,
rozumie sie, sprzedaje ja korzystnie. Te probe ponawia po raz drugi i trzeci
i jezeli nie wpadnie w rece strazy, to predko sie dorabia, i wtedy dopiero
rozwija handel na szeroka skale; staje sie przedsiebiorca, kapitalistg, trzyma
agentow i pomocnikow, ryzykuje daleko mniej, a ciggnie coraz wieksze
zyski. Ryzykujq za niego pomocnicy.

W ostrogu bywa zawsze duzo ludzi, co sie zgrali, strwonili, przehulali
wszystko do ostatniej kopiejki, ludzi bez rzemiosta, nedznych i
oberwanych, ale obdarzonych do pewnego stopnia Smiatosciq i
stanowczoscig. Takim ludziom za kapital pozostaje jedna tylko rzecz: ich
wlasny grzbiet; moze sie on na cos jeszcze przydac, i ten to ostatni swoj
kapitat hulaka bez grosza postanawia pusci¢ w obrot. Idzie do
przedsiebiorcy i najmuje sie do przenoszenia wodki do ostrogu; bogaty
handlarz ma kilku takich robotnikéw. Gdzie$ za ostrogiem jest cztowiek —
zohierz, mieszczanin, czasem nawet dziewka — ktory za pienigdze
przedsiebiorcy i za stosunkowo niematlq zaptate, kupuje w szynku wodke i
ukrywa ja w ustronnym miejscu, dokad aresztanci przychodza na robote.
Prawie zawsze dostawca probuje naprzdd trunku i co nadpit, dolewa
niemitosiernie woda; nie chcesz brac? — nie bierz. Ale aresztant nie moze
by¢ wybredny; i to szczesScie, ze pienigdze nie catkiem przepadty, ze jest
wodka; jaka jest, taka jest, ale zawsze wodka. Do tego to dostawcy
przychodza, wskazani mu naprzod przez szynkarza z ostrogu przenosiciele,
z wolimi kiszkami. Kiszki te naprzdd sie przemywa, potem napetnia sie
woda, aby zachowaly pierwotng wilgotnosc i rozciggliwosc¢ i mogly stuzy¢
do przenoszenia wodki. Nalawszy do nich wodki, aresztant okreca je wokot
siebie, przy czym ma sposobnos¢ okazac calg zrecznos¢, calg ztodziejskq
przebieglosc¢ kontrabandzisty. Chodzi tu o jego honor; musi oszukac i
konwojowych, i straz stojacq u bramy wieziennej. I oszukuje: u dobrego
ztodzieja konwojowy, czasem jakis rekrucik, nie dopatrzy sie kontrabandy.
Rozumie sie, Zze konwojowy bywa przedtem wybadany, bierze sie tez pod
uwage czas, miejsce roboty. Na przyklad aresztant piec muruje, na piec
wlezie: ktdz go dojrzy, co on tam robi? Konwojowy przeciez za nim nie
polezie. Podchodzac do ostroga, aresztant trzyma w dloni pienigdz,
pietnascie, dwadziescia kopiejek srebrnych, na wszelki wypadek, i czeka u
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bramy na gefrajtera (starszego szeregowego). Kazdego aresztanta, ktory
wraca do ostrogu, pilnujacy gefrajter opatruje wkoto, rewiduje i dopiero
potem otwiera mu drzwi ostrogu. Ten, ktory przenosi wodke, liczy zwykle
na to, ze rewidowanie nie bedzie zbyt Sciste i szczegotowe; ale przebiegly
gefrajter doszukuje sie czasem zakazanego towaru, a wtedy pozostaje
ostatni Srodek: kontrabandzista milczkiem i tak, zeby konwojowy nie
widzial, wsuwa gefrajterowi w reke przygotowany pienigdz. Zdarza sie, ze
dzieki takiemu manewrowi przechodzi szczesliwie do ostrogu i przenosi
wodke. Ale niekiedy manewr sie nie udaje i wtedy trzeba splacic sie
ostatnim kapitatem, to jest grzbietem. Donoszgq majorowi, kapitat siekg
bolesnie, wodke zabieraja na rzecz rzadu i kontrabandzista przyjmuje
wszystko na siebie, nie wydajac przedsiebiorcy. Ale nie wydaje nie dlatego,
zeby sie brzydzit donosem, a jedynie dlatego, ze nie widzi w tym zadnej
korzysci: jego i tak by wysieczono; cata pociecha polegataby tylko na tym,
ze mialby towarzysza niedoli. Tymczasem przedsiebiorca jest mu jeszcze
potrzebny, chociaz wedlug zwyczaju i z géry zawartej umowy
kontrabandzista za wysieczony grzbiet nie otrzymuje od przedsiebiorcy ani
kopiejki.

Co sie zas$ tyczy w ogole donoséw, to one zazwyczaj kwitng w ostrogu.
Donosiciel bynajmniej nie Scigga tu na siebie wzgardy; nie mozna sobie
nawet wyobrazic, zeby aresztanci mogli sie na niego oburzy¢. Nie stronig
od niego, wchodza z nim w przyjacielskie stosunki i gdyby ktos chciat w
ostrogu dowodzic¢ catej brzydoty donosicielstwa, to wcale by go nie
zrozumiano. Ten aresztant ze szlachty, zepsuty i podly, z ktérym zerwatem
wszelkie stosunki, znat sie dobrze z dienszczykiem majora, Fiedka, i stuzyt
mu za szpiega, a dienszczyk wszystko, co postyszat o aresztantach, donosit
majorowi. U nas wszyscy o tym wiedzieli i nikomu nigdy nawet na mysl
nie przyszto ukarac niegodziwca albo przynajmniej zganic go za to.

Ale zboczytem z drogi. Zdarza sie naturalnie, ze wodka szczesliwie
dostaje sie do ostrogu; wtedy przedsiebiorca odbiera przyniesione kiszki,
zaplaciwszy za transport, i zaczyna obliczac. Z obliczenia okazuje sie, ze
towar go juz drogo kosztuje, a wiec dla lepszych zyskow przelewa jeszcze
raz wodke, rozprowadzajac woda niemal na polowe, i w ten sposob
zupeknie sie przygotowawszy, czeka na kupujacych. Kupujacy zjawia sie w
pierwsze Swieto, czasem w dzien powszedni: to aresztant, ktory przez kilka
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miesiecy pracowat jak wot roboczy i zebral troche grosza, aby go przepi¢ w
dzien z gory przez siebie oznaczony. Ten dzien na dlugo przed swoim
nadejsciem $nit sie biednemu robotnikowi, obraz jego unosit sie w
szczesliwych marzeniach przy pracy i swym urokiem pokrzepiat ducha
robotnika wsrod ciezkich warunkow zycia wieziennego. Na koniec zorza
tego dnia jasnego ukazuje sie na wschodzie; pienigdze zebrane,
nieskonfiskowane, nieukradzione i aresztant niesie je do szynkarza. Ten
naprzod daje mu wodki wedlug moznosci najczystszej, czyli dwa razy tylko
rozprowadzonej woda; ale w miare ubywania jej z butelki, reszta
natychmiast uzupetniana jest woda. Za kieliszek gorzalki placi sie piec,
szeSc¢ razy drozej niz w szynku. L.atwo sobie wyobrazi¢, ile trzeba wypic
takich kieliszkow i ile za nie zaptacic, aby sie upic¢. Ale wskutek
odwykniecia od trunkow, wskutek dluzszej wstrzemiezliwosci, aresztant
tatwo dostaje zawrotu glowy i zwykle pije dopoty, dopoki nie przepije
wszystkich pieniedzy. Wtedy przychodzi kolej na fanty: szynkarz jest
zarazem i lichwiarzem. Naprzod przechodza do niego nowo sprawione
stroje nieurzedowe, potem stare szmaty, w koncu i rzagdowe rzeczy.
Przepiwszy wszystko do ostatniego strzepka, pijak kladzie sie spac, a
nazajutrz, zbudziwszy sie z nieuniknionym szumem w glowie, nadaremnie
btaga szynkarza chocby o jeden tyk wodki dla spedzenia niesmaku. Smutno
znosi niepowodzenie i tego samego dnia zabiera sie na nowo do roboty;
znow przez kilka miesiecy pracuje, nie rozprostowujgc karku, marzac o
szczeSliwym dniu hulanki, ktory utongt w wiecznosci, i powoli zaczyna sie
krzepic i oczekiwac drugiego takiego dnia, ktory wprawdzie jeszcze daleko,
ale kiedys nadejdzie jego kolej.

Co sie tyczy szynkarza, ten uzyskawszy z handlu ogromng sume, jakichs
kilka dziesigtkow rubli, sprowadza po raz ostatni wodke, ale tym razem nie
rozciencza jej woda, poniewaz przeznacza jq dla siebie; dosy¢ handlu: czas
juz samemu sie uraczyc¢! Zaczyna sie hulanka, picie, jedzenie i muzyka.
Srodki wielkie; mozna pozyska¢ dla siebie poblazliwo$¢ najnizszej i
najblizszej zwierzchnosci w ostrogu. Hulanka ciggnie sie niekiedy przez
kilka dni. Rzecz naturalna, Zze wodka, ktorg szynkarz sprowadzit dla siebie,
predko zostaje przepita; wtedy hulaka zwraca sie do innych szynkarzy,
ktorzy juz czekaja na niego, i pije dopoéty, dopoki nie przepije wszystkiego
do ostatniej kopiejki. Chociaz aresztanci roztaczajg opieke nad hulajacym,
zdarza sie jednak, ze wpadnie w oczy majorowi lub oficerowi strazy
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wieziennej. Biorg go wtedy do kordegardy (czyli budynku strazy
wojskowej), odbierajq pienigdze, jezeli jeszcze ma jakieS przy sobie, i w
dodatku bija. Otrzasnawszy sie, powraca do ostrogu i po kilku dniach ima
sie na powrot rzemiosta szynkarskiego.

Niektorzy z hulakdw, naturalnie bardzo bogaci, siegaja marzeniami i do
pici pieknej. Wielkim kosztem, potajemnie, w towarzystwie przekupionego
zolierza z konwoju, udajg sie z fortecy zamiast na robote do jakiego$
ustronnego domku na przedmieSciu, na koncu miasta, gdzie urzadza sie
wspanialg uczte i gdzie w gre wchodza rzeczywiscie wielkie sumy. Dla
pieniedzy pte¢ piekna nie gardzi i aresztantem; konwojowego za$ dobiera
sie zawczasu, ze znajomoscig rzeczy. Tacy konwojowi zwykle sq
przysztymi kandydatami do ostrogu. Zreszta za pienigdze mozna wszystko
zrobic i takie wedrowki tong zwykle w tajemnicy. Nalezy jednak dodac, ze
rzadko sie zdarzaja; potrzeba na to duzo pieniedzy i amatorzy pici piekne;j
chwytaja sie innych srodkow, zupehie bezpiecznych.

Juz od pierwszych dni wieziennego zycia zaciekawil mnie bardzo pewien
mtody aresztant, szczeg0lnie tadny chtopak. Nazywat sie Sirotkin. Byt on
pod wielu wzgledami zagadkowa istota. Przede wszystkim uderzyta mnie
jego przesliczna twarz; nie liczyt wiecej niz dwadzieScia trzy lata. Nalezat
do osobnego oddziahy, to jest bezterminowego, uwazany byl zatem za
jednego z najwiekszych wojskowych przestepcow. Cichy i pokorny, mowit
mato, Smiat sie rzadko. Oczy miat blekitne, rysy regularne, twarz czysta,
delikatna, wtosy jasnoblond. Nawet pétogolona glowa mato go szpecila,
taki byt tadny chiopiec. Rzemiosta nie umiat zadnego, ale pienigdze
miewal; niewiele, ale czesto. Widac bylo, ze leniwy, chodzit nieporzadnie
ubrany. Czasem chyba ktos inny ubierze go przyzwoicie, niekiedy nawet w
czerwona koszule, i Sirotkin widocznie rad z nowego stroju: chodzi po
koszarach, pokazuje sie ludziom. Nie pil, nie gral w karty, nie kidcit sie z
nikim. Chodzi, bywato, za koszarami — rece w kieszeniach, spokojny,
zamyslony. O czym on mogl myslec, trudno byto sobie wyobrazic.
Zawolasz na niego czasem z ciekawosci, zapytasz o coS$, on natychmiast
odpowie, i to z pewnym szacunkiem, nie po aresztancku, ale zawsze krotko,
bez wdawania sie w rozmowe; patrzy zas na ciebie jak dziesiecioletnie
dziecko. Gdy znajda sie u niego pieniadze, nie kupi sobie czegos koniecznie
potrzebnego, nie odda do naprawy kurtki, nie sprawi nowych butéw, ale

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3kjm_ebook

kupi kolaczyka, pierniczka i schrupie — istny siedmioletni dzieciak. ,,Ech
ty, Sirotkin — wotali do niego czasem aresztanci: — sierota ty kazanska!”.
W czas nieroboczy wioczyt sie, bywato, po wszystkich koszarach; prawie
WSZYsCy zajeci swoja robota, on nie ma nic do roboty. Powiedza mu cos,
prawie zawsze zartujac z niego (z niego i jego towarzyszy czesto sie
wysSmiewano), a on nic nie powie na to, zawroci i pojdzie do innej kazarmy,
a jesli juz bardzo biorg go na fundusz (od wydawcy: tj. kpig i naSmiewajg
sie z niego), zarumieni sie.

Zadawatem sobie nieraz pytanie: za co ta spokojna, naiwna istota mogla
dostac sie do ostrogu? Pewnego razu lezatlem chory w szpitalu, w
aresztanckiej izbie; Sirotkin by} takze chory i lezat obok mnie. Jako$ pod
wieczor nawigzaliSmy rozmowe i nagle ozywit sie i opowiedzial mi, jak go
oddawano do wojska, jak nad nim matka, odprowadzajac go, ptakala i jak
ciezko mu bylo by¢ rekrutem. Dodat, ze w zaden sposdb nie mogt
wytrzymac rekruckiego zycia, dlatego, ze tam wszyscy byli tacy surowi,
gniewni, a oficerowie komenderujacy zawsze byli z niego niezadowoleni.

— Jakze sie skonczylo? — spytalem. — Za c0z ty sie tu dostates? I
jeszcze do osobnego oddziatu... Ach ty, Sirotkin, Sirotkin!

— Ja, Aleksandrze Piotrowiczu, rok wszystkiego bylem w batalionie, a
tutaj sie dostatem za to, ze Grzegorza Piotrowicza, komendanta mojej roty,
zabitem.

— Slyszalem ja o tym, Sirotkin, ale nie wierze. Gdziez ty mogles kogo$
zabic?

— Tak sie zdarzyto, Aleksandrze Piotrowiczu. Bardzo mi juz ciezko
byto.

— A jakzez zyjq inni rekruci? Rozumie sie, ciezko im z poczatku, ale
potem przywykajg i nim sie obejrzysz, z rekruta robi sie dzielny zohnierz.
Ciebie zapewne matka zanadto piescita, piernikami i mleczkiem do
osiemnastu lat karmita.

— ,,Matuszka”, prawda, bardzo mnie kochata. Kiedy mnie wzieto w
rekruty, z zalu zastabla i styszalem, ze nie wstawala... Ciezko mi juz bardzo
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pod koniec zaczelo by¢ w rekructwie. Komendantowi sie nie podobatem, za
wszystko mnie karat — a i za co? Ja wszystkim ulegam, zyje akuratnie,
wadki nie pije, niczym ztym sie nie zajmuje, a to juz, Aleksandrze
Piotrowiczu, niedobrze, jezeli cztowiek czemus ztemu sie oddaje. Wszyscy
dokota tacy niemitosierni, nie ma gdzie zaptakac. Zdarza sie, ze pojde gdzie
za rog i tam poptacze. Otoz stoje raz na strazy. Noc juz, wiatr, jesien byla, a
ciemnosc¢ taka, ze cho¢ oko wykol. I tak mi ciezko, ciezko zaczelo byc.
Wziglem do nogi bron, bagnet odpiagtem, potozylem obok; sciggnatem
prawy but, lufe przystawitem do piersi, opartem sie o nig i wielkim palcem
u nogi spuscitem kurek. Patrze — nie wypalito! Obejrzatem karabin,
przeczyscitem panewke, podsypatem nowego prochu, otluktem krzemien i
znow do piersi lufe. I c6z? Proch buchnat, a wystrzalu znéw nie ma. ,,Céz
to jest?” — mysle sobie. Wziglem but, naciggnatem, bagnet przypiatem,
milcze i przechadzam sie. Wtedy to postanowitem zrobic¢ co$ takiego:
gdziekolwiek sie dostac, byle nie by¢ rekrutem. W pot godziny potem
jedzie komendant — objezdzal straze — i prosto na mnie: ,,Czy tak stojg na
warcie?”. Wzialem bron do reki i wsadzitem w niego bagnet po sama lufe.
Cztery tysigce palek przeszedlem i tutaj trafitem do osobnego oddziatu.

Sirotkin nie ktamat, za c6z innego zreszta przystano by go tutaj?
Zwyczajne przestepstwa sg znacznie tagodniej karane. Zresztg tylko jeden
Sirotkin spomiedzy wszystkich swoich towarzyszy byt tak pieknym
mitodziencem. Co sie tyczy innych, podobnych do niego przestepcow w
liczbie okoto pietnastu, to dziwnie byto nawet patrze¢ na nich; dwie, trzy
twarze byly znosne, reszta za$ postacie bezmyslne, potworne, niechlujne.
Jezeli mi okolicznosci pozwolag, opisze kiedys$ szczegotowiej te oddzielng
gromadke. Sirotkin zas czesto przyjaznit sie z Gazinem, z tym samym, od
ktorego zaczatem ten rozdzial, wspomniawszy, ze pijany wwalit sie do
kuchni i ze jego widok poplatat wszystkie moje wyobrazenia o zyciu w
ostrogu.

Ow Gazin byt strasznq istotg. Sam widok jego przygniatat i przerazat
innych. Zdawato mi sie zawsze, zZe nie moglo by¢ nic dzikszego i
potworniejszego od jego postaci. Widziatem w Tobolsku stawnego ze
swoich zbrodni rozbojnika Kamieniewa; widziatem potem Sokotowa,
aresztanta z dezerterow, strasznego zabojce. Ale zaden z nich nie
wywolywat tak wstretnego wrazenia jak Gazin. Zdawato mi sie czasem, ze
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widze przed sobg ogromnego, olbrzymiego pajaka, wielkosci cztowieka.
Byt to Tatar, strasznie silny, najsilniejszy z catego ostrogu; wzrostu nieco
wyzszego ponad sredni, herkulesowej budowy ciala, z potworna,
nieproporcjonalnie wielkg glowa. Trzymat sie pochyto, patrzyt spode 1ba.
W ostrogu chodzity o nim dziwne wiesci; wiedziano, ze byt wojskowym,
ale aresztanci opowiadali sobie — nie wiem, czy zgodnie z prawdq — Ze
uciekt z Nerczynska, ze nieraz juz byt zsylany na Sybir, nieraz uciekat,
nieraz zmienial nazwisko i wreszcie dostat sie do naszego ostrogu, do
osobnego oddzialu. Opowiadano rowniez o nim, zZe dawniej zarzynal mate
dzieci jedynie dla przyjemnosci: zaprowadzi dziecko w jakies ustronne
miejsce, naprzod straszy je i meczy, a potem, nasyciwszy sie przestrachem i
drzeniem matej biednej ofiary, zarznie ja cicho, powoli, z rozkosza.
Wszystko to moze byly wymysty, wywolane tym przygniatajagcym
wrazeniem, jakie na wszystkich wywieral Gazin, ale wymysty te doskonale
przystawaty do jego postaci. A tymczasem w ostrogu zwykle, gdy nie byt
pijany, zachowywat sie bardzo przyzwoicie. By} spokojny, nie wszczynat z
nikim kitotni, unikat ich nawet, ale jakby z pogardy dla innych, z poczucia
swojej wyzszosci nad innymi; mowit bardzo mato i jakby umyslnie nie
zadawat sie z innymi. Wszystkie jego ruchy byly powolne, spokojne, peine
poczucia wiasnej sity. Z oczu mu patrzylo, ze nie byt ghupi i nadzwyczajnie
przebiegly, ale w twarzy, w usmiechu jego byto cos pogardliwie
szyderczego i okrutnego.

Gazin handlowat wodka i byt w ostrogu jednym z najbogatszych
szynkarzy. Ale pare razy do roku sam sie upijat i wtedy to wychodzita na
wierzch cala zwierzecos¢ jego natury. Poddajac sie stopniowo trunkowi,
Gazin zaczynat najpierw zaczepiac ludzi szyderstwami najzjadliwszymi,
obliczonymi i jakby od dawna przygotowanymi; na koniec, opanowany
trunkiem, popadatl w straszng wsciektosc i rzucat sie z nozem na ludzi.
Aresztanci, znajac jego olbrzymia site, uciekali od niego i kryli sie; wtedy
rzucat sie na pierwszego spotkanego. Ale wkrotce znaleziono sposob i na
niego. Dziesieciu ludzi z jego koszar rzucato sie nagle na niego i wszyscy
od razu zaczynali go bi¢. Nie mozna sobie wyobrazi¢ nic okropniejszego od
tego bicia: thuczono go w piers, w dotek, pod serce, w brzuch; bito mocno i
dhugo i ustawano dopiero wtedy, gdy postradat zmysty i lezat bez czucia jak
martwy. Kogos innego bi¢ w ten sposob nie odwazono by sie: tak bi¢ —
znaczylo zabi¢, ale nie Gazina. Po takim biciu zawijano go, lezacego bez
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czucia, w kozuch i kladziono na narach. ,,Odlezy sie!” I rzeczywisScie
nazajutrz wstawat prawie zdrow i milczac, ponuro wychodzit na robote. 1
kazdego razu, jak tylko Gazin zaczynat pi¢, wszyscy juz w ostrogu
wiedzieli, Ze dzien ten nieuchronnie zakonczy sie dla niego pobiciem. I on
sam wiedziat o tym, a mimo to upijat sie. Tak sie to ciggneto przez lat kilka;
na koniec zauwazono, ze Gazin zaczyna sie poddawac. Zaczat skarzyc sie
na rozne bole, zaczal widocznie zapadac na zdrowiu, coraz czesciej chodzit
do szpitala... ,,Poddat sie jednak” — mowili do siebie aresztanci.

Wszedt on do kuchni w towarzystwie owego nedzniutkiego grajka,
ktorego zwykle najmowali hulajacy, chcac w catej pelni uzywac wesotosci,
i zatrzymat sie na Srodku izby kuchennej, w milczeniu i uwaznie ogladajac
wszystkich obecnych. Wszyscy zamilkli. Na koniec, ujrzawszy mnie i
mojego towarzysza, Gazin ztosliwie i szyderczo popatrzyt na nas, z
poczuciem wyzszosci uSmiechnat sie, cos jakby obmyslit w glowie i mocno
sie zataczajac, podszedt do naszego stotu:

— Za pozwoleniem waszym — zaczgt mowi¢ — z jakich to dochodow z
taski swojej raczycie sie herbatg?

Milczac, zamienilem spojrzenie z towarzyszem, zrozumiawszy, ze
najlepiej jest milczec i nie odpowiadac pijanemu. Pierwszy sprzeciw
wprawitby go we wscieklosc.

— Widocznie macie pienigdze? — dopytywat sie dalej. — Widocznie
macie kupe pieniedzy, co? A czyscie po to przyszli do katorgi, azeby tu
raczyc sie herbatq? Czyscie tu przyszli dla picia herbaty? No, mowciez,
zeby was...!

Ale widzac, zeSmy postanowili milczec¢ i nie zwraca¢ na niego uwagi,
Gazin poczerwienial i zatrzast sie ze wscieklosci. Obok niego w kacie staty
wielkie niecki (drewniane naczynia), w ktorych sktadano wszystek chleb
nakrajany do obiadu lub wieczerzy dla aresztantow. Byly tak wielkie, ze
miescito sie w nich chleba dla potowy ostrogu; teraz staty puste. Gazin
chwycil je oburacz i wznidst nad nami. Jeszcze chwila i rozmiazdzylby nam
glowy. Pomimo zZe zabojstwo lub tylko zamach zabicia grozit wielkimi
nieprzyjemnosciami catemu ostrogowi: zaczelyby sie badania, rewizje,
obostrzenia i dlatego aresztanci wszelkimi sposobami starali sie nie
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doprowadzac do podobnych ostatecznosci — pomimo tego wszyscy teraz
przycichli i wyczekiwali. Ani jednego stowa na nasza obrone! Ani jednego
krzyku na Gazina! — do takiego stopnia gleboka byta nienawis¢ ku nam!
Nasze niebezpieczne potozenie sprawiato im widoczng przyjemnosc... Ale
sprawa zakonczyla sie szczeSliwie; tylko co chciat cisng¢ na nas niecki, gdy
ktos z sieni zawotak:

— Gazin! Waodke ukradli...!
Gazin grzmotnal nieckami o podtoge i jak szalony wypadt z kuchni.

— No, Bég wybawil! — moéwili miedzy sobg aresztanci. I dlugo potem
powtarzali to samo.

Nie moglem sie dowiedzieC p6zniej, czy wiadomosc¢ o skradzeniu wodki
byta prawdziwa, czy tez zmyslona, aby nas obronic.

Wieczorem, gdy juz byto ciemno, przed zamknieciem koszar chodzitem
pod ostrokotem i ciezki smutek spadt mi na dusze, tak ciezki, jakiego przez
cale moje zycie wiezienne nie doznawatem. Ciezko przechodzi pierwszy
dzien niewoli, gdziekolwiek badz: czy to w ostrogu, czy w kazamacie, czy
w katordze... Pamietam, najwiecej zajmowata mnie wowczas jedna mysl,
ktora potem nieodstepnie przesladowata mnie przez caly czas zycia w
ostrogu — mysl po czesci nierozwigzalna — nierozwigzana dla mnie i
teraz: o nierownosci kary za jednakowe przestepstwa. Prawda, ze i
przestepstwa trudno stawiacC na rowni, nawet w przyblizeniu. Na przyklad i
ten, i tamten popehili zabdjstwo; zwazono wszystkie okolicznosSci w obu
sprawach i w obu sprawach wypada prawie ta sama kara. A tymczasem
popatrzcie, jaka réznica w przestepstwach. Jeden, na przyktad, zarznat
cztowieka ot tak, bez powodu, dla gtowki cebuli, jak powiada legenda
aresztancka: wyszed} na droge, zarznat przejezdzajacego chlopa, a u chtopa
tylko jedna cebula. ,,C6z, bat'ka! Postates mnie po zdobycz, oto ja chtopa
zarznatem i wszystkiego jedna cebule znalaztem”. ,,Duren! Cebula to
przeciez kopiejka! Sto dusz — sto cebul, ot masz i rubel”. A drugi popehit
zabojstwo, bronigc czci zony, siostry, corki od lubieznego tyrana. Jeden
zabil jako zbieg, osaczony catym putkiem pogoni, bronigc swej wolnosci i
zycia, czasem bliski Smierci glodowej; a drugi zarzyna mate dzieci dla
przyjemnosci mordowania, nasycenia sie ich krwig cieplg na rekach, ich
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golebim przestrachem. I c6z? I ten, i tamten pokutuja w jednej katordze.
Prawda, sg roznice w terminach kar, ale tych roznic stosunkowo niewiele, a
roznic w jednym rodzaju przestepstw niezliczone mnéstwo. Co charakter, to
i roznica.

Ale przypuscmy, ze niepodobna pogodzic roznic w karach z roznicami w
przestepstwach, ze to jest zadanie nie do rozwigzania, jakas kwadratura
kota; przypusémy, ze tak. Ale gdyby nawet tej nieréwnosci nie byto,
popatrzcie na inng réznice, na roznice w skutkach, ktore kara za sobg
pociaga... Oto cztowiek w katordze usycha, wytapia sie jak Swieczka; i oto
inny, ktéry przed wstgpieniem do katorgi nie wiedziat nawet, ze jest na
Swiecie takie wesole zycie, taki przyjemny klub zuchowatych towarzyszy!
Tak, przybywajq do ostrogu i tacy. Oto znow, na przyktad, cztowiek
wyksztalcony, z sercem, z rozwinietym umystem i sumieniem. Meki,
ktorych w sercu doznaje, predzej od wszelkich kar zadrecza go na smierc.
On sam siebie 0sadzi surowiej i bezlitosniej od najsurowszego prawa. A oto
razem z nim ponosi jednakowa kare cztowiek, ktory przez caty czas katorgi
nawet nie pomysli o popelnionym przez siebie zabojstwie. Uwaza sie nawet
za niewinnego. A bywaja i tacy, ktorzy umyslnie popetniajq przestepstwa,
aby sie tylko dosta¢ do katorgi, uwolni¢ sie od nierownie bardziej
katorznego zycia swobodnego. Tam on zyt w najwiekszym ponizeniu, nie
zjad!t nigdy do syta i od rana do nocy pracowatl na swego pryncypata; a w
katordze robota 1zejsza niz w domu, chleba pod dostatkiem, i takiego,
jakiego on jeszcze nie kosztowatl; w dni Swigteczne mieso wolowe, a przy
tym jest jalmuzna, jest moznoS¢ zarobienia jakiegos grosza. A
towarzystwo? Lud przebiegly, zreczny, wszystkowiedzacy; i oto nowo
przybyly spoglada na swoich towarzyszy z pelnym szacunku podziwem,;
jeszcze nigdy takich nie widywal; uwaza ich za najwyzszy szczyt
spoteczenstwa, jaki istnieje na Swiecie. Czyz kara, na ktorg ci dwaj ludzie
zostali skazani, jednakowo sie im daje odczuwac? Ale zresztg po co
zajmowac sie pytaniami nie do rozwiazania! Oto bija w beben, czas do
koszar.
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Rozdzial 1V.

PIERWSZE WRAZENIA

Zaczelo sie ostatnie sprawdzanie. Po tym sprawdzeniu zamykano kazarmy,
kazda na osobny zamek, i aresztanci zostawali w zamknieciu az do Switu.

Sprawdzania dokonywat podoficer z dwoma Zoinierzami. W tym celu
szykowano aresztantow niekiedy na dziedzincu i przychodzit oficer strazy
wieziennej. Ale najczesSciej ta ceremonia odbywata sie domowym
sposobem, w koszarach. Tak bylo i tym razem. Sprawdzajacy czesto robili
omytki w rachunku, wychodzili, wracali. Nareszcie biedni straznicy
doliczyli sie potrzebnej liczby i zamkneli kazarme. MieScito sie w niej
blisko trzydziestu aresztantow, ktorzy musieli dobrze cisnac sie przy sobie
na narach. Na spanie bylo jeszcze za wczesnie. Kazdy oczywiscie musiat
sie jeszcze czyms zajac.

Ze zwierzchnoSci wieziennej zostawal w kazarmie tylko inwalida, o
ktorym juz wspominaltem. W kazdej kazarmie byl tez starszy aresztant,
wybrany na te godnosc¢ przez samego plac-majora, naturalnie za dobre
prowadzenie sie. Bardzo czesto zdarzalo sie, ze i starszych chwytano na
jakiejs bardziej nagannej swawoli, a wtedy bito ich, degradowano, a na ich
miejsce naznaczano innych. W naszej kazarmie godnosc starszego
piastowal Akim Akimycz, ktory ku mojemu zdumieniu pokrzykiwat
niekiedy na aresztantow. Ci odpowiadali mu zazwyczaj szyderstwami.
Inwalida byt rozumniejszy od niego, do niczego sie nie mieszal, a jezeli
kiedy zdarzalo sie, zZe poruszyl jezykiem, to tylko dla przyzwoitosci, dla
zachowania pozorow. Milczac, siedzial na swoim tapczanie i obciagat but
na kopycie. Aresztanci prawie wcale nie zwracali na niego uwagi.

W ten pierwszy dzien wieziennego zycia zrobitlem spostrzezenie, o
ktorego prawdziwosci przekonatem sie p6Zniej, a mianowicie, ze wszyscy
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niearesztanci, kimkolwiek oni sa, zaczynajac od tych, ktérzy maja
bezposrednig stycznosc¢ z aresztantami, jak zotnierze konwojowi lub ze
strazy wieziennej, a konczac na tych, ktorzy z daleka tylko maja do
czynienia z katorgg — ze wszyscy oni majq przesadne wyobrazenie o
aresztantach. Zda sie, Ze nieustannie obawiajg sie, aby aresztant lada chwila
nie rzucit sie na nich z nozem. A co godniejsze uwagi, sami aresztanci
czuli, ze ich sie bojq, i to im widocznie dodawato animuszu. A tymczasem
najlepszy dla nich bywa ten wtasnie, ktory sie ich nie boi. W ogole tez, nie
zwazajac na przyrost animuszu, dla samych aresztantOw jest przyjemnie;j,
kiedy do nich majq zaufanie. Tq drogg mozna ich nawet zjednac dla siebie.
Zdarzalo sie w czasie mojego wiezienia, chociaz bardzo rzadko, ze kto$ z
naczelnych osob zachodzit do ostrogu bez konwoju. Trzeba byto widzie,
jak to uderzato aresztantow, i uderzato z dobrej strony. Taki odwazny
wizytator budzit w nich zawsze szacunek i gdyby sie rzeczywiscie miato
zdarzy¢ cos ztego, to przy nim by sie nie zdarzyto.

Ten strach przed aresztantami jest wszedzie, gdzie tylko sg aresztanci, i
doprawdy nie wiem, skad on wlasciwie pochodzi. Naturalnie, znajduje
pewne uzasadnienie tak w zewnetrznej postaci aresztanta, uznanego zboja,
jak i w tym, ze kazdy zblizajacy sie do katorgi czuje, iz cala ta gromada
ludzi zebrata sie tu nie z wlasnej ochoty i Ze nie zwazajgc na wszelkie
srodki ostroznosci, zywego cztowieka nie mozna zrobi¢ trupem: pozostang
w nim uczucia, zadza zemsty i zycia, zostang namietnosci i potrzeba
uczynienia im zado$¢. Ale pomimo tego wszystkiego jestem zupelnie
pewny, Ze nie trzeba sie leka¢ aresztantow. Nie tak to fatwo i nie tak predko
rzuca sie cztowiek na cztowieka z nozem. Jednym stowem, jesli mozliwe
jest niebezpieczenstwo, jesli pojawia sie ono niekiedy, to sagdzac z tego, jak
rzadko sie zdarzajgq podobne nieszczeSliwe wypadki, mozna stanowczo
orzec, ze jest ono bardzo mate. Naturalnie, mowie tu teraz o aresztantach
osadzonych, z ktorych wielu cieszy sie, ze dostali sie na koniec do ostrogu
(do tego stopnia bywa nieraz mite nowe zycie!), a wskutek tego sktonni sg
zy¢ spokojnie i cicho; a jezeli sa rzeczywisScie niespokojni, to im
towarzysze nie pozwola zbyt sie awanturowac. Kazdy katorznik, cho¢
bardzo Smialy i zuchwaly, boi sie wszystkiego w katordze. Co innego za$s
aresztant zostajacy pod sadem. Ten w istocie gotow jest rzucic sie na
postronnego cztowieka, tak bez powodu, jedynie dlatego na przyklad, ze
jutro ma wyjs¢ w celu otrzymania kary: jesli sie zawigze nowa sprawa, to i
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bliska kara odsunie sie na czas jakis. Tu jest przyczyna, cel napasci,
mianowicie: ,,odmieni¢ swojg dole” w jakikolwiek sposob i jak mozna
najpredzej. Znam nawet jeden dziwny psychologiczny wypadek w tym
rodzaju.

W ostrogu naszym, w oddziale wojskowym, byt aresztant-zoknierz,
niepozbawiony praw cywilnych, skazany wyrokiem sadu na dwa lata
wiezienia w ostrogu, wielki fanfaron (tj. zarozumialec) i wielki tchorz. W
ogole samochwalstwo i tchorzostwo nadzwyczaj rzadko spotykajg sie w
rosyjskim zotnierzu. Nasz zohierz wydaje sie zawsze tak zajety, ze gdyby
nawet chcial, nie miatby czasu na fanfaronade. Ale jesli juz jest
fanfaronem, to prawie zawsze nicpon i tchérz. Dutow (nazwisko aresztanta)
odbyt na koniec swojg niedlugg kare i wrocit do liniowego batalionu. Ale
wszyscy podobni jemu, posytani do ostrogu na poprawe, psuja sie w nim
ostatecznie i zwykle zdarza sie tak, ze po odsiedzeniu kary we dwa, trzy
tygodnie znowu sg pod sad oddani i znowu zjawiajg sie w ostrogu, tylko juz
skazani nie na dwa lub trzy lata, ale do ,,wiecznego” oddziatu, na lat
pietnascie lub dwadziescia. Tak sie zdarzyto i tym razem. W trzy tygodnie
po wyjsciu z ostrogu Dutow co$ ukradt spod zamka, procz tego zelzyt
zwierzchnikow i wyprawiat awantury. Oddano go pod sad i wyznaczono
surowq kare. Przestraszywszy sie bliskiej kary do najwyzszego stopnia, jak
najnedzniejszy tchorz, Dutow, w wigilie tego dnia, kiedy go miano pedzic¢
,»przez stroj”, to jest wzdluz szeregu zohierzy z patkami, rzucit sie z nozem
na oficera warty, ktéry wszed} do izby aresztanckiej. Rozumiat dobrze, ze
tym postepkiem pogorszy niezmiernie swoja sprawe i przedtuzy termin
kary. Ale jego rachunek polegal na tym, ze choc¢ na kilka dni, chociaz na
kilka godzin oddali od siebie straszny moment kary! Byt do tego stopnia
tchorzem, Ze rzuciwszy sie z nozem, nie ranil nawet oficera, a zrobit to
tylko dla formy, dlatego tylko, aby okazato sie nowe przestepstwo, za ktére
go musiano na nowo sadzic.

Chwila przed karg, naturalnie, straszna jest dla skazanego i w kilka lat
potem zdarzato mi sie widzie¢ wielu aresztantow oddanych pod sad w
wigilie fatalnego dla nich dnia. Zazwyczaj spotykatem sie z takimi
aresztantami w szpitalu, w izbach aresztanckich, kiedym tam lezat chory, co
zdarzalo sie doSc czesto. Aresztanci w catej Rosji wiedza o tym, ze
najlitosciwsi dla nich ludzie to doktorzy. Nie robia oni r6znicy miedzy
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aresztantami, jak to mimo woli czynig prawie wszyscy ludzie postronni, z
wyjatkiem chyba prostego ludu. Ten nigdy nie wypomina aresztantowi jego
przestepstwa, jakkolwiek jest ono okropne i przebacza mu wszystko jako
temu, ktory poniést juz kare i jest nieszczesliwy. Niedaremnie lud rosyjski
wszedzie nazywa zbrodnie nieszczesciem, a zbrodniarzy nieszczesliwymi.
OkreSlenie to pelne jest glebokiego znaczenia, a tym wazniejsze, ze
utworzone nieswiadomie, instynktownie. Co sie zas$ tyczy doktorow, to ci s
prawdziwag ucieczkq dla aresztantow w wielu razach, szczegolnie, gdy sq
pod sadem i trzymani sg surowiej od innych... I oto podsadny, obliczywszy
prawdopodobny termin strasznego dnia kary, wchodzi czesto do szpitala,
aby choc troche oddali¢ ciezka dla siebie chwile. Kiedy za$ powraca
stamtad, niemal na pewno wiedzac, ze fatalny termin przypada nazajutrz,
opanowuje go prawie zawsze silne wzburzenie. Niektorzy przez ambicje
ukrywajg swoje uczucia, ale niezreczny, sztuczny animusz nie zdota zbic z
tropu towarzyszy. Wszyscy rozumiejq jego potozenie i milcza litoSciwie.
Znatem pewnego mtodego aresztanta-zolnierza, ktory jako zabdjca skazany
byt na pewna liczbe patek. Ten do tego stopnia przelak} sie kary, ze w
wigilie dnia egzekucji postanowit napic sie wodki nalanej na tabake. Trzeba
dodac, ze wodka zjawia sie prawie zawsze u podsadnego aresztanta przed
egzekucja. Przenosi sie jg na dtugi czas przed terminem kary, kupuje sie
bardzo drogo i podsadny gotow jest odmawiac sobie przez po6t roku
najpotrzebniejszych rzeczy, byle tylko mie¢ za co kupic¢ ¢wier¢ sztofa
wadki, ktérg wypije na kwadrans przed egzekucja (od wydawcy: sztof to
rosyjska miara objetosci ptynéw rowna 1,23 litra). Wsrod aresztantow w
ogole panuje przekonanie, ze pijany nie tak bolesnie uczuwa uderzenia
bicza lub patki. Ale wracam do opowiadania. Biedak, wypiwszy troche tej
wadki, rzeczywiscie zaraz zachorowat; dostat wymiotéw krwig i prawie
nieprzytomnego odwieziono go do szpitala. Te wymioty tak nadwyrezyty
mu piersi, Ze w kilka dni potem wystgpity w nim objawy prawdziwych
suchot, z ktorych tez umart w pét roku potem. Doktorzy, ktorzy go leczyli,
nie wiedzieli, skad sie te suchoty wywigzaty.

Ale opowiadajac o czesto trafiajacej sie matodusznosci zbrodniarzy
przed egzekucjq, powinienem dodac, ze z drugiej strony niektorzy z nich
zdumiewajq obserwatora nadzwyczajng odwaga. Pamietam kilka
przyktadow takiej nieustraszonosci, ktora dochodzita do zupelne;j
nieczutosSci, a nie byty to rzadkie przyklady. Szczegolnie pamietne mi jest
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spotkanie z pewnym strasznym zbrodniarzem. Pewnego letniego dnia w
izbach aresztanckich rozeszla sie pogloska, ze wieczorem karac beda
stynnego rozbojnika Ortowa, jednego z dezerterow, i po egzekucji
przyprowadzg do szpitala. Chorzy aresztanci, oczekujac przybycia Orlowa,
utrzymywali, Ze bedzie srogo ukarany. Wszyscy byli niespokojni, a i ja,
przyznac musze, oczekiwatem strasznego rozbdjnika z nadzwyczajnym
zaciekawieniem. Od dawna juz cuda o nim styszalem. By} to zbrodniarz,
jakich mato, ktéry obojetnie zarzynat starcow i dzieci; cztowiek ze straszng
sita woli i z dumnym poczuciem tej sity. Przyznat sie do wielu zabojstw i
skazany byt na pedzenie ,,przez stroj” pod patkami. Przyprowadzono go
wieczorem. W izbie szpitalnej bylo juz ciemno i zapalono swiece. Ortow
byt prawie nieprzytomny, strasznie blady, z gestymi, zwichrzonymi,
czarnymi jak smota wlosami. Jego napuchty grzbiet mial krwawosing
barwe. Cala noc chodzili koto niego aresztanci, zmieniali mu oktady,
przewracali z boku na bok, dawali lekarstwo z takg troskliwoscia, jak gdyby
byt ich bliskim krewnym lub dobroczynca. Nazajutrz zupelnie oprzytomniat
i przeszedt! sie pare razy po sali! Zdumiatem sie, przybyt bowiem do
szpitala zbyt staby i zmeczony, przebywszy od razu calg polowe
przeznaczonej dla siebie liczby patek. Doktor przerwat egzekucje dopiero
wtedy, gdy spostrzegl, Ze przecigganie jej grozito zbrodniarzowi
nieuchronng Smiercig. A do tego Orlow byl matego wzrostu i stabej
budowy, i wyczerpany dlugim trzymaniem w wiezieniu podczas Sledztwa.
Komu zdarzato sie widzie¢ kiedykolwiek podsadnych aresztantow, ten
zapewne na dlugo zapamietat ich zmeczone, chude i blade twarze, ich
goragczkowe spojrzenia.

Ale pomimo tego wszystkiego Ortow szybko powracat do zdrowia.
Widocznie wewnetrzna energia jego duszy dzielnie pomagata naturze. W
istocie, byt to cztowiek niezupelnie zwyczajny. Przez ciekawosc
zaznajomilem sie z nim blizej i studiowalem go przez caly tydzief.. Smiato
powiedzieC moge, ze nigdy w zyciu nie spotkalem cztowieka silniejszego,
bardziej zelaznego charakteru. Widzialem juz raz przedtem, w Tobolsku,
pewng znakomitos¢ w tym rodzaju, bytego atamana rozbojnikéw. Byt to
istny dziki zwierz i stojac koto niego, choc nie znates jeszcze jego imienia,
czutes jednak instynktownie, ze to jakas straszna istota. Ale w tamtym
przerazata mnie duchowa otepiatosc¢. Ciato do tego stopnia brato w nim
gore nad wszelkimi wlasnoSciami duszy, ze z pierwszego wejrzenia na
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twarz jego widac byto, iz nic w nim nie zostato procz dzikich zadz
cielesnych, lubieznosci, nasycenia ciala. Jestem pewny, ze Konierow — tak
sie nazywat rozbojnik — upadt na duchu i drzat ze strachu przed kara,
pomimo ze zdolny byt zarzyna¢ ludzi bez jednej zmarszczki na twarzy.
Zupelny kontrast z nim stanowit Ortow; bylo to wcielenie zupelnego
zwyciestwa nad cialem. Widac¢ byto, ze ten cztowiek mogt panowac nad
sobg nieograniczenie, gardzit wszelkimi mekami i karami i nie bat sie
niczego na swiecie. Widziatem w nim tylko nieskonczong energie, zadze
dopiecia zamierzonego celu. Uderzony bytem przede wszystkim jego
dziwng wyniostoscia. Na wszystko spogladat jakos niezmiernie z wysoka,
nie starajac sie przy tym bynajmniej stawac na szczudtach, ale tak jako$
naturalnie. Mysle, Ze nie byto nikogo na Swiecie, kto by mogt podziata¢ na
niego samym tylko znaczeniem swoim u ludzi. Na wszystko spogladat z
jakims niespodziewanym spokojem, jak gdyby nie byto niczego na swiecie,
co by go moglo zadziwic. I chociaz doskonale wiedzial, ze inni aresztanci
patrzg na niego z szacunkiem, nie starat sie bynajmniej pozowac przed
nimi. A tymczasem préznosc i pycha wiasciwe sg prawie wszystkim
aresztantom. By} wcale niegtupi i jakos dziwnie otwarty, choC bynajmniej
nie gadatliwy. Na pytania moje odpowiedzial wprost, ze czeka
wyzdrowienia, azeby co predzej otrzymac reszte kary, i Ze z poczatku,
przed egzekucja, bat sie, Ze jej nie wytrzyma. ,,Ale teraz — dodal,
mrugngwszy do mnie okiem, — sprawa skonczona. Przebede reszte
uderzen i natychmiast odprawig mnie z partig do Nerczynska, a ja z drogi
uciekne. Z pewnoscig uciekne! Byle sie tylko grzbiet co predzej zagoit!” 1
przez wszystkie pie¢ dni niecierpliwie czekatl chwili, kiedy sie bedzie mogt
wypisac ze szpitala, ale w oczekiwaniu tym byt bardzo zartobliwy i wesoty.

Probowatem dowiedziec sie czegos$ od niego o jego sprawach. Chmurzyt
sie troche na podobne pytania, ale odpowiadat zawsze otwarcie. Kiedy zas
zrozumiatl, ze dobieram sie do jego sumienia i chce doszukac sie w nim
choc sladu skruchy, to spojrzal na mnie tak pogardliwie i wyniosle, jak
gdybym sie nagle w jego oczach zamienit w ghupiutkiego malca, z ktérym
nie mozna rozumnie mowic, jak ze starszymi. Co$ nawet w rodzaju litoSci
ku mnie wyrazito sie w jego twarzy. Po chwili zaSmial mi sie w oczy
naiwnym Smiechem, bez wszelkiej ironii, i jestem pewny, Ze zostawszy sam
i przypominajgc sobie moje stowa, nieraz jeszcze wybuchat sSmiechem. Na
koniec wypisat sie ze szpitala z jeszcze niezupelnie wygojonym grzbietem;
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ja wowczas takze wychodzitem ze szpitala i wypadto nam wracac razem,
mnie do ostrogu, jemu do kordegardy koto naszego ostrogu, gdzie go i
przedtem trzymano. Zegnajac sie ze mna, uscisnal mi reke; byt to z jego
strony znak wielkiego zaufania. Sadze, ze zrobit to tylko dlatego, ze byt
bardzo zadowolony z siebie i z chwili obecnej. W rzeczy zas samej nie
mogt mng nie gardzic i niewatpliwie spogladatl na mnie jak na istote ulegla,
staba, nedzna, pod kazdym wzgledem nizszq od niego. Nazajutrz zaraz
poprowadzono go na drugg egzekucje.

Kiedy zamykano naszq kazarme, przybierata ona nagle odmienng postac,
stawata sie podobna do prawdziwego mieszkania, do domowego ogniska.
Teraz dopiero aresztanci, moi towarzysze, byli zupelnie jak w domu. W
dzien podoficerowie, straznicy i w ogole wszelkiego rodzaju zwierzchnicy
mogli w kazdej chwili zjawic sie w ostrogu i dlatego wszyscy mieszkancy
ostrogu w dzien inaczej sie jakos trzymaja, jakby niezupeknie uspokojeni,
jakby lada chwila wyczekujacy czegos w niepokoju. Ale jak tylko
zamknieto kazarme, wszyscy natychmiast rozsiedli sie na swoich miejscach
i prawie kazdy zabrat sie do jakiego$ rzemiosta. Kazarma nagle zajasniata
Swiattem. Kazdy mial wlasng Swiece i wlasny Swiecznik, zwykle
drewniany. Ten zabrat sie do szycia butow, 6w do krawiectwa. Duszne
powietrze kazarmy stawato sie coraz bardziej dlawigce. Gromadka
hulakdw, przysiadiszy na nogach w kaciku przed rozestanym dywanem,
zaczynata graC w karty. Prawie w kazdej kazarmie byl taki cztowiek, ktory
miat maly, wytarty dywanik, Swieczke i niesamowicie brudne, zatluszczone
karty. Wszystko to razem wziete nazywato sie majdan. Wiasciciel majdanu
otrzymywat zaptate od grajacych po pietnascie kopiejek za noc. Grano
zwykle w tri lista, gorke i inne. Wszystkie gry byly hazardowe, kazdy gracz
wysypywal przed sobg kupe miedziakow, wszystko, co miat w kieszeni, i
wstawat z przycupniecia dopiero wtedy, gdy sie zgrat do szczetu lub gdy
ogral towarzyszy. Gra ciggneta sie dlugo w nocy, a czasem trwata az do
Switu, az do tej chwili, kiedy otwierano kazarme.

W naszej izbie, podobnie jak we wszystkich innych kazarmach ostrogu,
bywali zawsze nedzarze, zebracy, ktorzy przepili lub przegrali wszystko w
karty, albo tez po prostu nedzarze z natury. Mowie ,,z natury” i ktade nacisk
na to wyrazenie. W istocie w narodzie naszym w jakimkolwiek otoczeniu i
wsrod jakichkolwiek warunkow sq i bedg zawsze pewne dziwne jednostki,
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spokojne i nieraz bardzo leniwe, ktorym los z gory przeznaczyt byc¢ na
wieki wiekOw nedzarzami. Zawsze bezdomni, zawsze obdarci, wygladaja
jak przybici i czyms$ udreczeni i wiecznie zostaja u kogos$ na postugach, na
posytkach, najczesciej u hulakow lub tych, co sie nagle wzbogacili i
wyniesli. Wszelki pomyst, wszelka inicjatywa jest dla nich przykroscia i
ciezarem. Zdaje sie, ze przyszli na Swiat, zeby nic nie robi¢ samodzielnie,
ale tylko stuzy¢ innym, zy¢ wedlug cudzej woli, tanczy¢, jak im zagraja;
przeznaczeniem ich — speliac cudze rozkazy. A ponad to wszystko, zadne
szczeSliwe okolicznosci, zadne przewroty nie zdotajq ich wzbogacic: ot,
zawsze zebracy. Zauwazylem, ze takie jednostki spotyka sie nie tylko wsrod
prostego ludu, ale we wszystkich spoteczenstwach, warstwach, partiach,
dziennikach i stowarzyszeniach. To samo byto w kazdej kazarmie, w
kazdym ostrogu i jak tylko uktadat sie majdan, natychmiast jeden z takich
zjawiat sie do postugi. Najmowali go zwykle wszyscy gracze razem za piec
kopiejek srebrem na calg noc, a gldwnym jego obowigzkiem bylo sta¢ calg
noc na strazy. Marzt on zwykle przez szes¢ do siedmiu godzin w ciemnosci,
w sieniach, na trzydziestostopniowym mrozie i towit uchem kazdy stuk,
kazdy dzwiek, kazdy krok na dziedzincu. Plac-major albo straznik zjawiali
sie niekiedy bardzo p6Zna nocg w ostrogu, wchodzili po cichu i fapali na
gorgcym uczynku i graczy, i pracujacych, i Swieczki, ktére mozna byto
spostrzec z podworza. To pewne przynajmniej, ze kiedy nagle zaczynat
grzmie¢ zamek w drzwiach prowadzacych z sieni na dziedziniec, to juz za
pozno by chowac rzeczy, gasic Swiece i ktasc sie na narach. Ale poniewaz
czuwajacemu najemnikowi dostawato sie za to porzadnie od majdanu, wiec
i wypadki takich schwytan na goracym uczynku bywaty bardzo rzadkie.
Piec kopiejek, niewatpliwie, zaplata Smiesznie mata, nawet w ostrogu;
uderzata mnie zawsze w ostrogu surowosc i bezlitosno$¢ najmujacych, tak
w tym, jak i w innych razach. ,,Wziales pieniadze, wiec stuz!” — to byt
argument nieznoszacy zadnego sprzeciwu. Najmujacy za pieniadz, ktory
dawat najemnikowi, brat wszystko, co moégt wzia¢ od niego, i szczerze
uwazal sie za jego dobroczynce. Hulaka, pijany, rzucajacy pienigdze na
prawo i lewo bez rachunku, takiego postugacza swojego oszukiwat w
zaplacie; zauwazytem to w niejednym ostrogu, przy niejednym majdanie.

Powiedzialem juz, ze w kazarmie prawie wszyscy siedli do jakichs zajec;

procz graczy bylo nie wiecej niz pieciu ludzi zupelnie préznujacych; ci tez
zaraz potozyli sie spac. Moje miejsce na narach wypadto przy samych
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drzwiach. Z drugiej strony moich nar, glowa o glowe ze mna, miescit sie
Akim Akimycz. Do godziny dziesigtej czy do jedenastej pracowat, kleit
jakas réznokolorowa chinska latarke, ktora zaméwiono u niego w miescie
za dobra cene. Latarki robit po mistrzowsku, pracowat metodycznie, nie
odrywajac sie od pracy; kiedy jg zas ukonczyt, to starannie sprzatnat
wszystko, rozestal swéj materacyk, pomodlit sie i przyzwoicie utozy? sie do
snu. Przyzwoitos¢, porzadek posuwat do najdrobniejszego pedantyzmu i
oczywiscie musial sie uwazac za bardzo rozumnego cztowieka, jak wszyscy
ludzie tepego umystu i ograniczeni. Nie podobal mi sie od pierwszego dnia,
chociaz, pamietam, wiele tego pierwszego dnia rozmyslatem nad nim i
najbardziej dziwilem sie temu, zZe taki cztowiek, zamiast mie¢ powodzenie
w zyciu, znalazt sie w ostrogu. W dalszym ciggu wypadnie mi nieraz
jeszcze mowic o Akimie Akimyczu.

Ale opisze pokrotce skiad catej kazarmy. Mialem w niej zy¢C wiele lat i
wszystko to mieli by¢ moi wspotmieszkancy, towarzysze. L.atwo
zrozumiec¢, ze wpatrywaltem sie w nich z wielka ciekawoscia. Na lewo od
mojego miejsca na narach miescita sie gromadka kaukaskich gorali,
zestanych w wiekszosci za grabiez z rozmaitym terminem kary. Byto tam:
dwoch Lezginéw, jeden Czeczeniec, trzech dagestanskich Tatarow.
Czeczeniec byt chmurng i ponurg istotg; prawie z nikim nie mowit i patrzyt
ciggle dookota z nienawiscig, spode tba i z jadowitym, gniewnie
szyderczym usmiechem. Jeden z Lezginow byl to juz starzec, z dlugim,
cienkim garbatym nosem, z postaci zboj skoniczony. Za to drugi, Nurra, od
pierwszego dnia katorgi wywarl na mnie najmilsze, najprzychylniejsze
wrazenie. Byl to cztowiek jeszcze niestary, wzrostu niewysokiego,
zbudowany jak Herkules, jasny blondyn z jasnobtekitnymi oczami, z
zadartym nosem, z twarzg Czuchonki i z krzywymi nogami z powodu
cigglej jazdy konnej w poprzednim zyciu (od wydawcy: Czuchoncy to
okreslenie ludnosci pochodzenia finskiego z okolic dawnego Leningradu).
Miat cate cialo zrgbane, pokaleczone bagnetami i kulami. Na Kaukazie
nalezat do spokojnych gorali, ale nieustannie po kryjomu przejezdzat do
niepodlegtych i stad razem z nimi czynit napady na Rosjan. W katordze
wszyscy go lubili. Byl zawsze wesot, uprzejmy dla wszystkich, pracowat
bez szemrania, spokojny i pogodny, cho¢ czesto z oburzeniem spogladat na
brzydote i podtosc aresztanckiego zycia i gniewem zapalat sie na kazde
ztodziejstwo, oszustwo, pijanstwo, w ogole na kazda nieuczciwosc, ale
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ktotni nie wszczynatl, tylko odwracat sie z oburzeniem. Sam w przeciagu
catej swej katorgi nic nie ukrad}, nikomu nic ztego nie wyrzadzit. Byt
nadzwyczajnie pobozny. Swiecie wypelniat przepisy swej religii, odmawiat
modlitwy, w posty przed mahometanskimi $wietami poscit jak fanatyk i
calymi nocami modlit sie, stojac. Wszyscy go lubili i wierzyli w jego
uczciwosc. ,,Nurra-lew”, mawiali aresztanci i tak mu pozostata nazwa lwa.
Byt on najSwieciej przekonany, ze po uptywie naznaczonego terminu
katorgi wroci do domu na Kaukaz, i zyt tylko tq nadziejg. Mysle, ze
umarlby, gdyby mu te nadzieje odjeto.

Juz w dniu mego przybycia do ostrogu uderzyta mnie ta postac.
Niepodobna bylo nie zwroci¢ uwagi na dobra, wspoétczujaca twarz posrod
ztych, ponurych i szyderczych twarzy innych aresztantow. W ciggu
pierwszej pot godziny po przybyciu moim do katorgi, przechodzac koto
mnie, poklepal mnie po ramieniu dobrodusznie, Smiejac mi sie w oczy. Nie
mogltem z poczatku zrozumie¢, co to miato znaczyc¢. Po rosyjsku zas bardzo
zle mowit. Wkrotce potem znowu podszedt ku mnie i usmiechajqc sie po
przyjacielsku, uderzyt mnie po ramieniu. I potem znéw jeszcze i jeszcze, i
tak to powtarzato sie przez trzy dni. Chcial przez to wyrazic, jak sie
domyslitem i dowiedziatlem potem, ze zatuje mnie, ze czuje, jak mi ciezko
zaznajomic sie z ostrogiem, ze chce okazaC mi swojg przyjazn, doda¢ mi
ducha i zapewni¢ mnie o swojej opiece. Dobry i naiwny Nurra!

Dagestanskich Tatarow byto trzech; wszyscy rodzeni bracia. Dwaj z nich
byli juz w podesztym wieku, ale trzeci, Alej, mial nie wiecej niz
dwadzieScia dwa lata, a z twarzy wydawat sie jeszcze mtodszy. Jego
miejsce na narach bylo obok mnie. Twarz jego przesliczna, otwarta,
rozumna, a zarazem dobrodusznie naiwna, od razu pociggneta ku niemu
moje serce i niezmiernie rad bylem, ze jego, a nie kogo innego los dat mi za
towarzysza. Cala dusza malowata sie na jego pieknej, mozna powiedziec,
przeslicznej twarzy. W uSmiechu jego bylo tyle zaufania, tyle dziecinnej
prostoty; wielkie czarne oczy byly tak miekkie, tak uprzejme, ze czutem
zawsze szczegOlne zadowolenie, nawet ulge w smutku i tesknocie, patrzac
na niego. Mowie to bez przesady. W Dagestanie jego starszy brat (bo
wiedziec trzeba, ze ma pieciu braci, z ktorych dwaj dostali sie do jakichs
kopaln) kazat mu wzig¢ szable, sigs¢ na kon i jecha¢ razem z bra¢mi na
jakas wyprawe. Szacunek dla starszych w rodzinach goérali kaukaskich jest
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tak wielki, ze mtodzieniec nie tylko sie nie oSmielil, ale nawet nie pomyslat
o tym, aby zapytac braci, dokad sie udajg. Ci zas nie uwazali nawet za rzecz
potrzebng powiadomic¢ go o tym. Jechali na rozb6j, aby zasadzic¢ sie na
pewnego bogatego kupca ormianskiego i go ograbic¢. Plan ich powiodt sie;
wycieli konwdj, zabili Ormianina, a towar jego zagrabili. Ale rzecz
wykryto; wzieto ich wszystkich szesciu, sgdzono, dowiedziono winy i
ukarano, zsylajac na Sybir do ciezkich robot. Dla Aleja sad o tyle tylko
okazat sie laskawy, ze mu zmniejszono trwanie kary; zestany byt na cztery
lata.

Bracia bardzo go kochali, i to bardziej ojcowska niz braterska mitoscia.
Byt on dla nich pociechg na wygnaniu; zazwyczaj chmurni i posepni,
usmiechali sie zawsze, patrzac na niego, a gdy z nim mowili (a mowili z
nim bardzo mato, jak gdyby uwazajac go ciagle za malca, z ktérym nie ma
co mOwic o rzeczach powaznych), to surowe ich twarze wygladzaly sie i
domyslatem sie, Ze mOwig z nim zapewne o czyms$ zartobliwym, prawie
dziecinnym, wiem przynajmniej, ze zawsze, wystuchawszy jego
odpowiedzi, spogladali na siebie i usmiechali sie dobrodusznie. Sam zas on
prawie nigdy nie $miat zaczynac rozmowy z nimi, tak wielki byt jego
szacunek dla nich. Trudno zrozumie¢, jak ten chtopak mogt przez caly czas
swej katorgi zachowac takq miekkosc¢ serca, wyksztalci¢ w sobie tak
surowa uczciwosc, taka serdecznosc, nie zgrubie¢, nie zepsuc sie. Byla to
zresztg natura silna i twarda, pomimo catej swej pozornej miekkosci.
Poznalem go potem dobrze. Byt czysty jak czysta dziewczyna, a wszelki
brzydki, cyniczny, podty lub niesprawiedliwy uczynek zapalal ogien
oburzenia w jego przeslicznych oczach, ktore stawaty sie z tego powodu
jeszcze piekniejsze. Ale unikal sporow i kiétni, cho¢ w ogole nie nalezat do
takich, ktorzy pozwalajg krzywdzic¢ siebie bezkarnie i umiat sie broni¢. Ale
z nikim sie nie ktdcit; wszyscy go lubili i glaskali.

Ze mna z poczatku byt tylko grzeczny. Powoli zaczalem wchodzi¢ z nim
w rozmowy i w kilka miesiecy nauczyt sie doskonale mowic po rosyjsku,
do czego bracia jego nie doszli przez caly czas swej katorgi. Wydal mi sie
nadzwyczaj rozumnym chlopakiem, nadzwyczaj skromnym i delikatnym, i
nawet takim, ktory juz wiele przemyslal. W ogole powiem zawczasu:
uwazam Aleja za istote bardzo niezwykla i wspominam o spotkaniu sie z
nim jako o jednym z lepszych zdarzen w moim zyciu. S dusze tak piekne z
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natury, tak bogato przez Boga obdarzone, ze nawet mysl o tym, aby sie
mogly zmienic¢ kiedykolwiek na gorsze, wydaje sie niemozliwa. O takich
ludzi mozna by¢ zawsze spokojnym. I ja jestem spokojny o Aleja. Gdzie to
on jest teraz...?

Pewnego razu, juz dos¢ dawno po przybyciu do ostrogu, lezalem sobie na
narach i myslatem o czyms ciezkim. Alej, zawsze pracowity i zatrudniony,
tym razem niczym nie byl zajety, cho¢ do snu bylo jeszcze za wczesnie. Ale
mahometanie mieli wowczas jakieS swoje Swieto i nie pracowali. Alej lezal,
zalozywszy rece na glowe, i takze o czyms myslat. Nagle spytat mnie:

— Co0z, bardzo ciezko ci teraz?

Ciekawie objatem go wzrokiem; dziwne mi sie wydato to nagle prosto z
mostu pytanie ze strony Aleja, zawsze delikatnego, rozwaznego,
rozumnego sercem; ale wpatrzywszy sie uwazniej, dostrzeglem w jego
twarzy tyle tesknoty, tyle meki wywolanej wspomnieniami, ze natychmiast
zrozumiatem, zZe to jemu samemu byto bardzo ciezko w tej wiasnie chwili.
Wypowiedzialem mu sw6j domyst. Westchnat i smutnie sie usmiechnat.
Lubitem jego uSmiech, zawsze czuly i serdeczny. Procz tego, uSmiechajac
sie, pokazywat dwa rzedy pertowych zebdow, ktérych pieknosci mogtaby mu
pozazdroscic najpiekniejsza kobieta na Swiecie.

— Co, Alej, tys na pewno myslat o tym, jak to u was w Dagestanie
obchodza to Swieto? Pewnie tam dobrze?

— Tak — odpowiedziat z uSmiechem i oczy mu zaswiecity. — A skad
wiesz, zZe ja o tym mysSle?

— Jakzebym nie wiedzial! Co, tam pewnie lepiej niz tutaj?
— O, po co ty to mowisz...

— Zapewne u was teraz kwiaty kwitna, Swiat jak raj?

— Och, nie méw lepiej. — Byt silnie poruszony.

— Postuchaj, Alej, miates siostre?
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— Mialem, a na co ci wiedziec¢?
— Jezeli do ciebie podobna, musiata by¢ piekna.

— Co do mnie! Ona jest tak piekna, ze piekniejszej nie ma w calym
Dagestanie. Ach, jaka cudna moja siostra! Ty$ nie widziat takiej. I matka
moja byla piekna.

— A kochata cie matka?

— Ach! Co ty mowisz! Ona pewno umarla teraz z tesknoty za mna. Ja
bytem jej ukochanym synem. Kochata mnie bardziej niz mojg siostre,
bardziej niz wszystkich... Dzi$s do mnie w nocy przychodzita i ptakata nade
mna.

Zamilk} i tego wieczora nie powiedziat juz ani stowa. Ale od tego czasu
szukal zawsze rozmowy ze mna, jakkolwiek sam, przez szacunek, ktory nie
wiem dlaczego czut do mnie, nigdy pierwszy nie zaczynal mowic. Za to
bardzo byl rad, gdy ja do niego przemowitem. Rozpytywatem sie go o
Kaukaz, o jego dawniejsze zycie. Bracia nie bronili mu rozmawiac¢ ze mna,
byto im to nawet przyjemne. Widzac za$, ze coraz wiecej lubie Aleja, stali
sie daleko taskawsi dla mnie.

Alej pomagal mi w robocie, Swiadczyt mi, jakie mogl, przystugi w
kazarmach i widac¢ byto, ze sprawia mu to wielkg przyjemnos¢, gdy
czymkolwiek moze mi przynies¢ ulge, dogodzi¢ mi, a w tej checi
dogodzenia nie byto nic ponizajgcego, ani Sladu interesownosci, tylko
ciepte, przyjacielskie uczucie dla mnie, ktérego on juz nie ukrywat. Précz
innych posiadal on wiele zdolnosci mechanicznych: nauczy? sie porzadnie
szyC bielizne, robi¢ buty, a potem, na tyle, ile zdotal, nauczyt sie i
stolarstwa. Bracia chwalili go, dumni byli z niego.

— Postuchaj, Aleju — powiedziatem raz do niego — dlaczego ty sie nie
nauczysz czytac i pisac po rosyjsku? Czy ty wiesz, jak ci sie to moze

przydac potem tu, w Syberii?

— Bardzo chce. Ale kto mnie nauczy?
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— Czyz tu malo piSmiennych? Zreszta jesli chcesz, ja cie naucze.

— Ach, naucz, prosze cie! — i podniost sie nieco na narach i blagalnie
ztozyl rece, patrzac na mnie.

ZabralisSmy sie do nauki zaraz nastepnego wieczora. Miatem rosyjski
przektad Nowego Testamentu, ksigzke niezabroniong w ostrogu. Bez
elementarza, na tej jedynej tylko ksigzce Alej w ciggu kilku tygodni
nauczyt sie doskonale czytac. Po trzech miesigcach nauki zupehie juz
rozumiat literacki jezyk. Uczyt sie z zapatem, z uniesieniem.

Pewnego razu przeczytaliSmy razem z nim cate Kazanie na Gorze.
Zauwazytem, ze niektore ustepy Alej wyglaszal z jakims szczegolnym
wyrazem, i spytatem go, czy podoba mu sie to, co przeczytat.

Bystro spojrzat na mnie i rumieniec twarz mu oblat.

— Ach, tak! — odpowiedziat. — Tak, Isa swiety prorok, Isa boskie
stowa mowit. Jakie to piekne! (od wydawcy: Isa to po arabsku imie Jezus,
w tradycji muzulmanskiej Isa Ibn Marjam oznacza Jezus Syn Maryi)

— CO0z ci sie najbardziej z tego podoba?

— A to gdzie on mowi: przebaczaj, kochaj, nie krzywdz i wrogow
kochaj. Ach, jak pieknie on méwi!

Obracit sie do braci, ktorzy przystuchiwali sie naszej rozmowie, i z
zapatem zaczat cos méwic¢ do nich. Oni dlugo i powaznie rozmawiali ze
sobg i przytakiwali glowami. Potem z uroczyScie uprzejmym, to jest z
prawdziwie muzutmanskim usmiechem (ktory ja tak lubie i mianowicie
lubie uroczystosc tego usmiechu) zwrocili sie do mnie i potwierdzili, ze Isa
to byt Bozy prorok, i ze on czynit wielkie cuda; ze zrobit z gliny ptaka,
tchnat w niego zycie i ptak poleciat... i ze to i u nich w ksiegach jest
zapisane. Mowiac to, mieli glebokie przekonanie, ze robig mi wielkg
przyjemnos¢, wychwalajac Ise, a Alej czul sie szczeSliwy, ze bracia jego
zdobyli sie na zrobienie mi tej przyjemnosci.
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Nauka pisania poszta nam réwniez bardzo szczeSliwie. Alej postaral sie o
piora, atrament, papier (nie pozwolil mi go kupic za swoje pieniadze), i w
jakies dwa miesigce nauczyt sie doskonale pisa¢. Uderzylto to nawet jego
braci. Duma i zadowolenie ich nie miaty granic. Nie wiedzieli, jak mi za to
podziekowac. Na robotach, jezeli zdarzylo sie nam pracowac razem, oni
kolejno pomagali mi i poczytywali to sobie za szczeScie. Nie mowie juz o
Aleju. Ten kochat mnie moze tak, jak braci. Nigdy nie zapomne chwili,
kiedy wychodzit z ostrogu. Wyprowadzit mnie za kazarme i tam rzucit mi
sie na szyje i zaptakat. Nigdy mnie przedtem nie calowat i nigdy nie plakat.
,» 1y$ dla mnie tyle zrobil, tyle zrobit — mdwit do mnie — ze ojciec i matka
tyle by mi nie zrobili: tys mnie cztowiekiem zrobil, Bog ci zaptaci, a ja cie
nigdy nie zapomne”...

Gdziez on, gdzie jest teraz moj dobry, mity Alej...

Oprocz Czerkiesow byla jeszcze w kazarmach naszych cata gromada
Polakow, ktora stanowita zupelnie odrebng rodzine, prawie niemajaca
stosunkOw z innymi aresztantami. Powiedzialem juz, ze w zamian za swojq
wylacznos¢, za swa nienawisc ku katorznikom rosyjskim, byli oni przez
wszystkich nienawidzeni. Byly to natury zmeczone, chore; bylo ich szeSciu.
Niektorzy posiadali i wyksztatcenie; o nich powiem potem osobno i
szczegbtowo. Od nich to niekiedy w ostatnich latach mego zycia w ostrogu
otrzymywatem troche ksigzek. Pierwsza ksigzka, ktorg przeczytatem,
wywarla na mnie silne, dziwne, szczegolne wrazenie. O tych wrazeniach
powiem kiedys oddzielnie. Dla mnie sg one niezmiernie godne uwagi i
jestem pewny, ze dla wielu bedq zupelnie niezrozumiate. Nie
dosSwiadczywszy, nie mozna sadzic o pewnych rzeczach. Powiem tylko to
jedno: ze moralne cierpienia ciezsze sq od wszelkich mak fizycznych.
Cztowiek prosty, wszedtszy do katorgi, znajduje sie w swoim towarzystwie,
moze nawet w bardziej rozwinietym umystowo. Utracit naturalnie wiele —
rodzine, swoich, wszystko, ale sfera pozostata ta sama. Cztowiek
wyksztalcony, podlegajacy wedlug praw jednej karze z prostakiem, traci
czesto nieréwnie wiecej od niego. Musi przytlumi¢ w sobie wszystkie
potrzeby, wszystkie swoje przyzwyczajenia; przejs¢ w sfere dla siebie
niewystarczajacga, nauczyc sie oddychac innym powietrzem... Jest to ryba
wyciagnieta na piasek... I czesto kara, dla wszystkich wedlug prawa
jednakowa, staje sie dla niego dziesieciokrotnie bardziej meczaca. Jest to
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rzecz niewatpliwa... nawet gdyby chodzito tylko o materialne
przyzwyczajenia, ktorych on zrzec sie musi.

Ale Polacy stanowili odrebng jednolitg gromadke. Bylo ich szesciu i
mieszkali razem. Ze wszystkich katorznikow w naszej kazarmie lubili tylko
jednego Zyda i lubili go moze za to, ze ich bawil. Naszego Zydka zresztq
lubili i inni aresztanci, wszyscy zas bez wyjatku Smiali sie z niego. On byt u
nas jeden i teraz nie moge wspomnie¢ o nim bez smiechu. Ile razy
spojrzalem na niego, zawsze przychodzil mi na mysl Jankiel, Zydek Gogola
z Tarasa Bulby, ktory rozebrawszy sie, aby sie udac¢ na spoczynek ze swojg
Zydéwka do jakiejs szafy, stat sie przerazajaco podobny do pisklecia kury.
Isaj Fomicz byt jak dwie krople wody podobny do oskubanego kurczecia.
Byt to cztowiek juz niemtody, lat okoto piecdziesieciu, matego wzrostu i
matej sity, przebiegly, ale stanowczo ghupi. Zuchwaly i arogant, byt
jednoczesnie ogromnym tchorzem. Catly pokryty byt zmarszczkami, na
czole zas i policzkach miat pietna, ktére mu wycisnieto na rusztowaniu. Nie
moglem wcale poja¢, jak on mogt wytrzymac szesc¢dziesiat batéw. Do
ostrogu przyszed} jako obwiniony o zabojstwo. Miat u siebie recepte od
jakiego$ doktora, ktérej mu Zydkowie dostarczyli zaraz po sprowadzeniu
go z rusztowania. Byla to recepta na masc, ktora miata w dwa tygodnie
usuwac pietna z ciata. Uzy( tej recepty w ostrogu nie Smiat i wyczekiwat
dwunastoletniego terminu swej katorgi, po ktorym wyszedlszy na
posielenie (tj. przymusowe osiedlenie), mial stanowczy zamiar skorzystania
z recepty. ,,Inaczej nie bede sie mogt zeni¢ — powiedzial mi pewnego razu
— a ja koniecznie chce sie ozeni¢”. Zytem z nim w najlepszej przyjazni.
Byl zawsze w wybornym usposobieniu. W katordze miat zycie lekkie, bo
byt z rzemiosta jubilerem, mial mnéstwo zlecen z miasta i tym sposobem
uwolnit sie od ciezkich robot. Rozumie sie, ze byt zarazem lichwiarzem i na
procenty i zastaw dawat catej katordze pienigdze. Przyby} on do katorgi
przede mng i jeden z Polakow opisywal mi szczegotowo jego przybycie.
Jest to arcySmieszna historia, ktora pozniej opowiem; o Isaju Fomiczu
jeszcze nieraz wypadnie mi méowic.

Reszta mieszkancow naszej kazarmy sktadata sie z czterech
starowiercéw, starych i w Piémie Swietym bieglych, miedzy ktérymi byt i
starzec ze starodubowskich stobod; z dwoch, trzech posepnych
Matorusinéw, z mtodziutkiego katorznika, z delikatng twarzyczka i cienkim
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noskiem, ktory miat dwadzieScia trzy lata, a osiem dusz z tego Swiata
spedzil, z gromadki falszerzy pieniedzy, z ktérych jeden by} zartownisiem,
bawigcym calg nasza kazarme, na koniec z kilku pochmurnych i ponurych
aresztantow, ogolonych i oszpeconych, milczacych i zawistnych, z
nienawiscig spode tba patrzacych wkoto siebie i majacych postanowienie
tak samo chmurzyc¢ sie, milcze¢ z nienawiscig przez dlugie jeszcze lata,
przez caly ciag swej katorgi. Wszystko to tylko mignelo przede mna w ten
pierwszy, rozpaczliwy wieczor mojego nowego zycia, migneto posrod
dymu i kopcia, wsrod obelg i niewypowiedzianego cynizmu, w duszacym
powietrzu, przy dzwieku kajdan, wsrod przeklenstw i bezwstydnych
Smiechow. Potozylem sie na gotych narach, podtozywszy ubranie pod
glowe (poduszki jeszcze nie miatem), nakrylem sie kozuchem, ale dlugo nie
moglem zasng¢, chociaz bylem zmeczony i ztamany wszystkimi
potwornymi i niespodziewanymi wrazeniami tego pierwszego dnia. Ale
nowe zycie moje dopiero sie zaczynato. Wiele jeszcze czekalo mnie w
przysztosci, o czym nigdy nie myslalem, czego nie przewidywatem...
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Rozdzial V.

PIERWSZY MIESIAC

W trzy dni po moim przybyciu do ostrogu, kazano mi wychodzic¢ na robote.
Bardzo pamietny jest mi ten pierwszy dzien robot, chociaz w ciggu dnia
tego nie przytrafito mi sie nic nadzwyczajnego, przynajmniej w poréwnaniu
z tym, co bylo w ogole niezwyczajne w moim potozeniu. Ale bylo to takze
jedno z pierwszych wrazen, a ja ciggle jeszcze wszystkiemu chciwie sie
przypatrywatem. Wszystkie trzy pierwsze dni spedzitem wsrod
najciezszych wrazen. ,,Oto koniec mojej wedrowki, jestem w ostrogu!” —
powtarzatem sobie co chwila. ,,Oto przystan moja na diugie, dtugie lata,
moj kat, do ktorego wstepuje z takim niedowierzaniem, z takim
chorobliwym uczuciem... A kto wie? Moze po wielu latach, kiedy mi
wypadnie ten kat opuszczac, bede go jeszcze zatlowat!”... — dodawatem
nie bez przymieszki pewnej ztowrogiej uciechy, ktéra dochodzi niekiedy do
potrzeby rozdrapania wlasnej rany, jakby przez che¢ lubowania sie swoim
bolem, jak gdyby rzeczywiscie w odczuwaniu catej wielkoSci swego bolu
mozna byto znajdowac rozkosz. Mysl, ze moge kiedys pozatowac tego kata,
przerazala mnie: juz wtedy przeczuwatem, jak potwornie ze wszystkim
oswajajacq sie istotg jest cztowiek. Ale to byto dopiero w przysztosci, a
tymczasem teraz wszystko dokota mnie bylo wrogie i straszne... choC nie
wszystko, ale tak mi sie wowczas zdawato. Ta dzika ciekawos¢, z jaka
ogladali mnie moi nowi towarzysze-katorznicy, surowosc¢ ich obejscia z
nowicjuszem-szlachcicem, ktory zjawit sie w ich korporacji, surowosc¢,
ktora niekiedy dochodzita niemal do nienawisci — wszystko to do tego
stopnia zmeczyto mnie, ze sam juz pragnatem co predzej roboty
przymusowej, zeby co predzej od razu poznac i zglebic¢ cala moja niedole,
zeby zaczac zyC tak, jak wszyscy oni, zeby wejsc co predzej w jedna kolej z
nimi. Rozumie sie, Zze wowczas jeszcze nie spostrzeglem i nie
podejrzewatlem wielu rzeczy, ktore miatem tuz pod nosem; pomiedzy
objawami ztowrogimi nie odgadywatem pocieszajacych. Zresztg widok
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kilku uprzejmych twarzy, z ktorymi w tych trzech dniach sie spotkatem, na
razie bardzo mnie pokrzepit. Najlaskawszy i najbardziej uprzejmy dla mnie
byl Akim Akimycz. Miedzy ponurymi i nienawistnymi twarzami reszty
katorznych nie mogtem nie zauwazyc¢ kilku dobrych i wesotych. ,,Wszedzie
sq ludzie zli, a miedzy tymi dobrzy” — Spieszylem cieszy¢ sie tq mySlg. —
,Kto wie? Ci ludzie moze wcale niegorsi sq od tych, ktorzy pozostali tam
za ostrogiem”. Takie mysli przychodzity mi do glowy i sam trzgstem na to
glowa z niedowierzaniem, a tymczasem — moj Boze! — gdybym to ja
wowczas wiedzial, ile prawdy w nich byto!

Ot, na przyklad, by! tu jeden cztowiek, ktorego po wielu, wielu latach
poznatem do gruntu, a tymczasem on by} ze mngq i ciggle koto mnie przez
caly czas mej katorgi. To byt aresztant Suszytow. Jak tylko wspomniatem o
katorznikach, ktorzy nie byli gorsi od innych ludzi, mimo woli przyszed} on
mi na mysl. Suszytow ustugiwat mi. Mialem i drugiego aresztanta do
postug. Akim Akimycz z samego poczatku, w pierwszych dniach jeszcze,
polecit mi pewnego J6zefa, mowiqc, ze za trzydzieSci kopiejek miesiecznie
bedzie mi co dzien przyrzadzal osobno jedzenie, jezeli rzadowego jes¢ nie
moge i mam srodki na swoje. Jozef byt jednym z czterech kucharzy,
ktorych aresztanci obierali spomiedzy siebie do naszych dwdéch kuchni;
obranym wolno bylo przyjac¢ lub nie przyjmowac wyboru, a przyjawszy,
zrzec sie go choc¢by nazajutrz. Kucharze nie chodzili na robote, a cala ich
powinnosc polegata na pieczeniu chleba i gotowaniu kapusty. Zwano ich u
nas nie kucharzami, ale kucharkami (striapkami, w rodzaju zenskim), nie z
pogardy ku nim, zwlaszcza, ze na kucharzy wybierano ludzi roztropnych i o
ile mozna bylo uczciwych, ale tak, dla mitego zartu, o co sie kucharze nasi
wecale nie obrazali. J6zefa prawie ciggle wybierano, prawie przez kilka lat z
rzedu byt ciggle striapka i zrzekat sie tego zajecia, kiedy mu sie juz bardzo
przykrzylo i kiedy jednoczesnie opanowywala go chetka przenoszenia
wodki. Byt to cztowiek rzadkiej uczciwosci i dobroci, chociaz dostat sie tu
za kontrabande.

Byt to ten sam kontrabandzista wysoki i tegi, o ktorym juz
wspominatem; bat sie wszystkiego, szczegolnie rozeg, spokojny by,
tagodny ze wszystkimi, nie odpowiadatl na zaczepki i z nikim nigdy sie nie
ktocil, ale pomimo swej bojazliwosci nie mogt sie powstrzymac od
przenoszenia wodki, jako namietny kontrabandzista. Razem z innymi
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kucharzami handlowat i on wddka, ale nie na taka skale, jak Gazin, bo nie
odwazat sie tyle, co tamten, ryzykowac. Z tym Jozefem zylem bardzo
zgodnie. Co sie za$ tyczy srodkow potrzebnych do tego, aby mie¢ swoj
osobny stol, to wystarczato ich bardzo niewiele. Nie pomyle sie, gdy
powiem, Ze miesiecznie wydawatem na to rubla srebrem, rozumie sie,
oprocz chleba rzagdowego i niekiedy kapusniaku, kiedy juz bytem bardzo
glodny i przezwyciezalem wstret, ktéry zreszta pdzniej prawie zupelnie
przeszedt. Zazwyczaj kupowatem sobie kawatek wotowiny, po funcie na
dzien, a funt wolowiny u nas w zimie kosztowat grosz. Po wolowine
chodzit na targ ktorykolwiek z inwalidow, ktorych bylo w kazdej kazarmie
po jednym, dla przestrzegania porzadku, i ktorzy sami dobrowolnie przyjeli
na siebie obowigzek chodzenia co dzien na targ za sprawunkami dla
aresztantow i nie brali za to zadnej zaptaty, chyba czasem jaka$ drobnostke.
Robili to dla wiasnego spokoju, inaczej trudno by im bylo zy¢ w ostrogu.
Tym sposobem przenosili tyton, herbate w ceglach, wolowine, kotacze i
wszelkiego rodzaju inne rzeczy, chyba tylko oprocz wodki. O wodke ich nie
proszono, chociaz czasem nig czestowano. Jozef przyrzadzal mi przez kilka
lat jednakowy zawsze kawalek smazonej wotowiny. Jak tam ona byla
usmazona, to inna sprawa, ale nie o to chodzito. Rzecz godna uwagi, ze w
ciggu kilku lat paru stow nawet nie zamienitem z J6zefem. Wiele razy
prébowatem rozpoczac z nim rozmowe, ale on by} jakby niezdolny do jej
podtrzymania: uSmiechnie sie, bywato, albo odpowie ,, Tak” lub ,,Nie” i
rozmowa skonczona. Dziwne wrazenie sprawial widok tego Herkulesa
siedmiolatka.

Oprocz Jozefa w liczbie tych, co mi ustugiwali, byt i Suszytow. Nie
wzywalem go i nie szukalem. On sam mnie znalazt i przykomenderowat sie
do mnie; nie pamietam nawet, kiedy to sie stalo. Zaczat pra¢ moja bielizne.
Za kazarmami urzadzona byta wielka jama do zlewania pomyj; nad tq jamag
w kamiennych korytach prano aresztancka bielizne. Procz tego Suszytow
wynajdowat tysiace rozmaitych pozordw, azeby tylko zrobi¢ mi przystuge:
nastawial méj czajnik, biegat z r6znymi poleceniami, odszukiwat co$ dla
mnie, nosit mojg kurtke do naprawy, smarowat mi buty cztery razy na
miesigc; wszystko robit gorliwie, z zaklopotaniem, jak gdyby Bog wie jakie
obowigzki cigzyly na nim, jednym stowem zupelnie zwigzal swoje losy z
moimi i wzigt wszystkie moje sprawy na siebie. Nie méwit nigdy na
przyklad: ,,Macie tyle tu koszul, wasza kurtka podarta” itp., ale zawsze:
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,2Mamy teraz tyle a tyle koszul, nasza kurtka podarta”. Patrzyt mi ciagle w
oczy i zdawalo sie, ze widzial w tym gléwne zadanie swego zycia.
Rzemiosta, albo jak mOwig aresztanci ,,rekomiosta” nie miat zadnego, i
zdaje sie, ze jedyny dochdd miat ode mnie. Placitem mu, ile moglem, to jest
groszami, i zawsze byt zadowolony. Nie mogt nie stuzy¢ komukolwiek i
zdawalo sie, ze wybral mnie dlatego, ze bylem bardziej uprzejmy od innych
i uczciwszy w wynagradzaniu. Byt on jednym z tych, ktérzy nigdy nie
mogli dojs¢ do pieniedzy i polepszy¢ swojego losu i ktorzy najmowali sie
do czuwania przy majdanach, stali calymi nocami w sieniach na mrozie,
przystuchujac sie kazdemu dZwiekowi na dworze, aby uprzedzic zjawienie
sie plac-majora, i brali za to po pie¢ kopiejek srebrem bodaj czy nie za calq
noc, a w razie przeslepienia tracili wszystko i odpowiadali grzbietem.
Mowitem juz o nich. Charakterystyczne dla tych ludzi bylo usuwac swoja
osobowos¢ wszedzie i zawsze, i omal nie przed wszystkimi, a w sprawach
ogdlnych odgrywac nawet nie drugorzedna, ale trzeciorzedna role.
Wszystko to u nich juz tak z natury wypltywa. Suszytow byt takim
nieborakiem, zupehnie bezbronnym, unizonym, a nawet przybitym, chociaz
u nas go nikt nie bil, ale juz tak z natury przybitym. Zawsze mi go byto zal,
nie moglem nawet spojrze¢ na niego bez tego uczucia, ale dlaczego zal mi
go bylo, — sam bym na to nie mégt odpowiedzie¢. Rozmawiac z nim nie
moglem; on tez rozmawiac nie umiat i wida¢ byto, ze mu to przychodzi z
wielka trudnoScia; ozywiat sie dopiero wtedy, kiedy dla zakonczenia
rozmowy dalem mu co$ do roboty, poprositem, aby poszedt lub pobiegt
gdziekolwiek. Przekonatem sie nawet, ze mu tym sprawiam przyjemnosc.
Byl on wzrostu ani wysokiego, ani matego, nie byt ani tadny, ani brzydki,
ani ghupi, ani rozumny, troche ospowaty, dosc jasny blondyn. Nic zbyt
okreSlonego nie mozna byto o nim powiedzie¢. Jedno tylko: jak mi sie
zdaje, o ile moglem sie domysle¢, nalezat on do tego towarzystwa, co
Sirotkin, i nalezat jedynie z powodu swego przybicia moralnego, swej
bezbronnosci. Smiali sie z niego niekiedy aresztanci i gtéwnie z tego
powodu, Ze on ,,pomieniat sie” w drodze, idac w partii na Sybir, i pomieniat
sie za czerwong koszule i rubla srebrem. Ot6z dlatego, ze sprzedat sie za tak
nedzng zaplate, Smiali sie z niego aresztanci. Pomieniac sie znaczy to
zamienic sie z kims na nazwisko, a wraz z nazwiskiem na kare. Jakkolwiek
dziwnym wydaje sie ten fakt, jest on wszakze prawdziwy i za moich
czasow istnialt w catej pelni miedzy prowadzonymi na Syberie aresztantami,
uswiecony podaniami i okreslony pewnymi formami. Z poczatku nie
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chcialem temu wierzy¢, ale w koncu trzeba byto zaakceptowac
rzeczywistosc.

Robi sie to w nastepujacy sposob. Prowadzq na przyklad na Sybir partie
aresztantow. Idg skazani na rézne kary: i do katorgi, i do fabryk, i na
posielenie; idg razem. Gdzie$ na drodze, przypus¢my w permskiej guberni,
ktorys z zestanych zapragnie pomieniac sie z drugim. Na przyklad jakis
Michajtow, zabdjca, czy jakis inny wazny przestepca, chcialby sie wykupic
od wieloletniej katorgi, na ktérg jest skazany. Dajmy na to, Ze jest
przebiegly, lis szczwany, wie, jak sie brac¢ do rzeczy; ot6z wypatruje w
partii jakiegos naiwnego biedaka, skazanego na kare stosunkowo niewielka:
albo do fabryk na niewiele lat, albo na posielenie, albo nawet do katorgi, ale
z krotszym terminem. Na koniec znajduje Suszytowa. Suszytow pochodzi z
ludzi dworskich i zestany tylko na posielenie. Przeszed! juz z pottora
tysigca wiorst, rozumie sie, bez kopiejki, poniewaz Suszylow nigdy nie
moze miec kopiejki, idzie znuzony, zmeczony, zywiac sie tylko rzadowa
strawa, bez stodkiego kaska chocby przelotnego, w rzgdowym tylko
ubraniu, wszystkim ustugujac za nedzne miedziaki (od wydawcy:
wspomniana wiorsta to dawna rosyjska miara dlugosci, wynoszaca nieco
ponad 1000 m). Michajtow zawigzuje rozmowe z Suszylowem, schodzi sie
z nim, przyjazni sie nawet, na koniec na pewnym etapie poi go wodka.
Wtedy to proponuje mu: czy nie chce sie z nim pomieniac? Ja, mowi,
jestem Michajtow, oto tak i tak, ide niby do katorgi, niby nie do katorgi,
tylko do jakiegos ,,0sobnego oddziatu”. Jest to wprawdzie katorga, ale
osobna, a wiec widocznie lepsza. O osobnym oddziale w czasie jego
istnienia nawet wiadze nie wszystkie wiedziaty, cho¢by na przyktad w
Petersburgu. Byt to taki ukryty kacik w jednym z zakatkoéw Syberii i tak
nieludny (przy mnie bylo tam do siedemdziesieciu ludzi), ze trudno byto na
Slad jego trafi¢. Spotykatem potem ludzi, ktérzy stuzyli w Syberii i znali ja,
a pierwszy raz ode mnie dowiadywali sie o istnieniu ,,0sobnego oddziatu”.
W Zwodzie praw jest mowa o nim w szesciu wierszach: ,,Urzadza sie przy
takim to ostrogu osobny oddziat dla najwazniejszych przestepcow, zanim
zostang otwarte w Syberii najciezsze roboty katorzne”. Nawet aresztanci
nalezacy do tego oddziatu nie wiedzieli, czy sq skazani na cate zycie, czy
do pewnego terminu. Terminu nie oznaczono, powiedziano: dopoki nie
zostang otwarte najciezsze roboty — i nic wiecej, a zatem ,,wzdluz po
katordze”. Nic dziwnego, ze ani Suszytow, ani nikt z partii o tym nie
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wiedzial, nie wylaczajac i samego Michajlowa, ktory o osobnym oddziale
miat chyba wyobrazenie, wnioskujac ze swego przestepstwa, bardzo
ciezkiego, za ktore dostat juz trzy czy cztery tysigce patek. A wiec nie posla
go pewno w dobre miejsce. Suszylow za$ szedt na posielenie; czeg6z
chciec¢ lepszego? ,,Czy nie zechcesz sie pomieniac?”. Suszylow
podchmielony, dusza prosta, peten wdziecznosci dla Michajtowa, ktory go
tak uprzejmie czestuje, wiec nie Smie odmowic. A przy tym juz styszat w
partii, Ze mieniac sie mozna, ze inni sie mieniajg, Ze zatem nie ma tu nic
nadzwyczajnego i niestychanego. Nastepuje ugoda. Niesumienny
Michajtow, korzystajac z nadzwyczajnej naiwnosci Suszytowa, kupuje jego
nazwisko za czerwong koszule i rubla srebrem, co mu tez wrecza zaraz przy
Swiadkach. Nazajutrz Suszytow juz nie pijany, ale poja go znowu, a przy
tym cofac sie niedobrze; otrzymany rubel juz przepity, czerwona koszula
niedlugo potem takze. Nie chcesz, wiec oddaj pienigdze. A skad Suszylow
wezmie catego rubla srebrem? Jezeli zas nie odda, to aresztanci zmuszac go
beda do oddania; tego bardzo surowo przestrzegajq. Wreszcie: obiecales,
wiec spehnij obietnice — i na to nalegac beda. Inaczej zagryza. Zaczna bic,
moze nawet zabijq, a przynajmniej zastrasza.

W istocie, gdyby reszta cho¢ raz okazata w takim wypadku pobtazanie,
to zwyczaj zamiany nazwisk by ustat. Jezeli mozna cofac obietnice i
naruszac zawartg ugode, wzigwszy juz pienigdze, to ktoz zechce ja
wypehiac? Jednym stowem wchodzi tu w gre ogdlny interes i dlatego
partia w tej sprawie jest bardzo surowa. Na koniec Suszytow widzi, ze nie
wymodli sobie przebaczenia i postanawia zgodzi¢ sie zupetnie. Oznajmia
sie to catej partii; jezeli potrzeba, obdarzajq jeszcze i poja tych, ktorych
wypada. Tym naturalnie wszystko jedno: Michajlow czy Suszylow podjdzie
diabtu na rogi, a wodke wypili, ugoszczono ich, wiec i z ich strony jezyk za
zebami. Ot6z na pierwszym etapie wywotujg aresztantow po nazwisku;
dochodzi do Michajtowa: ,,Michajlow!”. Suszylow odzywa sie: ,,Ja!”.
,ouszylow!” Michajtow krzyczy: ,,Ja!” — i poszli dalej. Nikt juz wiecej nie
mowi o tej sprawie. W Tobolsku zestanych sortuja. ,,Michajlowa” na
posielenie, a ,,Suszytowa” pod wzmocnionym konwojem prowadza do
osobnego oddzialu. Potem juz wszelki protest niemozliwy; i rzeczywiscie,
jak dowies¢ prawdy? Na ile lat zaciagnie sie taka sprawa? Co za nig spotkac
moze? Gdzie sg wreszcie Swiadkowie? Zaprzecza, gdyby nawet byli. Tak
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wiec i skonczylo sie na tym, ze Suszytow za rubla srebrem i czerwong
koszule dostal sie do osobnego oddziatu.

Aresztanci Smiali sie z Suszylowa nie dlatego, ze pomieniat sie (chociaz
w ogole dla aresztantow, ktorzy 1zejszq kare zamienili na ciezsza, Zywiq
pogarde jako dla glupcow w matnie wciggnietych), ale dlatego, ze wziat za
to rubla srebrem i czerwong koszule: zbyt juz nikczemna zaptata. Zwykle
za taka zamiane placi sie wiekszymi sumami, naturalnie biorgc rzecz
stosunkowo. Ale Suszylow byl tak bezbronny, tak pozbawiony
indywidualnosci, tak nedzny w oczach wszystkich, ze jakos Smiac sie z
niego nie wypadato.

Dhugosmy zyli razem z Suszylowem, juz kilka lat. Powoli przywigzat sie
do mnie nadzwyczajnie; nie mogtem tego nie zauwazy¢, wiec tez i ja do
niego przywyklem. Ale pewnego razu — nigdy sobie tego darowac nie
moge — nie spehit jakiejS mojej prosby, a tymczasem dopiero co wziat u
mnie pienigdze i bylem tak bezlitosny, powiedzialem mu: ,,Pienigdze,
Suszylow, bierzesz, a co zrobic potrzeba, nie robisz”. Suszytow zamilk},
pobiegl w moim interesie, ale nagle posmutniat. Minelo dwa dni. Mysle
sobie, niepodobna, zeby to moje stowa tak na niego podziataty.
Wiedzialem, Ze jaki$ aresztant domagat sie od niego zwrotu groszowej
pozyczki; pewno nie ma pieniedzy, a boi sie poprosi¢ mnie o nie. Trzeciego
dnia mowie do niego: ,,Suszytow, zdaje sie, ze chciates poprosi¢ mnie o
pienigdze dla Antona Wasiliewa? Oto sg”. Siedziatem na narach: Suszylow
stal przede mna. By}, jak sie zdaje, bardzo tym uderzony, ze ja sam mu
ofiarowatem pienigdze, sam wspomniatem o jego ktopotach, tym bardziej,
ze w ostatnich czasach, wedlug swego mniemania, zbyt juz wiele nabrat
pieniedzy u mnie, tak ze nie Smiat roi¢ nawet, azebym mu dat wiecej.
Popatrzyt na pienigdze, potem na mnie, odwrdcit sie nagle i wyszedt.
Wszystko to bardzo mnie zastanowito. Poszedlem za nim i znalaztem go za
kazarmami. Stat pod czestokotem, z twarzg zwrécong ku palom,
przycisnawszy do nich glowe i oparlszy sie na rece. ,,Suszylow, co wam
jest?” — spytalem go. Nie patrzyt na mnie i ku swemu wielkiemu
zdziwieniu spostrzeglem, ze gotow jest zaptakac: ,,Wy, Aleksandrze
Piotrowiczu... myslicie — zacza}t glosem urywanym i starajqc sie patrzec
na bok — ze ja wam za pienigdze... a ja... ja... e-e-ech!”. Tu znow obrocit
sie do czestokotu, tak ze stuknat sie glowa o niego i jak nie ryknie!...
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Pierwszy raz widziatem cztowieka placzacego w katordze. Zaledwiem go
uspokoit i cho¢ od tego czasu jeszcze gorliwiej, jesli to byto mozliwe,
zaczat mi stluzy¢ i ,,pilnowac mnie”, ale po niektorych, prawie
nieuchwytnych znakach spostrzeglem, ze jego serce nie mogto mi nigdy
darowac mojego wyrzutu. A przeciez inni Smiali sie z niego, ktuli go przy
kazdej sposobnosci, tajali go nieraz grubo — a on zyt z nimi zgodnie i w
przyjazni i nigdy sie nie obrazat. Tak, bardzo trudno nieraz poznac
cztowieka, nawet po wielu latach znajomosci!

Oto dlaczego katorga z pierwszego wejrzenia nie mogta mi sie
przedstawiC w prawdziwej postaci, jak przedstawila sie potem. Dlatego
powiedzialem, ze jakkolwiek spogladatem na wszystko chciwie, z natezong
uwaga, nie moglem jednak dostrzec wielu rzeczy, ktore byty tuz przede
mna. Rzecz naturalna, uderzaty mnie naprzod zjawiska wybitniejsze, ostro
sie zarysowujace, ale i te moze pojmowane byly przeze mnie niewlasciwie i
zostawialy w mojej duszy jedno, ciezkie, beznadziejnie smutne wrazenie.
Wiele sie przyczynito do tego spotkanie moje z A-wem, takze aresztantem,
ktory przybyt niedtugo przede mng do ostrogu i ktory wywart na mnie
szczegoblnie udreczajace wrazenie w pierwszych dniach po moim przybyciu
do katorgi. Wiedzialem zreszta jeszcze w drodze, ze spotkam sie tam z A-
wem. On zaprawit mi trucizng te pierwsze ciezkie czasy i spotegowat
meczarnie mej duszy. Nie moge przemilcze¢ o nim.

Byt to najwstretniejszy przyklad, do jakiego stopnia moze sie cztowiek
ponizyc i spodli¢, do jakiego stopnia moze zabi¢ w sobie wszelkie uczucie
moralne, bez pracy i bez skruchy. A-w byt to 6w mtody szlachcic, o ktérym
juz wspominatem, méwiac, ze donosil naszemu plac-majorowi o
wszystkim, co sie dzieje w ostrogu i byt zaprzyjazniony z jego
dienszczykiem Fiedka. Oto krotka jego historia. Nie skonczywszy nigdzie
kursu nauk i poktéciwszy sie w Moskwie z rodzing, ktora przelekla sie jego
rozpustnego zycia, pojechat do Petersburga i Zzeby zdoby¢ pienigdze,
odwazyt sie na pewng podla denuncjacje, to jest postanowit sprzedac krew
dziesieciu ludzi dla niezwlocznego zaspokojenia nieugaszonej zadzy
rozpusty. Zycie petersburskie ze swymi cukierniami i tym podobnymi
zakladami wzmoglo w nim jeszcze wiecej te zadze, tak ze on, bedac
cztowiekiem nieglupim, odwazyt sie na rzecz szalong i niedorzeczna.
Wykazano mu predko klamstwo; do swojej denuncjacji wplatat on ludzi
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niewinnych, innych oszukal, i za to zestano go na Sybir do naszego ostrogu,
na lat dziesiec. Byt jeszcze bardzo mlody, zycie dla niego dopiero sie
zaczynato. Zdawaloby sie, ze tak straszliwa zmiana w jego losie powinna
nim wstrzgsngc¢, wywolac jakas reakcje w jego naturze, jakis przelom. Ale
on przyjat swoj nowy los najspokojniej, bez najmniejszej nawet odrazy, nic
go to nie wzburzylo, nic go nie przerazito, chyba tylko koniecznos¢
pracowania i rozstania sie z ulubionymi siedliskami w Petersburgu. Zdato
mu sie nawet, ze stanowisko katorznika rozwigzato mu rece do wiekszych
jeszcze podlosci. ,, Katorznikiem zostatem, wiec katorznikiem bede; skorom
katorznik, wiec nie ma wstydu by¢ podtym”. Dostownie to byto jego
mniemanie. Wspominam o tej brzydkiej istocie jako o fenomenalnym
zjawisku. Kilka lat przezytem posrod zabojcow, rozpustnikéw, jawnych
ztoczyncow, a jednak mowie stanowczo, ze nigdy w zyciu nie spotkaltem
takiego zupelnego upadku moralnego, takiego zepsucia, takiej podtosci jak
w A-wie. MieliSmy ojcobojce ze szlachty; wspominatem juz o nim; ale
przekonatem sie po wielu rysach i faktach, ze i ten byt nierdwnie
szlachetniejszy i bardziej ludzki od A-wa. W moich oczach przez caly czas
mego zycia w ostrogu A-w byt jakims$ kawatem miesa z zebami i
zotadkiem, z nieugaszong zadzq najgrubszych, zwierzecych, cielesnych
rozkoszy, ktory dla zaspokojenia tej zadzy w czymkolwiek, gotow byt z
najzimniejszg krwiq zabi¢, zarzna¢, stowem gotow na wszystko, byle tylko
konce byly schowane. Nic tu nie przesadzam; poznatem dobrze A-wa. To
byt przyklad, do czego moze dojsc cielesna strona cztowieka,
niepowstrzymywana wewnatrz zadng normg, zadnym prawem. Z jakimze
wstretem patrzytem na jego wiecznie szyderczy usmiech! To byt potwor,
moralny Quasimodo. Trzeba dodac¢ do tego, ze byl przebiegly i rozumny,
przystojny, troche nawet wyksztatcony i miat zdolnosci. ,,Nie, lepszy pozar,
lepszy mor i gtod niz taki cztowiek w spoleczenstwie!”.

Powiedziatlem juz, ze w ostrogu tak sie wszystko spodlito, ze
szpiegostwo i donosy kwitly i aresztanci wcale sie o to nie gniewali. I
owszem, z A-wem wszyscy byli w bardzo przyjacielskich stosunkach,
daleko przychylniejsi dla niego niz dla nas. L.askawos¢ okazywana mu
przez naszego pijanego majora dodawata mu w ich oczach znaczenia i
wagi. Miedzy innymi zapewni} on majora, ze moze malowac portrety
(aresztantéw zapewnial, ze byl porucznikiem gwardii), i ten zazadal, aby go
wysytano na robote do jego domu, dlatego, rozumie sie, aby mogt
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zdejmowac jego portret. Tutaj to A-w zeszed! sie z dienszczykiem Fiedka,
ktory mial nadzwyczajny wpltyw na swego pana, a przez to na wszystkich i
wszystko w ostrogu. A-w szpiegowatl nas na zgdanie majora, a ten, kiedy
upit sie i bit go po twarzy, nazywat go szpiegiem i donosicielem. Zdarzato
sie, i to czesto, ze wnet po takiej scenie major sadowit sie na krzesle i
rozkazywat A-wowi dalej wykanczac portret. Zdaje sie, ze nasz major
naprawde wierzyt, ze A-w byt znakomitym artystq, bodaj nie Briuhowem, o
ktorym i on co$ styszal, pomimo to wszakze przyznawat sobie prawo bic go
po twarzy, bo ,,choc ty teraz taki sam artysta, ale katorzny, a ja, choc¢bys ty
byt nad-Briullow, jestem twoj naczelnik, a wiec co zechce, to i zrobie z
tobg”. I tak kazal A-wowi zdejmowac sobie buty, wynosi¢ rézne wazy z
sypialni, a mimo to nie mogt przez dlugi czas pozbyc¢ sie tej mysli, ze A-w
jest wielkim artystq. Portret ciagnat sie bez konca, rok prawie. Na koniec
major domyslit sie, ze portret nie zbliza sie do konca, a przeciwnie, z
kazdym dniem staje sie mniej podobny do niego, rozgniewat sie, obit
artyste i zestal go za kare do ostrogu do robot najciezszych. A-w widocznie
zatowal tego, przykro mu byto rozstawac sie z prézniaczym zyciem, z
potrawami podawanymi sobie z majorskiego stotu, z przyjacielem Fiedka i
ze wszystkimi przysmakami, ktore oni sobie we dwoch na majorskiej
kuchni przyrzadzali.

Z oddaleniem A-wa major przestal przynajmniej przesladowa¢ M-kiego,
aresztanta Polaka, na ktorego A-w ciaggle wygadywal, a oto z jakiego
powodu. M-ki w chwili przybycia A-wa do ostrogu, byt sam jeden. Bylo
mu bardzo ciezko; nie mial nic wspélnego z innymi aresztantami, patrzyt na
nich z przestrachem i obrzydzeniem, nie spostrzegat w nich nic, co by
moglo przedstawic ich w korzystniejszym Swietle i zblizy¢ go do nich, i nie
miat z nimi stosunkow. Ci placili mu za to nienawiscig. W ogole w ostrogu
potozenie ludzi podobnych do M-kiego jest okropne. Dlaczego A-w dostat
sie do ostrogu, o tym M-ki nie wiedzial. Przeciwnie A-w, dowiedziawszy
sie, z kim ma sprawe, natychmiast zapewnit go, zZe jest zestany za cos wrecz
przeciwnego denuncjacji, prawie za to, za co i M-ki byt zestany. M-ki
ogromnie ucieszyt sie, znalaztszy towarzysza, przyjaciela. Chodzit koto
niego, pocieszat go w pierwszych dniach katorgi, przypuszczajac, ze musi
on wiele cierpie¢, oddat mu swoje ostatnie pienigdze, karmit go, podzielit
sie z nim najniezbedniejszymi rzeczami. Ale A-w natychmiast poczut ku
M-kiemu nienawis¢, za to mianowicie, ze ten byt szlachetny, ze z takim
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wstretem patrzyt na kazda niskosc, a i za to, ze on sam byt zupehie
niepodobny do M-kiego. I wszystko, co M-ki w rozmowach swoich z nim
powiedzial o ostrogu i majorze, wszystko to A-w przy pierwszej okazji
pospieszyt donieS¢ majorowi. Major straszliwie znienawidzit za to M-kiego
i gnebit go, i gdyby nie wplyw komendanta, doprowadzitby go do
nieszczescia. A-w zas$ nie tylko nie byt zmieszany, gdy potem M-ki
dowiedziat sie o jego podtosci, ale nawet lubit spotykac sie z nim i z
szyderstwem spogladac na niego. Sprawiato mu to widoczng przyjemnosc.
Sam M-ki wskazywat mi to kilka razy. Ta nikczemna istota uciekta potem z
innym aresztantem i z konwojowym, ale o tej ucieczce potem opowiem. Z
poczatku bardzo sie i do mnie podlizywal, myslac, ze nie styszatem o jego
historii. Powtarzam, on mi zatrut pierwsze dni katorgi jeszcze wiekszg
bolescig. Przerazitem sie tej otchtani podtosci i nikczemnosci, w ktérg mnie
wtracono, w ktorej sie ocknalem. Myslatem, ze wszystko tu takie podte i
nikczemne. Ale mylitem sie: sagdzitem o wszystkich po A-wie.

W ciaggu tych trzech dni wloczylem sie w ciezkim smutku po ostrogu,
lezalem na swoich narach; pewnemu aresztantowi, ktéremu mozna byto
zaufac, a ktorego mi polecit Akim Akimycz, datem szy¢ koszule z
wydanego mi ptétna rzadowego, urzadzitem sobie, za radq i naleganiem
Akima Akimycza, sktadany materacyk (z filcu obszytego ptétnem),
nadzwyczajnie cieniutki, jak blin, i poduszke, wypchana sierscig i dla
nieprzyzwyczajonego strasznie szorstka (od wydawcy: blin to cienki
placek, podobny do nalesnika, danie typowe dla kuchni rosyjskiej,
biatoruskiej i ukrainskiej). Akim Akimycz gorliwie sie zajmowat
urzgdzaniem dla mnie tych wszystkich rzeczy i sam bratl w tym urzadzaniu
udzial, wlasnorecznie zszyt dla mnie koldre ze szmat starego sukna
rzagdowego, zebranego z podartych pantalondw i kurtek, ktére kupitem u
innych aresztantow. Rzadowe rzeczy po uptywie terminu noszenia
pozostawiano na wlasnosc aresztantowi; sprzedawano je natychmiast tuz w
ostrogu i rzecz najbardziej znoszona znajdowata nabywece.

Wszystkiemu temu z poczatku sie dziwitem. W ogéle byt to czas
pierwszego mego zetkniecia sie z prostym ludem. Ja sam nagle stalem sie
takim prostym czlowiekiem, takim samym katorznym, jak i oni. Ich
zZwyczaje, pojecia i opinie staly sie jakby moimi, przynajmniej zewnetrznie,
wedhlug prawa, cho¢ ich w rzeczywistosci nie podzielatem. Dziwito mnie to
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i przygnebialo, jak gdybym nie podejrzewal przedtem nic podobnego i nie
styszal o tym, pomimo iz wiedziatem i styszalem. Ale rzeczywistosc¢
sprawia zupelnie inne wrazenie niz to, co sie wie tylko, o czym sie styszy.
Czy moglem, na przykiad, kiedykolwiek przedtem cho¢ przypuszczac, ze
takie stare fachmany mogg by¢ uwazane za rzeczy? A jednak z tych to
starych fachmanow zszytem sobie koldre! Trudno sobie nawet wyobrazic,
jakiego gatunku bylo sukno przeznaczone na odziez aresztancka. Z pozoru
w istocie bylo ono podobne do grubego sukna zohnierskiego, ale
wystarczylo je troche ponosic, a roztazito sie niemitosiernie. Prawda,
sukienne ubranie dawano tylko na termin roczny, ale i do tego terminu
trudno je bylo donosi¢. Aresztant pracuje, dZwiga na sobie ciezary; odziez
obciera sie i obdziera sie predko. Kozuchy zas wydawano na trzy lata i w
ciggu tego czasu stuzyly one zwykle i za odziez, i za koldre, i za postanie.
Ale kozuchy sg mocne, chociaz nietrudno byto widziec¢ na kims przy koncu
trzeciego roku, to jest terminu noszenia, kozuch z tatg ptécienng. Nie
zwazajac na to, nawet bardzo znoszone kozuchy po uptywie
przewidzianego dla nich terminu sprzedawaly sie po czterdziesci srebrnych
kopiejek. Niektore zas, co sie lepiej zachowaly, sprzedawano za
szeScdziesigt, a nawet siedemdziesiat, a w katordze byly to juz wielkie
pieniadze.

Pienigdze — mowilem juz o tym — mialy w ostrogu ogromne znaczenie,
byly potega. Stanowczo mozna twierdzic, ze aresztant, ktory miat w
katordze choc¢ troche pieniedzy, dziesieC razy mniej cierpiat od tego, ktory
nie miat ich wcale, chociaz ten ostatni otrzymywatl wszystko od rzadu i —
jak rozumowata nasza wiadza wiezienna — po co mu zatem pienigdze? I
znowu powiadam, ze gdyby aresztanci pozbawieni byli wszelkiej moznosSci
mieC swoje pienigdze, to albo dostawaliby obtgkania, albo marliby jak
muchy (pomimo ze mieli wszystkie potrzeby zaopatrzone), albo by puscili
sie na niestychane przestepstwa — jedni z nudy, drudzy — aby co predzej
Smierc $ciggnac na siebie albo w jakis sposob ,,los odmienic”. Jezeli za$
aresztant, zdobywszy krwawym potem swoja kopiejke, albo tez odwazajac
sie dla jej zdobycia na niezwykle podstepy, polaczone czesto ze
ztodziejstwem i oszustwem, zaraz potem trwoni jg niedorzecznie, z
dziecinng bezmyslnoscia, to nie dowodzi to wcale, ze on jej nie ceni,
chociaz to tak wyglada na pierwszy rzut oka. Na pienigdze aresztant chciwy
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rzuca je dla czegos, co uwaza za rzecz jeszcze wyzszg o jeden stopien od
pieniedzy (od wydawcy: trzaski to mate, odlupane od czegos kawatki
drewna, uzywane zazwyczaj jako podpatka). Coz jest dla aresztanta
wyzszego od pieniedzy? Wolnos¢ lub chocby tylko mara wolnoSci. A
aresztanci — wielcy marzyciele. Powiem co$ o tym pdzniej, tu tylko
wspomne, Ze widziatem zestanych ,,na dwadzieScia lat” do katorgi, ktorzy
bardzo spokojnie i naturalnie mowili do mnie w taki sposob: ,,Ano trzeba
poczekac¢, da Bog ukoncze kare, a wtedy...”. Cale znaczenie stowa
»aresztant” polega na tym, ze to jest cztowiek bez woli, a tracac pieniadze,
on juz dziala ,,wedlug swej woli”. Nie zwazajac na wszelkie pietna, kajdany
i nienawistne pale ostrokotu wieziennego, ktére mu Swiat bozy zastaniajq i
ogradzajq go jak zwierza w klatce, moze on dosta¢ waodki, to jest surowo
zakazanej przyjemnosci, posmakowac jagodowej nalewki, moze niekiedy
(chociaz nie zawsze) przekupi¢ swoich najblizszych zwierzchnikéow,
inwalidow, a nawet podoficera, ktorzy przez palce bedq patrzyli na to, ze
narusza prawo i dyscypline, moze jeszcze w dodatku zucha wobec nich
udawac, a zucha udawac aresztant niezmiernie lubi, to jest lubi pokazac sie
wobec towarzyszy i sobie wmowic ,,cho¢ na chwile”, ze ma mocy i wladzy
daleko wiecej, niz sie zdaje; — jednym stowem moze nahulac sie,
nahatasowac, narozbija¢, obrazi¢ kogos$ najsilniej i dowie$¢ mu, Ze on to
wszystko ,,moze”, Ze to wszystko ,,w naszej mocy”, to jest wmowic sobie
to, o czym biedakowi i pomyslec trudno. Oto jest moze, mOwigc nawiasem,
przyczyna, dla ktorej daje sie powszechnie spostrzega¢ w aresztantach,
nawet w trzezwym stanie, sktonnos¢ do zuchwalstwa, do chelpliwosci, do
komicznego i naiwnego, chocby tylko urojonego wynoszenia sie. A
wreszcie w catym tym hulaniu jest pewne ryzyko, a wiec ma to wszystko
choc¢ dalekie podobienstwo do wolnego zycia. A czego nie oddasz za
wolnos¢? Jaki milioner, gdyby mu gardto Scisnieto stryczkiem, nie oddatby
wszystkich swoich milionow za jeden tyk powietrza?

Dziwig sie czasem wladze wiezienne, ze oto jakis aresztant zyt przez
kilka lat spokojnie, przyktadnie, ze go nawet dziesietnikiem zrobiono za
chwalebne sprawowanie sie, i nagle, ni stad ni zowad — zupelnie jakby go
diabel opetat — zahulal, nabroil, narozbijal, a niekiedy na ciezkie
przestepstwo sie odwazyt: albo na jawny brak szacunku wobec wyzszej
wiadzy, albo zabit kogos, albo zgwalcit itp. Patrzg na niego i dziwig sie. A
tymczasem by¢ moze, iz calg przyczyng naglego wybuchu w tym
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cztowieku, od ktérego najmniej sie mozna byto czegos podobnego
spodziewac, jest konwulsyjne objawienie sie indywidualizmu,
instynktowna tesknota za samym soba, pragnienie zaakcentowania swej
ponizonej osobowosci, ktére nagle sie w nim zbudzito i doszto w jednej
chwili do gniewu, do szalenstwa, do za¢mienia rozsadku, do
konwulsyjnych rzutow. W taki spos6b moze zywcem pochowany w grobie,
przebudziwszy sie tam, thucze w wieko trumny i sili sie, by je zrzucic,
chociaz rozsadek mogiby go pouczyc, ze wszelkie jego usitowania sg
nadaremne. Ale w tym rzecz, ze tu juz nie ma miejsca dla rozsadku, tylko
dla konwulsji. Wezmy jeszcze pod uwage, ze prawie kazdy wlasnowolny
objaw osobowosci w aresztancie uwaza sie za przestepstwo, a w takim
razie, naturalnie, wszystko mu jedno, czy to wiekszy, czy maty objaw.
Hula¢ — wiec juz hula¢ do ostatecznosci, odwazy¢ sie na wszystko, chocby
i na zabdjstwo. Zreszta dos¢ tylko zaczac: upije sie cztowiek i nie
powstrzymasz go! I dlatego pod kazdym wzgledem bytoby lepiej nie
doprowadzac do tego. Dla wszystkich bylby stad wiekszy spokadj.

Tak; ale jak to zrobic?
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