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Wykaz skrótów

B – Bakakaj i inne opowiadania. Pisma zebrane, tom 
pierwszy. Oprac. Z. Łapiński, Kraków 2002.

D – Dramaty. Dzieła, tom VI. Red. J. Błoński, Kra-
ków 1986.

Dz53–56 – Dziennik 1953–1956. Dzieła, tom VII.  Red. 
J. Błoński, Kraków 1986.

Dz57–61 – Dziennik 1957–1961. Dzieła, tom VIII.  Red. 
J. Błoński, Kraków 1986.

Dz61–66 – Dziennik 1961–1966. Dzieła, tom IX.  Red. 
J. Błoński, Kraków 1986.

Dz67–69 – Dziennik 1967–1969. Dzieła, tom X.  Red. 
J. Błoński, J. Jarzębski, Kraków 1992.

F – Ferdydurke. Pisma zebrane, tom drugi. Oprac. 
W. Bolecki, Kraków 2007.

IKB – Iwona, księżniczka Burgunda. Pisma zebrane, 
tom siódmy. Oprac. J.  Margański, Kraków 
2008.
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8Wykaz skrótów

K – Kosmos. Dzieła, tom V. Red. J. Błoński, Kraków 
1986.

Kr – Kronos. Wstęp R. Gombrowicz, posłowie J. Ja-
rzębski, Kraków 2013.

O – Opętani. Powieść. Dzieła, tom XI. Red. J. Błoń-
ski, Kraków 1994.

P – Pornografia. Dzieła, tom IV. Red. J. Błoński, 
Kraków 1986.

PRK33–39 – Proza. Reportaże. Krytyka 1933–1939. Oprac. 
B. Górska, Kraków 1995.

PWT39–63 – Publicystyka. Wywiady. Teksty różne 1939–1963. 
Dzieła, tom XIII. Red. J. Błoński i J. Jarzębski, 
Kraków 1996.

PWT63–69 – Publicystyka. Wywiady. Teksty różne 1963–1969. 
Dzieła, tom XIV. Red. J. Błoński i J. Jarzębski, 
Kraków 1997.

T – Rozmowy z Dominikiem de Roux. Testament. 
Pisma zebrane, tom trzynasty. Oprac. J. Mar-
gański, Kraków 2018.

Tr – Trans-Atlantyk. Pisma zebrane, tom czwarty. 
Oprac. M. Bielecki, Kraków 2017.

WP – Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie. 
Paryż 1982.
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Wprowadzenie

Opowieść biograficzną o Witoldzie Gombrowiczu snuł w swo-
jej twórczości sam Witold Gombrowicz parokrotnie. Pierwsza 
z nich rozpoczynała się tak:

Urodziłem się i  wychowałem w  domu pełnym zacności. Ze 
wzruszeniem wybiegam ku tobie – dzieciństwo moje! Widzę 
ojca mego, pięknego mężczyznę, wyniosłej postawy, o twarzy, 
w  której wszystko, spojrzenie, rysy i  szpakowaty włos, skła-
dało się na wyraz doskonałej, szlachetnej rasy. Widzę i ciebie, 
matko, w  nieposzlakowanej czerni, jedynie z  parą starożyt-
nych butonów w uszach. Widzę i siebie, małe, poważne, myślą-
ce chłopię, i płakać mi się chce z powodu zburzonych nadziei. 
– Jedyną być może skazą rodzinnego naszego życia było, iż 
ojciec nienawidził matki.

[Pamiętnik Stefana Czarnieckiego, B, s. 23]
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10Wprowadzenie

Inna tak:

„Urodziłem się i wychowałem w domu pełnym zacności” – to 
ironiczne zdanie, rozpoczynające jedno z  moich opowiadań, 
mianowicie Pamiętnik Stefana Czarnieckiego, może też stano-
wić początek niniejszych wspomnień. Rzeczywiście byłem 
maminsynkiem tak zwanej „zacnej” rodziny – ale tutaj słowo 
„zacna” należy użyć bez ironii, gdyż był to dom ludzi raczej do-
brotliwych i mających swoje pryncypia.

[WP, s. 17]

A mogłaby się rozpocząć również w następujący sposób:

Mam opowiedzieć panu moje życie w  związku z  moim dzie-
łem. Nie znam ani mojego życia, ani dzieła. Wlokę za sobą 
przeszłość, jak mglisty ogon komety, a  co do dzieła, też nie-
wiele wiem, bardzo niewiele.

Ciemność i magia.
[…]
Naprzód o mojej rodzinie, to ma swoje znaczenie. Pocho-

dzę z rodziny szlacheckiej, która przez jakieś czterysta lat mia-
ła posiadłości na Żmudzi, niedaleko Wilna i Kowna. Ta moja 
rodzina była nieco lepsza pod względem stanu posiadania, 
urzędów, koligacji, od przeciętnej szlachty polskiej, ale nie na-
leżała do arystokracji. Nie będąc hrabią, miałem pewną ilość 
ciotek hrabin, ale hrabiny też nie były w najlepszym gatunku, 
były takie sobie.

[T, s. 5, 6]

Już te trzy fragmenty, z których pierwszy pochodzi z debiutan-
ckiego zbioru opowiadań Gombrowicza Pamiętnik z okresu 
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11 Wprowadzenie

dojrzewania (1937)1, a następne z tekstów pisanych u schyłku 
życia – Wspomnień polskich (pierwsze wydanie pośmiertnie 
w 1977 roku) i Rozmów z Gombrowiczem (1969)2, sugerują czy-
tanie dzieła autora Dziennika jako tekstu autobiograficznego. 
I jeszcze jedna uwaga: zarówno Wspomnienia…, jak i Rozmo-
wy… pochodzą z tego etapu twórczości Gombrowicza, kiedy 
nie pracował on już nad żadnym utworem fikcjonalnym3, a zaj-
mował się jedynie formami autobiograficznymi – fragmentami 
Dziennika i właśnie Rozmowami… 

Jednak granica między twórczością fikcjonalną a klasycz-
ną autobiografią jest w twórczości Gombrowicza co najwyżej 
umowna. Wszystkie jego powieści mają charakter autobio-
graficzny, chociaż kolejność ich powstawania nie respektuje 
porządku biografii, a zdarzył się też świadomie przez Gomb-
rowicza zaprojektowany anachronizm. Tę fikcjonalną auto-
biografię rozpoczyna ostatnia powieść Kosmos, w której akcja 
osadzona jest w realiach międzywojennego Zakopanego, a jej 
bohater to student, jeszcze nie pisarz – Witold Gombrowicz. 
Następny epizod biograficzny (moment zakończenia debiutan-
ckiej książki) utrwala Ferdydurke (1937), której bohatera – Józia 

1 Pamiętnik z okresu dojrzewania to tytuł pierwszego wydania opowiadań 
z 1933 roku. Wszystkie późniejsze edycje za sprawą pisarza miały od drugiego 
wydania (1957) tytuł Bakakaj, wzięty od nazwy ulicy w Buenos Aires, przy 
której mieszkał Gombrowicz.

2 W pierwszym wydaniu Rozmów… na stronie tytułowej figuruje nazwisko 
Dominika de Roux, były one zatytułowane Rozmowy z Gombrowiczem. 
Wydawcy późniejszych edycji zdecydowali się na zmianę tytułu z uwagi 
na okoliczności powstawania tego tekstu. Schorowany Gombrowicz, który 
niechętnie pracował z magnetofonem, samodzielnie go napisał oraz przygo-
tował do druku – zob. J. Margański, Nota edytorska. W: T, s. 193–208.

3 W 1966 roku Gombrowicz zakończył i opublikował swój ostatni dramat 
–  Operetkę, nie ma informacji, by po 1966 kontynuował pracę nad dramatem 
Historia, zaś w 1965 skończył i opublikował ostatnią powieść – Kosmos.
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12Wprowadzenie

poznajemy nad ranem, po nocy w czasie której zakończył jej pi-
sanie. W Trans-Atlantyku (1953) bohaterem jest pisarz Witold 
Gombrowicz, a czytelnik poznaje go w momencie, gdy podej-
muje on decyzję o pozostaniu we wrześniu 1939 roku w Buenos 
Aires w Argentynie. Pornografię (1960) natomiast trzeba chyba 
określić jako autobiograficzną fantazję/mistyfikację – jej boha-
tera, również pisarza Witolda Gombrowicza, poznajemy w oku-
powanej Warszawie i w trakcie wyjazdu do rodziny w okolice 
Sandomierza. Inny wariant wojennego losu można odczytać 
w dramacie Ślub (1953), którego bohater Henryk jest żołnierzem 
we Francji – śni podczas II wojny światowej swój dom w Polsce 
i wspomina własnych rodziców, o czym Gombrowicz obszer-
nie poinformował w didaskaliach4. A okolica karczmy rodziców 
przypomina swoimi realiami rodzinne strony pisarza. Autobio-
graficzne ślady łatwo wskazać także w opowiadaniach (przykła-
dem Pamiętnik Stefana Czarnieckiego i późniejszy komentarz ze 
Wspomnień polskich) oraz – tu rzecz dotyczy przede wszystkim 
stylu życia i obyczaju w dworkach szlacheckich i arystokra-
tycznych rezydencjach w międzywojennej Polsce – w powie-
ści Opętani (1939)5. Jeśli do tego autobiograficznego zapętlenia 
dodać, że twórczość i biografia Gombrowicza niejako obrosły 
dużą liczbą książek anegdotyczno-plotkarskich zawierają-
cych wspomnienia o pisarzu6, a także mnóstwem opracowań 

4 Zob. D, s. 95.
5 Powieść była drukowana w odcinkach w wydawanym w Kielcach i Radomiu 

„Expressie Porannym” pod pseudonimem „Z. Niewieski”. Ostatni odcinek 
ukazał się w 243 numerze z 3 września 1939 roku w dzienniku „Dobry Wie-
czór. Kurier Czerwony”.

6 Myślę przede wszystkim o książkach Rity Gombrowicz, Joanny Siedleckiej, 
Rajmunda Kalickiego, Kazimierza Głaza, Miguela Grinberga i Tadeusza 
Kępińskiego – dane bibliograficzne zamieszczam w Bibliografii na końcu tej 
książki.
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13 Wprowadzenie

biograficznych7, że opublikowana została korespondencja pi-
sarza8 oraz świetna, obszerna i obfita w biograficzne szczegóły 
i odkrycia biografia Gombrowicza9, to jasne się staje, iż pisanie 
kolejnej biografii Gombrowicza jest zajęciem kłopotliwym, 
niełatwym wyzwaniem. Nie piszę o tym, by się asekurować, 
ale by wskazać na istotną cechę twórczości i osobowości autora 
Ferdydurke.

Cechę jeszcze istotniejszą, jeśli to „autobiograficzne zapętle-
nie” skonfrontować z problematyką podmiotowości tego dzieła. 
Już we Wprowadzeniu przypomnę sposób, w jaki Gombrowicz 
komentował w Rozmowach… pracę nad wstępem do pierwsze-
go książkowego wydania pierwszego tomu swojego dziennika 
(Dziennik 1953–1956, [1957]):

Po dwóch latach trzeba było opracować całość [dziennika, 
dotąd ukazującego się w  odcinkach w  paryskiej „Kulturze” 
– J.O.] do wydania książkowego. Zastanowiłem się, czyby nie 
napisać przedmowy. Zamiast tego wziąłem pióro i napisałem 
tytułem wstępu:

Poniedziałek – Ja.
Wtorek – Ja.
Środa – Ja.
Czwartek – Ja.
I  ujrzałem siebie w  opozycji najostrzejszej ze wszystkimi 

tendencjami powojennymi, które wyklęły „ja”. To „ja” zostało 

7 Myślę zwłaszcza o książkach Jerzego Jarzębskiego, Klementyny Suchanow, 
Janusza Margańskiego, Agnieszki Stawiarskiej, Włodzimierza Boleckiego, 
Piotra Seweryna Rosoła, Jerzego Paszka i Filipa Mazurkiewicza – opisy bi-
bliograficzne zamieszczam w Bibliografii na końcu książki.

8 Dane bibliograficzne książkowych edycji korespondencji Gombrowicza za-
mieszczam w Bibliografii na końcu książki.

9 Chodzi o: K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 1–2, Wołowiec 2017.
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14Wprowadzenie

ekskomunikowane przez Kościół jako niemoralne, przez Na-
ukę jako sprzeczne z obiektywizmem, przez Marksizm, przez 
wszystkie prądy epoki, domagające się od człowieka, by 
wzgardził tym swoim egoistycznym, egocentrycznym, prze-
starzałym, antysocjalnym „ja”. Zewsząd rozległy się surowe 
upomnienia: jesteś niczym, zapomnij o  sobie, żyj innymi! 
Gdym moje „ja” po raz czwarty napisał, poczułem się jak An-
teusz ziemi dotykający! Grunt odnalazłem pod nogami!

Utwierdzić się w  tym „ja” wbrew wszystkiemu, z  maksi-
mum bezczelności, z jakąś upartą niedbałością, w sposób nie 
nadmierny, ale właśnie naturalny – to było, ujrzałem, powoła-
nie mojego Dziennika. Zaczynając, rzecz jasna, od moich naj-
bardziej osobistych potrzeb i konieczności.

[T, s. 81–82]

Nie jest to manifestacja egocentryzmu! Raczej: heroiczna próba 
przeciwstawienia się dwudziestowiecznym tendencjom zmie-
rzającym do kolektywizacji i  determinowania społecznego 
funkcjonowania jednostki. A jeszcze – jeśli ten niestereotypo-
wy wstęp do Dziennika interpretować zgodnie z rytmem czasu 
– deklaracja zmienności, niestabilności „ja” innego w kolejno 
następujących po sobie dniach tygodnia. Od takiej samej dekla-
racji niestabilności podmiotu rozpoczynała się przecież także 
twórczość powieściowa Gombrowicza. Przypomnę zdania roz-
poczynające Ferdydurke:

We wtorek zbudziłem się o tej porze bezdusznej i nikłej, kiedy 
właściwie noc się już skończyła, a świt nie zdążył jeszcze za-
cząć się na dobre. Zbudzony nagle, chciałem pędzić taksówką 
na dworzec, zdawało mi się bowiem, że wyjeżdżam – dopiero 
w następnej minucie z biedą rozeznałem, że pociąg żaden dla 
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15 Wprowadzenie

mnie na dworcu nie stoi, nie wybiła żadna godzina. Leżałem 
w mętnym świetle, a ciało moje bało się nieznośnie, uciskając 
strachem mego ducha, duch uciskał ciało i każda najdrobniej-
sza fibra kurczyła się w oczekiwaniu, że nic się nie stanie, nic się 
nie odmieni, nic nigdy nie nastąpi i cokolwiek by się przedsię-
wzięło, nie pocznie się nic i nic. Był to lęk nieistnienia, strach 
niebytu, niepokój nieżycia, obawa nierzeczywistości, krzyk 
biologiczny wszystkich komórek moich wobec wewnętrznego 
rozdarcia, rozproszenia i rozproszkowania.

[F, s. 5]

Gorzko w tym kontekście brzmią słowa zapisane we fragmen-
cie Bilans kończącym Rozmowy… – jak wyznanie poniesionej 
klęski, jak wyznanie niemożności ukształtowania się „ja”, nie-
możności osiągnięcia dojrzałości i tożsamości:

– Ile stron zapisałem w ciągu mojego życia? Niecałe 3000. Jaki 
rezultat, jeśli idzie o mnie osobiście? Przypominam, zacząłem 
od tego, w tych naszych Entrietes, że chcę związać moją litera-
turę z moim życiem. Co więc dały mi te zapisane strony?

Co? Prawie się wstydzę. Moje zamachy na formę do czegóż 
mnie doprowadziły? Do formy właśnie. Tak długo ją rozbija-
łem, aż stałem się pisarzem, którego tematem jest forma – oto 
mój kształt i moja definicja. I dzisiaj ja, prywatny, żywy, jestem 
sługą tego oficjalnego Gombrowicza, tego którego zrobiłem. 
[…] Manewruję wcale zręcznie mymi sprzecznościami, głos 
mój się ustalił, tak, tak, mam już moje miejsce, funkcję, jestem 
sługą. Czyim? Gombrowicza.

[…] Odrzucić precz Gombrowicza, skompromitować go, 
zniszczyć, tak, to byłoby ożywiające… ale najtrudniej walczyć 
z własną skorupą.
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16Wprowadzenie

Powrócić do prapoczątku, skryć się znowu w gąszczu owej 
Niedojrzałości wstępnej (która, obok Formy, była i  jest na-
czelnym moim hasłem; ale o  której mało w  tych dialogach, 
bo o tym trudno mówić, bo tego już trzeba szukać w żywym 
organizmie – jeśli on żywy – moich utworów artystycznych).

Zbuntować się? Ale jak? Ja? Sługa?

[T, s. 121]

Opowiedzieć o Gombrowiczu? Ale jak? Skoro Gombrowicz 
tyle o nim opowiedział… Takie jest zadanie i cel niniejszej 
książki.

* * *

Podjąłem w tej książce trudne decyzje dotyczące cytowania 
fragmentów z utworów Gombrowicza. Myśląc o charakterze 
publikacji (popularnonaukowym), przytaczam stosunkowo 
obszerne fragmenty, przede wszystkim z Dziennika (w rozdziale 
Argentyna – Europa. „Dziennik”), z dwóch powodów: po pierw-
sze, język/styl Gombrowicza to moim zdaniem najbardziej 
precyzyjna i po prostu najlepsza polszczyzna, jaka „zdarzyła 
się” w literaturze polskiej od czasów Mickiewicza, warto więc 
Gombrowiczowi oddawać głos, pozwalać mu mówić10; po dru-
gie, adresatami książki nie są wyłącznie „gombrowiczolodzy”, 

10 Wzór precyzyjnej polszczyzny dostrzegał w twórczości Gombrowicza także 
Sławomir Mrożek: „Po lekturze II i III volumenu Dzienników W.G., więc 
moja polszczyzna nieco lepsza i piszę właściwie jak małpa. Więc może o nim 
(czyli o sobie). Ja – przez całe życie zastanawiam się, jakiego siebie (tylu ich 
być może) wybrać, żeby go potem urzeczywistnić. Do tej pory nie jestem 
zdecydowany na model, a coraz częściej nie chce mi się ani wybierać, ani 
urzeczywistniać. On – jakby zawsze był pewien, co, kogo ma urzeczywist-
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lecz także tacy czytelnicy, którzy dzieł autora Ferdydurke, a prze-
de wszystkim Dziennika, po prostu nie czytali, może więc cyto-
wane fragmenty będą dla nich zachętą.

W kilku miejscach wykorzystałem, dokonując w nich głę-
bokich zmian, fragmenty napisanych przez siebie rozdziałów 
z dwóch podręczników11. W szósty rozdział wkomponowałem 
zaś niewielkie fragmenty swojej interpretacji Kronosu12.

niać. Jedynym sposobem – urzeczywistnienie. Łatwo zauważyć różnicę i jej 
skutki” – S. Mrożek, Dziennik. T. 2: 1970–1979. Kraków 2012, s. 56.

11 Historia literatury polskiej w dziesięciu tomach. Dwudziestolecie międzywojen-
ne. Tom VIII. Część Druga. Red. A. Skoczek, Bochnia–Kraków–Warszawa 
2005, II wyd. 2007; Historia literatury polskiej w dziesięciu tomach. Literatura 
współczesna (1939–1956). Tom IX. Red. A. Skoczek, Bochnia–Kraków–War-
szawa 2005, II wyd. 2007.

12 Zamieranie Gombrowicza. „Kronos”. W: Zamieranie fikcji. Red. M. Ładoń 
i G. Olszański, Katowice 2014, s. 25–44.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_20m5_ebook


19

Rozdział 1
Dzieciństwo. W stronę debiutu

Witold Gombrowicz urodził się 4 sierpnia 1904 roku w Mało-
szycach niedaleko Ostrowca Świętokrzyskiego w ówczesnej 
(teren należał do imperium rosyjskiego) guberni radomskiej. 
Był najmłodszym dzieckiem Jana Onufrego herbu Kościesza1 
i Antoniny Ścibor-Kotkowskiej herbu Ostoja. Przypominam 
herby szlacheckie rodziców pisarza, bo miały one w później-
szej twórczości znaczenie – Gombrowicz chełpił się szlache-
ckim rodowodem, chętnie się nań powoływał. W 1911 roku 

1 Brat pisarza wspominał: „Rodzina Szymkowiczów-Gombrowiczów pieczę-
tuje się herbem Kościesza odmienna z podwójnym krzyżem, rysunkowo 
identyczna z herbem Lis odmienny, jakim pieczętują się Dolscy i Wańkowi-
cze. Jest ona pochodzenia rdzennie litewskiego, na co wskazuje celtyckiego 
pochodzenia osnowa nazwiska »Gombro«, tak sprzeczna z duchem sło-
wiańskich języków…” – cyt. za: J. Jarzębski, Gombrowicz. Wrocław 2004, 
s. 6. Tamże Jarzębski zwraca uwagę na przywiązanie pisarza do własnego 
pochodzenia, publikuje nawet „drzewo genealogiczne” rodziny przez nie-
go naszkicowane [zob. tamże, s. 7] i podkreśla rozpoczęcie przez niego pracy 
nad historią rodziny Ilustrissimae familiae Gombrovici [zob. tamże, s. 8].
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20Witold Gombrowicz. Ja!

Gombrowiczowie, wskutek komplikacji interesów prowadzo-
nych przez ojca pisarza przenieśli się z Małoszyc do Warszawy, 
w której Witold w 1922 roku ukończył Gimnazjum im. św. Sta-
nisława Kostki i podjął pod wpływem ojca studia prawnicze 
na Uniwersytecie Warszawskim – tytuł magistra uzyskał 
w 1927 roku. W czasie studiów przez rok przebywał w Paryżu, 
gdzie kontynuował studia w Institut des Hautes Études Inter-
nationales2. Po powrocie z Francji zdobył aplikację sędziowską, 
jednak pracy jako sędzia nigdy nie podjął.

W taki sposób mogłaby wyglądać najbardziej ogólna notka 
biograficzna o dzieciństwie i młodości Gombrowicza. Istotne 
jednak – jak zawsze – są szczegóły. Do siódmego roku życia Wi-
told Gombrowicz wychowywał się w stosunkowo zasobnym 
majątku szlacheckim w Małoszycach. Później mieszkał w luksu-
sowym apartamencie w nieistniejącej po hekatombie II  wojny 
światowej secesyjnej kamienicy w Warszawie przy ulicy Słu-
żewskiej 3, który rodzina była zmuszona opuścić w 1934 roku po 
śmierci ojca i przeniosła się na ulicę Chocimską. Po 1911 roku 
Witold („Itek”) mieszkał więc na stałe w Warszawie, a w Mało-
szycach spędzał letnie wakacje. To w istotny sposób wpłynęło 
zarówno na jego relacje z rówieśnikami i towarzyszami dzie-
cięcych zabaw, jak i na jego twórczość. W Małoszycach przed 
przenosinami do stolicy oraz w trakcie wakacyjnych pobytów 
bawił się głównie z synami folwarcznych robotników, zaś życie 
w Warszawie w radykalny sposób zmieniło środowisko spo-
łeczne jego dzieciństwa. Dla chłopskich rówieśników stał się 
paniczem, w Warszawie tej roli już nie mógł pełnić – skazany 

2 Po latach o pobycie w Paryżu Gombrowicz wyznał: „A zatem już wiecie, że 
gdym przebywał w Paryżu na studiach w roku 1928, niczym się nie intereso-
wałem, a całe to moje przebywanie było właściwie gapiowatym chodzeniem 
po paryskim bruku. Byle czas zabić” [WP, s. 67].
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21 Dzieciństwo. W stronę debiutu

był raczej na dziecięcą samotność i kontakt ze starszym rodzeń-
stwem. Chociaż – jeśli wierzyć relacji Tadeusza Kępińskiego 
– matka pisarza starała się dbać o odpowiednie towarzystwo dla 
najmłodszego syna. Pierwszą wizytę (rok 1913) w mieszkaniu 
Gombrowiczów przy Służewskiej Kępiński wspominał w nastę-
pujący sposób: „Pani Gombrowiczowa czekała na mnie. Wydał 
mi się innym chłopcem niż szkolni koledzy. Na skroniach miał 
niebieskie żyłki, wysokie białe czoło, jasne, piwne oczy i jasne 
włosy. Nos prosty, usta czerwone, lekko rozchylone. Cokolwiek 
widać było górne zęby. Gdyby nie dość duże uszy, można by 
go było przebrać za dziewczynkę […]. Pani Gombrowiczowa 
prosiła, abym pilnował go z jedzeniem drugiego śniadania. I to 
mnie zdziwiło. W szkole zawsze było się głodnym”3. Intencje 
matki późniejszego pisarza były oczywiste – chciała zapewnić 
najmłodszemu synowi rówieśnicze towarzystwo, które miało 
mu pomóc oswoić się z nową sytuacją, a przede wszystkim Kę-
piński miał podjąć się swego rodzaju opieki nad Itkiem w gim-
nazjum, do którego od nowego roku szkolnego miał uczęsz-
czać. Był to być może jeden z objawów nadopiekuńczości, którą 
przejawiała w stosunku do najmłodszego, od wczesnego dzie-
ciństwa chorowitego, syna. We Wspomnieniach polskich Gomb-
rowicz jednak raczej zwracał uwagę na kreatywną rolę matki 
w jego wychowaniu, a także na nią jako na źródło tożsamościo-
wego rozdarcia i późniejszego namysłu nad formą, które stały 
się najważniejszymi motywami jego twórczości literackiej:

Moja matka natomiast odznaczała się niezwykle żywym uspo-
sobieniem i bujną wyobraźnią. Nerwowa. Egzaltowana. Nie-
konsekwentna. Nie umiejąca się kontrolować. Naiwna i, co 
gorzej, mająca o sobie jak najbardziej pomylone wyobrażenie. 

3 T. Kępiński, Witold Gombrowicz i świat jego młodości. Kraków 1974, s. 13–14, 20.
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