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Rozdział 1

Polska (i) modernizacja

Co drażni cię we współczesnej Polsce?

Bardzo wiele rzeczy. To jest mój kraj i on mnie już tak wiele 
lat drażni, że lista ta wydaje się nie mieć końca. Nie lubię jed-
nak tej listy narzekań, że chamstwo, że smutek, że nie lubimy 
się wzajemnie, że oszukujemy i jesteśmy nieufni. Można mno-
żyć zarzuty pod adresem Polaków: że są niedouczeni, niecie-
kawi świata, egotyczni jako naród i poszczególne osoby. Ale to 
jest mój kraj i jestem jego częścią, więc te wady noszę w sobie. 
Nawet jeżeli jestem wobec nich zdystansowany i mam do nich 
niechęć. Nie potrafię pokazać jednej cechy Polaków, która była-
by taką dominującą skazą, która mnie najbardziej boli. Bolą nie 
tyle członkowie narodu, ile marnowanie różnych szans przez 
Polskę. Najczęściej z powodu rządów złych elit, złych systemów. 
Ale to jest już osobna i długa historia. Działo się tak w czasach 
komunizmu, kiedy zmarnowaliśmy bez usprawiedliwienia kil-
ka dekad. Teraz to znowu się powtarza.

Może nie jest to wyłącznie kwestia ustroju, ale położenia, 
geografii, kultury. Jedna z dominujących tez, rezonujących 
wśród współczesnych elit, mówi o tym, że jesteśmy pół-pery-
feriami świata i Europy. Wady i napięcia polskiej kultury  
a nawet polityki są efektem, a nie przyczyną tego stanu rzeczy.
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To zależy, czy patrzymy na to z punktu widzenia samoświado-
mości narodu, czy patrzymy na miejsce Polski z punktu widze-
nia podziału pracy, rynku lub wpływu na świat. Moim zdaniem 
w sensie gospodarczym jesteśmy peryferiami świata. To nie 
ulega wątpliwości. Polska to jest kraj, który jest bardzo zależny 
od wszystkich koniunktur światowych, zależny od swoich naj-
bliższych sąsiadów w sposób bardzo głęboki. Ale przecież ma-
my w tym też jakiś udział, do pewnego stopnia możemy mówić 
o podmiotowym sprawstwie.

Sami za siebie też jesteśmy odpowiedzialni…

…a zachowujemy się nieodpowiedzialnie. Wszelkie konflikty, 
które Polska obecnie wywołuje, są destrukcyjne dla nas samych 
i nie prowadzą do tego, że jesteśmy bardziej stanowczy czy że 
przestajemy być peryferiami. Jesteśmy traktowani jeszcze go-
rzej. A zatem Polacy sytuują się na peryferiach do pewnego 
stopnia na poziomie samoidentyfikacji. Nie wiedzą, jakim są  
i jakim chcą być rodzajem narodu. Polska tożsamość jest bu-
dowana na specyficznym połączeniu Kościoła i tradycji anty-
komunizmu, pewnego rodzaju katolicyzmie, który z trudem 
akceptuje zmiany na świecie, nowoczesność. Do tego dochodzi 
kwestia pamięci, głównie związanej z doświadczeniem ostat-
niej wojny.

Trudno jednak zlekceważyć wpływ pamięci na kształtowanie 
„nowoczesnego” Polaka, który wyszedł ze wsi i zbudował 
miasta, a następnie zapomniał o własnym wiejskim pocho-
dzeniu.

Jako kraj i naród zostaliśmy dotknięci największymi cierpie-
niami i przemocą – w każdym sensie tego słowa: fizycznym  
i kulturowym – specyficznymi, jeśli chodzi o Europę. Polska jest 
krajem o zupełnie osobnym kalendarzu dziejów. Dla Polski  
to nie rok 1914 był kryzysowy, tylko raczej 1939. Momentem 
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odrodzenia dla Polski był rok 1918, a potem 1989. Wszystkie 
kalendarze mamy poprzestawiane, żyjemy w innym rytmie  
i nie wiemy, czy mamy doganiać innych w ich kalendarzach, 
czy oni mają uznać naszą wyjątkowość. Myślę o naszej tradycji, 
a w tym mieści się też nasza droga rozwojowa ze szczególnym 
miejscem inteligencji, szlachty, Żydów, mniejszości etnicznych – 
to jest cały konglomerat polskiej tradycji. Jej kolejnym elemen-
tem jest antykomunizm, który zdaje się być dla obecnej władzy 
składnikiem tożsamości. Jeżeli przyjąć, że w Polsce występują 
dwa nurty myślenia politycznego, to jeden ma charakter anty-
totalitarny, a drugi antykomunistyczny. Pozornie jest to jedno 
i to samo, w praktyce chodzi o coś zupełnie innego.

Czy chcesz powiedzieć, że w 1989 linia podziału w opozycji 
przebiegała między tymi dwiema dyspozycjami?

Antytotalitaryzm oznacza odrzucenie radykalizmu, fanatyzmu, 
umysłowego zaczadzenia, ideologizacji systemu myślenia. Anty-
komunizm z kolei kieruje całkowicie swój atak w stronę jednej 
doktryny, sposobu myślenia, a nawet jednego kraju. To wszyst-
ko jest bardzo starannie zlokalizowane.

Katolicyzm, antykomunizm i pamięć o wielkiej wojnie, zgod-
nie z którą Polacy byli głównymi ofiarami. Co wynika z tego 
połączenia?

Jeżeli przyjąć, że ta trójca jest elementem polskiej tożsamości 
oraz wyznacznikiem naszej odrębności, to nie do końca mogę 
się zgodzić z tym, że jest to projekt dobry dla naszej przyszło-
ści. Nie uważam, że wszystko jest w nim do niczego, tylko  
mówię, że to jest za proste, zbyt grubo ciosane. Nie chcę kwe-
stionować specyfiki polskiego doświadczenia, mówę tylko, że 
potrzebna jest jakaś inna postawa. Peryferie, a raczej osobno-
ści, polskie odrębności – one rzeczywiście istnieją. Można po-
wiedzieć, że każdy kraj się wyróżnia, żaden nie jest poddany 
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tym samym procesom w tym samym momencie. Polska dys-
ponuje silnym poczuciem odrębności, ale cierpi też na brak po-
czucia swojej misji.

Trudno nam sformułować cele, bo nie potrafimy zrozumieć 
siebie samych?

W pewnym sensie tak. Nie bardzo potrafimy powiedzieć, czy 
Polska to kraj średni czy raczej mały, który powinien być skrom-
ny w swoich wymaganiach i oczekiwaniach, a zatem powinien 
znać granice swoich wpływów. Pozytywna odpowiedzieć na 
takie pytanie zakładałaby, że z natury rzeczy nie możemy ode-
grać żadnej większej roli i musimy się podporządkować tren-
dom i działać na podstawie tego rozpoznania. Może jednak 
powinniśmy powiedzieć, że jest to kraj, który ciągle będzie 
aspirował do poważniejszej roli. W gruncie rzeczy tego typu 
aspiracje są naturalne, wynikają z doświadczenia przeszłości. 
A zarazem są niemożliwe do spełnienia, bo nie ma dzisiaj na 
nie koniunktury. W tym sensie musimy pozostać narodem pro-
wincjonalnym, funkcjonującym z boku, ale też mającym świa-
domość swojej odrębności. Peryferyjność w sensie samoświado-
mości nie jest dla mnie wadą. Nie musi nią być. Pod warunkiem, 
że naród ma poczucie własnej wartości. Tu możemy zacząć 
mówić o Witoldzie Gombrowiczu i Czesławie Miłoszu4, i tym 
całym kompleksie wyjątkowości Polski w Europie.

Akurat te dwie postaci dobrze rozpoznały wady i zalety pol-
skiego peryferyjnego położenia. Tyle że ich diagnozy ogra-
niczały się do sfery kultury. Zresztą ludzie związani z kultu-
rą na ogół zdają sobie sprawę z tej peryferyjności. Gorzej jest 
z politykami odpowiedzialnymi za gospodarkę.

4  Witold Gombrowicz (1904–1969), jeden z najwybitniejszych polskich pi-
sarzy, i Czesław Miłosz (1911–2004), poeta, laureat Literackiej Nagrody 
Nobla z 1980 roku, są uznawani za krytyków polskich mitów narodowych. 
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Gdyby mówić o peryferyjności w kontekście gospodarczym  
i politycznym, to uważam, że Polska nie zdała egzaminu, nie 
doceniła nauki, kultury, nie zainwestowała w kapitał ludzki. 
Choć nie neguję wielkich sukcesów w różnych dziedzinach.  
W ciągu ostatnich trzydziestu lat nastąpiła jednak radykalna 
zmiana, jeżeli chodzi o poziom wiedzy, specjalizacji, takich 
przykładów jest bardzo dużo.

Jakie są więc zagrożenia i wady naszej modernizacji?

Ranga tych inwestycji w wyścigu, w którym bierzemy udział  
z innymi społeczeństwami. Czy faktycznie posuwamy się do 
przodu i liczą się z nami? Chyba nie. Jeżeli cokolwiek zyskuje-
my w tym wymiarze, to dzięki temu, że jesteśmy w Unii Eu-
ropejskiej, a nie dzięki temu, że budujemy własną kulturę na-
ukową czy intelektualną. Bywa nawet, że wręcz dajemy się 
kolonizować. Bo jeżeli w humanistyce obowiązuje wymóg, że 
wszystkie teksty muszą być napisane po angielsku, albo wielu 
naukowców uważa, że musi kopiować te narzucane wzory, to 
jest to katastrofa. To jest niszczenie bogactwa własnego języka. 
To jest bardzo głupie. Ta prowincjonalność jest raczej nie do 
pokonania. Będziemy chyba pracowali ze względu na inne ryn-
ki, pod dyktando kapitału międzynarodowego. Nie ma możli-
wości, żeby tu cokolwiek się zmieniło. Jednym z filarów rewolu-
cyjnych obietnic PiS-u, które odnoszą się do tej kwestii, jest to, 
że możemy przekroczyć granicę średniego rozwoju, używając 
jakiś specjalnych narzędzi, jak to zrobiła na przykład Korea 
Południowa i jej wielkie koncerny. Jednak wydaje mi się, że to 
wszystko są mrzonki. Po latach widzimy, że obietnice nie speł-
niają się w naj mniejszym stopniu i spełnić się nie mogą. W tym 
sensie cały projekt jest do wyrzucenia nie dlatego, że jest głupi, 
tylko dlatego, że jest nierealistyczny. To jest wystarczający ar-
g ument, żeby powiedzieć: „szukajmy miejsca w ramach istnie-
jącego po  działu pracy”.

1.
 P

ol
sk

a 
(i)

 m
od

er
ni

za
cj

a

WWW_w_cierpieniu_001_380_F.indd   19WWW_w_cierpieniu_001_380_F.indd   19 13.02.2025   13:45:2613.02.2025   13:45:26

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_4cca_ebook


20

Teza o półperyferyjności jest kanwą dzisiejszej myśli lewi-
cowej, ale, paradoksalnie, to prawica używa argumentu, że 
w sferze gospodarki jesteśmy dziś krajem pół-peryferyjnym. 
Przez kilkadziesiąt lat rządów elit postsolidarnościowych, 
potem lewicowych i liberalnych nikt tego tak mocno nie wy-
artykułował w politycznym sensie. Dopiero prawica podjęła 
próbę rozpoznania tego zjawiska i stworzenia polityki bę-
dącej odpowiedzią na polskie położenie. Taki był punkt 
wyjścia planu Mateusza Morawieckiego5, którego z różnych 
powodów nie udało się zrealizować w założonym kształcie.

To mnie jednocześnie zaskakuje i nie zaskakuje. Od początku 
lat dziewięćdziesiątych rewolucyjny duch był o wiele silniejszy 
na prawicy niż na lewicy. Teraz to środowiska intelektualne 
raczej, a nie polityczne, mówią o peryferyjności i używają języ-
ka podziałów klasowych, który jest sprzeczny z ogólnym libe-
ralnym konsensem. Przez ostatnie dwie dekady lewica była 
osobną częścią obozu liberalnego ze względu na swój rodo-
wód, a nie ze względu na system wartości. Tylko prawica mia-
ła od początku siłę i zdolność podania w wątpliwość istnieją-
cego konsensu. Gdy się czyta teksty Jarosława Kaczyńskiego6  
i jego politycznych przyjaciół, to widać, że oni jako jedyni po-
stawili sobie taki cel. Po stronie prawicy to spektrum jest bar-
dzo bogate i aktywne. Nie dziwi mnie także dlatego, że prawi-
ca dysponuje umiejętnością mobilizacji za pomocą tego języka: 
wykorzystania niezadowolenia, frustracji i poczucia rozczarowa-
nia. To wszystko napędza rewolucyjny impuls, wyrażający się 
w przekonaniu, że my to wszystko zmienimy, przekreślimy, 

5  Mateusz Morawiecki (ur. 1968), premier w rządzie PiS w latach 2017–2023. 
Chodzi o Strategię na rzecz Odpowiedzialnego Rozwoju (SOR) przygoto-
waną w roku 2016 pod kierownictwem Morawieckiego, ówczesnego wice-
premiera i ministra rozwoju i finansów w rządzie Beaty Szydło. 

6  Jarosław Kaczyński (ur. 1949), prawnik, polityk, parlamentarzysta, współ-
założyciel i od 2003 roku przewodniczący partii Prawo i Sprawiedliwość.
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zbudujemy nowe państwo, kraj, nową ojczyznę i tożsamość.  
Te wątki są mocno obecne w nadziei pokładanej w PiS-ie, która 
z czasem naturalnie ostygnie, ale póki co będzie ją to bardzo 
długo napędzało.

W czym tkwi więc element zaskoczenia?

W warstwie diagnostycznej. Część tych osób potrafiła sformu-
łować bardzo trafne tezy dotyczące tego, gdzie się pomyliliśmy. 
Jak pierwszy raz słuchałem Morawieckiego, który tłumaczył 
problemy podatkowe, rozziew pomiędzy rozwojem gospodar-
czym a pensją, problem zapóźnienia technologicznego, trans-
feru podatków z Polski do innych krajów, to wydawało się to 
bardzo przekonujące. Pozostaje pytanie, co zostało zrobione. 
Czy coś się zmieniło? To jest inna kwestia. Ale zaciekawiło 
mnie to, że pojawiło się realistyczne rozpoznanie, a nie bajdu-
rzenie o alternatywach, których nie było. Wszyscy mają po-
czucie, że neoliberalny język wyczerpał swoje możliwości. Nie 
można operować nim w taki sposób, jakby nic się nie stało,  
a recepty monetarystyczne miały się sprawdzać bez końca.

Dlaczego zatem ten sposób myślenia funkcjonował tak długo? 
Dlaczego dopiero młode pokolenia zrozumiały te błędy?

Młode pokolenie jest nieciekawe w tym sensie, że dosyć szyb-
ko przestaje być młode i potem kieruje się wymaganiami życia: 
rodziną, domem, pieniędzmi, pracą. Wtedy młodzi zaczynają 
inaczej myśleć. Mniej mają fałszywych wyobrażeń, nadziei na 
swój temat. Codzienność zaczyna dominować. Ale to zostawmy.

Dlaczego więc tak późno?

To jest ciekawe pytanie. Liberalne myślenie wygrywało z dwóch 
powodów. Po pierwsze, nie było nieskuteczne, dawało dosyć 
mocny impuls gospodarce. Wszystkie kraje, które dyskutują  
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o problemie reform, sięgają do języka neoliberalnego. Wiedzą, że 
w wypadku poważnych gospodarczych turbulencji potrzebna 
jest większa elastyczność rynku pracy. Unia Europejska w dużej 
mierze posługuje się myślą neoliberalną. Łatwo takie podejście 
krytykować, ale brzmi ono jak wykładnia realizmu. Taka jest rze-
czywistość i duch neoliberalny ją odpowiednio wyraża dla wie-
lu ludzi. Nie będziemy się kopać z koniem. Nie byłoby wielkich 
reform w Polsce, gdyby nie neoliberalizm. Nie byłoby sukcesów 
ostatnich 26 lat, gdyby nie neoliberalne działania. W tym sensie 
odpowiada on za polski consensus przez bardzo długi okres na-
szej historii. Jest to też consensus grup dominujących politycznie 
w sensie medialnym i ekonomicznym. Ta dominująca w Polsce 
elita, wychowana przez Leszka Balcerowicza7 i „Gazetę Wybor-
czą”, w pewnym sensie stworzyła dominujące modele myślenia. 
Nie chcę powiedzieć, że są one klasowo ugruntowane, że dana 
klasa społeczna przenosi pewne wartości. Stały się one nieświa-
domym elementem naszego myślenia. Alternatywy wobec tego 
myślenia są bardzo słabo obecne w naszej mentalności. Klasycz-
nym przykładem jest miasto i kwestia miejska. Można sobie wy-
obrazić, że na gospodarkę miasta muszą mieć duży wpływ inte-
resy różnych grup: w każdej dzielnicy muszą być pralnie, apteki, 
przedszkola, szkoły. Paradoksalnie w komunizmie bardziej o to 
dbano. Neoliberalizm zaś niszczy i stawia wymogi rynkowe nad 
budowaniem przestrzeni. Ktoś wygrywa w tej grze i najczęściej 
są to elity polityczne i deweloperskie.

Może Marcin Król8 miał rację, kiedy mówił „byliśmy głupi”, 
odnosząc te słowa do pokolenia opozycjonistów, które bu-

7  Leszek Balcerowicz (ur. 1947), ekonomista, autor tzw. planu Balcerowicza, 
który umożliwił przeprowadzenie transformacji gospodarki planowo-
-socjalistycznej w gospodarkę rynkową.

8  Marcin Król (1944–2020), filozof, historyk idei, wspólnie z Pawłem Śpie-
wakiem i gronem innych osób uczestniczył w seminariach domowych 
dr. Jerzego Jedlickiego. Redaktor naczelny pisma „Res Publica”, następnie 
redaktor naczelny „Res Publica Nowa”. 
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dowało wolną Polskę?9 Gdyby ówcześni liderzy wykazali się 
większą dozą empatii, być może nie byłoby zwycięstw Ka-
czyńskiego w 2005 i 2015 roku?

Marcin Król kupił język lewicowy. Zrobiliśmy błąd, popierając 
bezkrytycznie transformację oraz wolny rynek, nie dostrzega-
jąc biednych ludzi. Brak osłon socjalnych to olbrzymi pro-
blem. Z kolei zbyt duży model osłon społecznych jest według 
wielu nieprawdopodobnie demoralizujący społecznie. Obrona 
rynku nie musi być tylko obroną efektywności działania eko-
nomicznego. Jest też obroną pewnego etosu: odpowiedzialno-
ści, pracy, kultu wysiłku, racjonalności, odpowiedzialności za 
siebie samego, umiejętności przegrywania. Rynek tego uczy. 
Mogę powiedzieć, że istnieje problem niesprawiedliwości, ale 
nadmierne uleganie presji społecznej i roszczeniom – mimo iż 
wyborczo korzystne – ma równie dużo skutków negatywnych 
co pozytywnych. Po prawie 30 latach transformacji widać, że 
państwo socjalne w Polsce jest bardzo kosztowne: włącznie  
z obniżeniem wieku emerytów czy bardzo poważnym kryzy-
sem demograficznym. Tym bardziej że są to decyzje polityczne 
podejmowane niezależnie od racjonalnej analizy sytuacji.

Czy można było taki model zaimplementować w Polsce?

Pamiętajmy, że przed rokiem 1989 najliczniejszą i najbardziej 
urynkowioną grupą społeczną byli rolnicy. Prawie połowa lud-
ności mieszkała na wsi, do dzisiaj duży procent żyje ze wsi. To jest 
najlepszy poligon wolnego rynku, bo tam nie da się oszukać. 
Albo się uzyska właściwą cenę i wydajność pracy, albo nie. 
Czasami jest to niesprawiedliwe, bo ceny są za niskie albo za 
dużo biorą pośrednicy. Mimo to rolnicy bardzo długi czas byli 
bastionem myślenia wolnorynkowego, zwłaszcza za komuny. 

9  M. Król, Byliśmy głupi. Z Marcinem Królem rozmawia Grzegorz Sroczyński, 
„Gazeta Wyborcza”, 7 lutego 2014. 
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To jest grupa społeczna w Polsce, która najbardziej się zmie-
niła i skurczyła. Model rolnictwa przyzagrodowego skończył 
się w Polsce w ciągu ostatnich trzydziestu lat. Dlatego nie prze-
sadzałbym, że mamy do czynienia z sytuacją ogromnego nie-
zadowolenia. Większość Polaków ma w końcu chłopskie korze-
nie i na przykładzie rolników mogła się uczyć, jak postępować.

To ciekawe. Bo kapitalizm jest jednak silnie związany z etosem 
mieszczańskim.

Nie uważam, że jest bardzo związany. W Polsce ludzie nauczy-
li się, że trzeba pracować, i pracują, niekiedy nawet wielkim 
kosztem. Przez cały okres transformacji wiedziałem, że nie 
utrzymam się z pensji nauczyciela akademickiego. Wykonując 
ten zawód, znajdowałem się pod kreską, szczególnie w drogiej 
Warszawie. Musiałem po prostu wziąć drugi etat i będę go 
miał, dopóki mogę to robić. Myślę, że bardzo wiele osób po-
dobnie jak ja płaci ogromne koszty za takie życie. Ale co mam 
z tym zrobić?

Możesz się przynajmniej krytycznie odnieść do tego modelu.

Mogę: w Polsce stale lekceważy się warstwę kulturową, inteli-
gencką. Od trzydziestu lat grupa ta jest lekceważona.

Może powinna być nastawiona bardziej etatystycznie.

Nie wiem, czy to dobre rozwiązanie. Można też wprowadzić 
inny model, np. amerykański, w którym jest możliwość odpi-
sów podatkowych w bardzo dużej skali z bezpośrednim prze-
znaczeniem na muzea czy na działalność kulturalną. Tego  
w Polsce nie ma na poziomie państwowym. Ale już samorządy 
są efektywnym i sprawnym mecenasem, sądząc po tym, jak się 
rozwija kultura w wielu małych regionach, chociażby w Leg-
nicy, gdzie są utrzymywane instytucje kultury. Najgorszym 
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