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PRZEDMOWA

Zdarzyło się prawie trzydzieści lat temu…
Przypadkiem zostałem zaproszony na spektakl Białosto-

ckiego Teatru Lalek, w którym Andrzej Zaborski i Krzysztof 
Dzierma grali dwóch braci. Byłem oszołomiony – ich talen-
tem, ich charyzmą, ich osobowościami. Pomyślałem sobie, 
że byłoby wspaniale zrobić z nimi film, nie tylko z nimi, ale 
również z  innymi aktorami BTL-u. Przyjechałem jeszcze 
raz, z kamerą wideo, i nakręciłem próbne zdjęcia wszystkim 
aktorom, a potem napisałem scenariusz, w którym przewi-
działem role dla wszystkich.

U Pana Boga za piecem kręciliśmy z duszą na ramieniu, 
przedtem nie było w Polsce czegoś takiego i nie mogliśmy 
przewidzieć, jak widzowie odbiorą taką filmową przypo-
wieść z Podlasia.

Okazało się, że ten film to był punkt zwrotny w naszym ży-
ciu – moim, Andrzeja, Krzysztofa i innych wspaniałych akto-
rów. Zdobył ogromną popularność, co również było zasługą 
dwóch protagonistów – komendanta i księdza proboszcza. 
Nakręciliśmy jeszcze dwa kolejne filmy fabularne i dwuna-
stoodcinkowy serial. W sumie tych piętnaście filmów według 
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raportów TVP w latach 2010–2022 na różnych antenach 
pokazano ponad dwa i pół tysiąca razy. To znaczy w każdym 
tygodniu cztery razy można było obejrzeć któryś film lub 
odcinek serialu! To jest rekord, który świadczy o popular-
ności Andrzeja i Krzysztofa. Stali się Pawlakiem i Kargulem 
dwudziestego pierwszego wieku.

Dziś jesteśmy po zdjęciach do czwartego filmu i kolejnego 
dziesięcioodcinkowego serialu U Pana Boga w Królowym Mo-

ście. To była wielka przyjemność spotkać się znowu na planie. 
Kariera aktorska Andrzeja rozwinęła się, grał dużo, również 
w moich innych filmach – ale rola komendanta stała się nie-
dościgniona. Ona go stworzyła, chociaż tak naprawdę to on 
ją stworzył, swoim vis comica, swoim poczuciem humoru.

A ta książka jest dokładnie taka, jaki jest Andrzej. Będzie 
was wzruszać, będzie was intrygować, a przede wszystkim – 
bawić.

Jacek Bromski
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Moim ukochanym Wnukom: 

Gabrysi, Wiktorowi i Frankowi.

Andrzej

Kamili i naszym Dzieciom: 

Alicji i Jakubowi.

Krzysztof
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rozdział

PIERWSZY

Opowieści o teatrze, filmie i całej twojej zawodowej ka-

rierze odłóżmy sobie na później. Zacznijmy od początku, 

czyli od dzieciństwa. W twoim przypadku było ono nieco 

rozbite: mentalnie, ale i geograficznie, między Podlasiem 

a Śląskiem…

Urodziłem się w Wałbrzychu. Moja mama pochodziła z Bia-
łegostoku, tata spod Radomia. I właśnie on na Śląsku uczył 
się w szkole górniczej. Mama natomiast przyjechała do Wał-
brzycha na kurs dla księgowych. Tam moi rodzice się po-
znali – były to lata pięćdziesiąte, krótko po wojnie.

Byłem pierworodnym synem. Po moich narodzinach 
wróciliśmy w  rodzinne strony matki, zamieszkaliśmy 
w Białymstoku. I tu historia robi się ciekawsza. Jako dzie-
cko byłem przewlekle chory, do tego stopnia poważnie, 
że lekarze nie dawali mi zbyt dużych szans na wyleczenie. 
Rodzice w tym czasie, z kompletnie nieznanych mi przy-
czyn, postanowili oddać mnie na wychowanie bratu mojej 
matki – on i jego żona nie mieli własnych dzieci, być może 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/s_01im_ebook


10

to był powód, choć dla mnie co najmniej dziwny. Moja 
mama zmarła w dwa tysiące dwudziestym pierwszym roku, 
a ja nigdy nie zapytałem jej o powód takiej decyzji. Być 
może nie spełniałem ich oczekiwań… albo przestraszyli 
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się mojej choroby. Do dziś zachodzę w głowę i nie potra-
fię tego zrozumieć.

W Wałbrzychu z moimi „nowymi” czy raczej „drugimi” 
rodzicami przez półtora roku niemal ciągle odwiedzaliśmy 
lekarzy w związku z moją chorobą. Byłem na bardzo re-
strykcyjnej diecie – jadłem praktycznie same tarte jabłka 
i sucharki. Ta terapia i bardzo radykalne menu pomogły 
mi na tyle, że w końcu choroba odpuściła. Ale ten czas dla 
kilkuletniego chłopca był niesamowicie uciążliwy.

Ciocia Lucyna, czyli żona mojego wujka, z czasem stała 
się dla mnie – w wymiarze emocjonalnym – mamą. I tak 
też ją nazywałem. Już gdy byłem w bardzo młodym wieku 
pokazała mi świat: jako mały chłopiec zjeździłem z nią Pol-
skę wzdłuż i wszerz. W wieku czterech czy pięciu lat byłem 
już na Wawelu, i to w czasie, kiedy przyjechały arrasy, byłem 
nad morzem, w górach, w Wieliczce, w Warszawie – ciocia 
Lucyna postawiła sobie za punkt honoru, by pokazać mi jak 
najwięcej i zainteresować mnie światem. Codziennie czytała 
mi baśnie Andersena. To wspomnienie odbiło się w mojej 
podświadomości, i to na tyle, że związałem swoje dorosłe 
życie ze sztuką i poniekąd z bajkami.

Teraz, nawet w  ramach tej naszej rozmowy, zachodzę 
w głowę, jak to wtedy odbierałem – to rozstanie z rodzicami, 
praktycznie brak kontaktu z nimi i zupełnie nowe środowi-
sko. W Wałbrzychu miałem wszystko: bardzo dobry, kocha-
jący dom, ciocię i wujka, którzy dali mi mnóstwo miłości, 
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traktowali mnie jak własnego syna. Przez pierwsze dwa lata 
pobytu na Śląsku właściwie w ogóle nie widziałem moich 
biologicznych rodziców. Mówię „pierwsze dwa lata”, bo do 
tych moich „śląskich rodziców” odsyłano mnie dwukrotnie. 
Najpierw w wieku pięciu lat. Odesłany zostałem przez ciocię 
z powrotem do rodzinnego domu, do Białegostoku, abym tam 
rozpoczął naukę w szkole podstawowej. Nie znam powodu, 
dla którego wróciłem wtedy na Podlasie – wydaje mi się, że 
to przez wujka. On wtedy zaczął nadużywać alkoholu i cio-
cia czuła się w obowiązku zrobić nam przerwę, żeby skupić 
się na problemie swojego męża. Dla mnie to był szok, bo już 
się jakoś poukładałem z tą sytuacją, że żyję z dala od moich 
prawdziwych rodziców, i nagle przychodzi informacja, że do 
nich wracam. Szok wynikał też z innego powodu – Wałbrzych 
i Białystok to były zupełnie różne światy. Śląskie miasto: czer-
wona cegła, czerwone dachówki, wszystko stricte niemieckie, 
gotyk… Mieszkaliśmy wtedy na Marconiego, obok był koś-
ciół ze strzelistymi wieżami. Wszystko niesamowicie zimne. 
Szkoła to był poniemiecki gmach z ogromnymi oknami, klasy 
z niesamowicie wysokimi stropami… Tymczasem Białystok to 
była wówczas taka sobie mieścina – nie można w ogóle tych 
dwóch miast porównywać.

Dla mnie Wałbrzych był wtedy wielką metropolią, miasto 
praktycznie wcale nie ucierpiało podczas wojny. Gdy weszli 
Rosjanie, to na kuchniach były jeszcze ciepłe obiady. Na uli-
cach i chodnikach bazaltowa kostka, trolejbusy, tramwaje, 
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sklepy mięsne z białymi kafelkami. Białystok wtedy – inny 
świat: krowy chodzące po ulicach, sławojki, zburzone mia-
sto, budowano jakieś malutkie bloki, góra trzypiętrowe, 
oczywiście nie z wielkiej płyty, a z cegły; na ulicach stare 
francuskie autobusy…

Moje dzieciństwo było rozdarte pomiędzy tymi dwoma 
światami, skrajnymi właściwie pod każdym względem: ar-
chitektury, krajobrazu, mentalności, historii i kultury. Było 
ono rozdarte nie tylko geograficznie, lecz także emocjonal-
nie. Ja może tak bardzo tego wówczas nie analizowałem, 
ale gdzieś w głębi serca byłem przekonany, że to ze mną jest 
jakiś problem. To było niezwykle dziwne, to był – mówię 
o moich prawdziwych rodzicach – taki zimny chów. Dla 
mnie to jest dzisiaj niewyobrażalne, gdy patrzę na moje 
relacje z własnymi dziećmi: bezwzględna miłość, zaopieko-
wanie, zainteresowanie… ja tego nie doświadczyłem ani od 
mamy, a tym bardziej od taty, nigdy nie doznałem od nich 
rodzicielskiego ciepła.

Paradoksalnie moja rodzina to nie był jakiś margines, 
nie była to patologia ani w sensie materialnym, ani spo-
łecznym – rodzice pracowali, nie mieli nałogów i bardzo 
się kochali. Nigdy się nie kłócili. Zatem jak to możliwe, że 
nie potrafili przełożyć tej miłości na własne dziecko – przez 
dziesięć lat dziecko jedyne? Do tego stopnia, że oddali je 
innemu małżeństwu? Nie jestem w stanie tego zrozumieć. 
A po tak wielu latach już nawet nie próbuję.
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W Wałbrzychu była moja ciocia Lucyna, która starała się 
ze wszystkich sił zastąpić mi matkę i w pełni z tego zada-
nia się wywiązywała. Problem był z wujkiem Tolkiem, jej 
mężem, który coraz częściej sięgał po kieliszek. Dla niej to 
był wielki dramat. Po dwóch latach mojego pobytu u nich 
wolała mnie odesłać do rodziców, niż narażać na stres zwią-
zany z chorobą jej męża.

Wujek był dobrym człowiekiem, niezwykle pracowitym 
i uczynnym, cieszył się bardzo dobrą opinią wśród sąsia-
dów, z nikim się nigdy nie pokłócił. Złota rączka – umiał 
wszystko zrobić, wszystko naprawić. Ale gdy pojawił się 
w jego życiu nałóg, w ślad za nim poszły awantury z żoną, 
agresja – wszystko to skierowane w stronę cioci, ale nigdy 
wobec mnie. Czułem, że wujek bardzo mnie kocha. Ale by-
łem świadkiem tych ciągłych krzyków, wyrzutów, pijackich 
burd. Ciocia raz nawet musiała skakać przez okno z piętra, 
bo groził jej siekierą. Strasznie to przeżywałem.

Pamiętam warsztat, który wujek Tolek zorganizował sobie 
na strychu domu, w którym mieszkaliśmy. On później stał 
się taką moją enklawą – potrafiłem przesiadywać tam godzi-
nami i coś strugać, budowałem statki z drewna. Fascynowały 
mnie wtedy okręty i historia drugiej wojny światowej. Budo-
wałem sobie niszczyciele i pancerniki. Uwielbiałem zaszywać 
się na strychu, gdy padał deszcz i stukał o te czerwone, po-
niemieckie dachówki – to miało w sobie jakąś taką magię, 
a sam strych był na tyle duży i tak niesamowicie plastycznie 
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skonstruowany, że wspaniale można by go zagospodarować 
na kameralną salę teatralną.

W każdej wolnej chwili, gdy nie miałem zajęć w szkole 
albo innych obowiązków, Tolek zabierał mnie ze sobą do 
pracy, a że był konwojentem w mleczarni i objeżdżał dużą 
część Dolnego Śląska, dzięki tym naszym wspólnym wyjaz-
dom mogłem poznawać nowe miejsca. To były niesamowite 
wycieczki, które tkwią w mojej pamięci do dzisiaj. Poza tym 
moi „drudzy rodzice”, a zwłaszcza ciocia, o czym chyba już 
wspomniałem, bardzo dbali o to, abym zobaczył jak najwię-
cej. Dlatego bardzo często wyjeżdżaliśmy do różnych miast, 
oglądaliśmy zabytki, kościoły, podziwialiśmy starówki – ro-
biło to na mnie ogromne wrażenie.

W Wałbrzychu działały wówczas dwie drużyny piłkar-
skie: Górnik Wałbrzych i Górnik Tores. Ja byłem kibicem 
tej pierwszej, a wielu moich kolegów drugiej, w związku 
z czym często na podwórku dochodziło między nami na-
wet do bójek. Ot, takimi byliśmy prekibolami. Każdy mecz 
był dla nas wielkim świętem, które gromadziło na trybu-
nach tysiące kibiców, w tym każdorazowo mnie i wujka 
Tolka. To z nim byłem po raz pierwszy w życiu na żużlu 
we Wrocławiu. Pamiętam, że stadion żużlowy, na którym 
rozgrywały się te mecze, był bardzo surowy w swojej budo-
wie – nie było barier ochronnych, a gdy zawodnicy swoimi 
maszynami wchodzili w zakręty, to ten żużel spod kół sypał 
się chmurą na pierwszych kilka rzędów na widowni, a sami 
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kibice w tych sektorach trzymali w rękach parasole, które 
miały ich przed nim chronić!

Zawsze chciałem przewodzić wśród rówieśników. Organi-
zowałem grupy podwórkowe i każdej oczywiście musiałem 
szefować! W okolicy naszego podwórka mieściły się takie 
ogromne, stare magazyny, do których taką grupą udawali-
śmy się w poszukiwaniu skarbów. Pamiętam, że któregoś razu 
włamaliśmy się do jednego z magazynów przez okno i po 
wejściu okazało się, że jesteśmy w jakiejś ogromnej, pustej 
przestrzeni, w której unosi się bardzo nieprzyjemny zapach 
stęchlizny. Nie było nas dość długo, bo przecież żaden żądny 
przygód poszukiwacz skarbów nie patrzy na zegarek. W pew-
nym momencie nazbieraliśmy liści i w tej hali rozpaliliśmy 
ognisko – omal się nie zajęła od ognia! A po powrocie do 
domu każdy z nas dostał od swojej mamy – ja od cioci – karę, 
bo one już odchodziły od zmysłów. Musiało nas naprawdę 
długo nie być. Po tej przygodzie dość długo bolał mnie tyłek.

Wałbrzych mieści się w kotlinie, w otoczeniu niewysokich 
gór. I w tych górach, dokładnie na Ptasiej Kopie, ciocia i wu-
jek mieli działkę, którą zagospodarowali w formie ogródka 
warzywno-owocowego. Zimą z tego ogródka można było 
na dół zjeżdżać na nartach lub sankach, latem natomiast 
zabieraliśmy mojego kolegę z sąsiedniej klatki i jechaliśmy 
tam we czwórkę zbierać owoce.

A skoro już jesteśmy przy krajobrazach, to doskonale pa-
miętam rzekę Pełcznicę, która przecina Wałbrzych, a którą 
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my wtedy nazywaliśmy Czarną Rzeką. I ona rzeczywiście 
była czarna! Spuszczali do niej wodę użytą wcześniej do ga-
szenia wypalanego koksu. Rzeczka dość płytka, po kolana – 
nie wiem, jak teraz wygląda jej poziom – ale gdy wtedy 
się do niej wchodziło, to wychodząc, miało się na stopach 
czarne skarpetki z tego koksowego brudu. W dodatku woda 
śmierdziała smołą i żyły w niej – brrrrr! – szczury wodne.

Kiedyś na urodziny, które obchodziłem tam, w Wałbrzy-
chu, otrzymałem w prezencie pistolet na kapiszony, ku-
piony w takim fajnym, kolorowym sklepie z zabawkami 
i innym towarami, w większości importowanymi z zagra-
nicy. Często biegałem tam tylko po to, aby chwilę pobyć 
w środku – wszędzie dookoła szary Wałbrzych, a w tym 
sklepie: zabawki, zdjęcia, jakieś plakaty. To wszystko nam, 
wałbrzyskim dzieciakom, sprawiało wiele frajdy i było taką 
odskocznią od tej szarości.

Lataliśmy z chłopakami po tych okolicznych górkach, 
bawiąc się albo w wojsko, albo w Indian. A ja miałem bzika 
na punkcie rysowania planów terenu i map. Z kolei po po-
wrocie do Białegostoku bawiłem się w Sherlocka Holmesa. 
I gdy tylko dowiedziałem się na przykład o jakiejś kradzieży 
w szkole, potrafiłem następnego dnia przyjść na godzinę 
przed rozpoczęciem lekcji i po cichutku czaiłem się, żeby 
złapać złodzieja. Miałem nawet własny pistolet i latarkę – 
grunt to dobre wyposażenie. Potem te wszystkie moje pasje 
ustąpiły na rzecz kosmosu. Czytałem mnóstwo książek na 
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ten temat, a panie nauczycielki, znając moje zainteresowania, 
prosiły o wygłaszanie prelekcji na forum klasy, na przykład 
na temat lotów na księżyc.

Wujek pracował w mleczarni. Gdy zbliżała się godzina pięt-
nasta czy szesnasta, wychodziłem na ulicę i z drżeniem oczeki-
wałem na jego powrót. Bo jeśli miał opóźnienie, to znaczyło, 
że po pracy gdzieś zahaczył na kielicha. Ciocia przygotowywała 
mnie przez pewien czas do powrotu na Podlasie – tłumaczyła, 
że nie może mnie w takiej sytuacji dłużej zatrzymać, że ja przez 
to również cierpię, podobnie jak ona. Wróciłem zatem do 
biologicznych rodziców, licząc na powrót do Wałbrzycha, jak 
tylko ciocia Lucyna poukłada sobie relacje z mężem.

Rodzinny dom po dwuletniej nieobecności powitał mnie 
właściwym sobie chłodem. Miny rodziców zdawały się wy-
rażać: „Jest, to jest. Trudno”. Miałem wtedy, pamiętam, pre-
tensje do nich o to, że mnie oddali. Choć oczywiście u cioci 
i wujka nie działa mi się krzywda – wręcz przeciwnie, dozna-
łem tam, nawet od niego, więcej miłości i ciepła niż w rodzin-
nym domu. Wydaje mi się, że temu wszystkiemu towarzyszyła 
jakaś tajemnica, którą znali jedynie moi rodzice. Dziesięć lat 
po mnie urodził się mój brat Jarek. I wtedy dowiedziałem się, 
czym jest miłość rodziców do dziecka – oni bardzo go kochali, 
a ja byłem trochę zawieszony w tych relacjach. Ja też w pew-
nym momencie przestałem zabiegać o ich miłość.

To nie było tak, że nie dostawałem jeść lub że nie miałem 
się w co ubrać. Pamiętam swoją pierwszą koszulę non-iron. 
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To były takie białe koszule z tworzywa, które były suche pięć 
minut po wypraniu – prawdziwy hit w tamtych czasach! 
A mówimy o czasach zapyziałej komuny, widocznej zwłasz-
cza u nas, na wschodzie. Co innego w Wałbrzychu – były 
sklepy górnicze, talony pracownicze. W sensie materialnym 
nie odczuwałem wielkich braków. W emocjonalnym z kolei, 
ze strony rodziców – nie odczuwałem niczego.

Mój ojciec zawsze bardzo się mnie czepiał. O wszystko. 
Wielokrotnie prorokował, że wyląduję w więzieniu, że źle 
skończę. Choć, prawdę mówiąc, nie miał żadnych powo-
dów, żeby tak myśleć. Nie pamiętam z dzieciństwa choćby 
jednego jego uśmiechu – nigdy mnie nie pochwalił, a więk-
szość jakichś moich szczeniackich wybryków urastała w jego 
oczach do rangi grubej afery. Jedynym poważnym proble-
mem była moja wielka awersja do szkoły średniej – to był 
fatalny wybór po prostu, bo ja nigdy nie miałem żadnych 
predyspozycji technicznych ani najmniejszego choćby zain-
teresowania elektrycznością, by trafić do technikum! Spędza-
nie czasu nad zadaniami, obliczeniami doprowadzało mnie 
do szewskiej pasji – ja wolałem coś pisać, jakieś wypraco-
wania, poza tym bardzo dużo czytałem.

Księgę urwisów Niziurskiego „zjadłem” w trzech tomach! 
I to zjadłem dosłownie – bo uwielbiałem czytać podczas 
posiłków. Interesowała mnie druga wojna światowa, kupo-
wałem sobie tak zwane tygrysy, czyli książeczki o czasach 
wojny – uzbierałem ich kilkaset. Każda z nich podejmowała 
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jakiś inny temat z historii: bitwa pod Midway, lotniskowce, 
afery szpiegowskie, sabotaż w Norsk Hydro czy zamachy na 
Hitlera… Ja się w tym zaczytywałem, a dzięki temu byłem 
omnibusem w temacie wojny. Moi rodzice natomiast nigdy 
mnie nie wspierali w tej pasji, ciągle wytykali mi tylko to, 
że – ich zdaniem – do niczego się nie nadaję. Te „tygrysy” 
też kupowałem z jakichś moich mikrooszczędności: w wol-
nych chwilach pomagałem w warsztacie samochodowym, 
czyściłem z rdzy jakieś tam części – to były już czasy szkoły 
średniej. Zaraz potem zacząłem grać z zespołem po impre-
zach, więc nie musiałem prosić ojca o pieniądze. Wcześniej 
wstydziłem się prosić nawet o parę groszy na kino! Ojciec był 
kierowcą, więc zawsze miał jakieś „boki”, te monety walały 
mu się po kieszeniach. Ja wolałem bez pytania wyjąć mu te 
parę groszy, zamiast go poprosić o kieszonkowe.

Między mną a ojcem nie było nawet najmniejszej nici po-
rozumienia. Ja byłem gotowy w jednej chwili zmienić swoje 
nastawienie, gdyby on choć raz wykonał w moją stronę jakiś 
życzliwy gest. Niestety, nie stało się to nawet wtedy, gdy byłem 
już dorosły. Nie przyszedł do mnie na żadną premierę w tea-
trze, mimo że na każdą miał ode mnie zaproszenie. Uważał, 
że aktor to żaden zawód i że to jakaś forma pajacowania. Na-
uczył mnie, jak nie powinny wyglądać relacje rodzica z dzie-
ckiem, co wpłynęło na to, jakim ja staram się być ojcem dla 
moich dzieci. Wbił się w moją świadomość wzór surowego 
ojca – nie przemocowego w sensie fizycznym, ale strasznego 
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człowieka pod względem relacji, kompletnie zimnego, właś-
ciwie bez pozytywnych uczuć wobec swojego pierworodnego 
syna, mimo że ten syn – choćby ze względu na wiek – nie był 
w stanie mu się niczym aż tak bardzo naprzykrzyć.

Inaczej było z moim młodszym bratem: on był oczkiem 
w głowie rodziców, ja natomiast zawsze byłem tym gorszym. 
Stąd moje postanowienie: moje dzieci nigdy nie będą czuły 
się pozostawione same sobie, nigdy nie mogą odczuć jakiejś 
mojej niechęci, braku czasu czy zmęczenia; ja mam być cały 
dla nich i wyciągać do nich pomocną dłoń: w dzieciństwie, 
ale i w dorosłości. I, powiem to ironicznie, mój tata może 
czuć się poniekąd dumny z siebie. Nauczył mnie, jakim oj-
cem mam nie być.

W pewnym momencie relacje z rodzicami zupełnie mi 
zobojętniały. Musiałem walczyć o swoje, dlatego dość szybko 
zacząłem imać się różnych prac, choćby przy rozładowywa-
niu węgla czy jako pomocnik mechanika. Nie pochodzi-
łem z bogatej rodziny, ale też nie z bardzo biednej. Zresztą 
na wschodzie w latach sześćdziesiątych było w ogóle dużo 
biedniej niż w centralnej czy zachodniej Polsce. Moi ro-
dzice pracowali, więc bieda właściwie w ogóle nam nie do-
skwierała, ale większe wydatki wiązały się zawsze z debatami 
i obliczeniami, czy wystarczy pieniędzy. Pamiętam, że jedną 
z takich dużych inwestycji był zakup telewizora – byliśmy 
jednymi z pierwszych jego posiadaczy na osiedlu, co było 
moim powodem do dumy, czułem się jak krezus. To było 
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jedno z największych świąt, jakie pamiętam z dzieciństwa: 
zakup telewizora.

Przed wyjazdem do Wałbrzycha moja mama bardzo za-
biegała o miejsce w przedszkolu dla mnie, wtedy jeszcze 
w Białymstoku. Mieściło się ono nieopodal naszego domu, 
w willi bogatego Żyda, który był pokaźnym przedsiębiorcą 
w okresie międzywojennym. Okazały budynek otaczał 
piękny ogród, z huśtawkami, piaskownicą… Po długich 
staraniach w końcu wyprosiła to miejsce, ale w przedszkolu 
pojawiłem się tylko dwukrotnie – pierwszego dnia wybie-
głem do tego ogrodu i krzyczałem wniebogłosy: „Zabierzcie 
mnie, bo oni mnie tutaj mordują!”. Drugiego dnia sytuacja 
jeszcze bardziej wyeskalowała, do tego stopnia, że nakazano 
mamie natychmiast mnie stamtąd zabrać. Kompletnie tego 
nie pamiętam, znam to tylko z opowieści, więc trudno mi 
powiedzieć, co tym małym Andrzejkiem targało i z czego 
wynikał ten jego paniczny strach. Śmieję się, że to musi 
być coś w genach, bo gdy już sam byłem ojcem, płaciłem 
za przedszkole mojej córki przez dwa lata, ale chodziła do 
niego co najwyżej raz w tygodniu, bo gdy tylko padało 
hasło, że jutro ją zawozimy, niemal natychmiast dosta-
wała gorączki.

Okres przedszkolny spędziłem zatem w domu. Mieszka-
liśmy wtedy w bardzo ładnej okolicy, w niedużym domku, 
w którym oprócz nas mieszkała jeszcze siostra mojej mamy 
ze swoją rodziną. Mieliśmy duży ogród, więc było gdzie 
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biegać. Moja mama pracowała, a podczas jej nieobecności 
opiekowała się mną jej siostra.

Dużo więcej dobrej woli wykazałem, chodząc do szkoły 
w Wałbrzychu. Ale oprócz wysokich klas i gmachu z czer-
wonej cegły to, co najbardziej utkwiło mi w pamięci, to były 
nasze dziecięce ekscesy, za które dostawaliśmy linijką po ła-
pach – czyli wspomnienie niezbyt przyjemne. Któryś z ko-
legów podpowiedział nam, że gdy się posmaruje ręce cebulą, 
to bardziej puchną, dlatego przed każdą taką akcją z linijką 
smarowaliśmy sobie te ręce, żeby wzbudzić potem poczucie 
winy u nauczycieli. Ale w końcu któryś z nich zorientował 
się, że coś kombinujemy i przed każdym wymierzeniem ra-
zów sprawdzano nam ręce. A jeśli nauczyciel wyczuł zapach 
cebuli, kazano nam klęczeć na grochu w rogu klasy.

Pamiętam, jak raz przechodziliśmy z kolegami z klasy 
obok kościoła i plebanii, wokół której proboszcz miał duży, 
zadbany ogród. Weszliśmy w poletko kukurydzy i zaczęli-
śmy się w nim bawić. Przyłapał nas kościelny i zaprowadził 
do proboszcza, a ten doniósł na nas do szkoły – mieliśmy 
z tego powodu sporych rozmiarów burę.

Po powrocie z Wałbrzycha moje przywódcze zdolności 
sprawiły, że zacząłem się żywo interesować harcerstwem. Za-
częło się od WDM, czyli Wakacyjnych Drużyn Miejskich, 
tworzonych w okresie letnim i rekrutujących młodzież, która 
chciałaby ciekawie spędzić czas. Nawet stworzyłem taką 
drużynę, będąc w piątej klasie szkoły podstawowej – byłem 
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najmłodszym drużynowym w kraju i z tego powodu zain-
teresowała się mną ogólnopolska prasa. Te drużyny powsta-
wały pod patronatem Chorągwi Podlaskiej ZHP, mieliśmy 
nawet takie naszywki z napisem WDM. Tak mnie to wciąg-
nęło, że jako ten młody chłopak organizowałem biwaki 
harcerskie – oczywiście z pomocą kadry Chorągwi. Bardzo 
pociągała mnie dyscyplina i oczywiście… rola przywódcy. 
Jeśli ktoś był niesubordynowany, to dokonywaliśmy selekcji 
i wywalaliśmy takiego delikwenta z drużyny. Organizowa-
liśmy również akcje charytatywne: zbieraliśmy butelki albo 
makulaturę na jakiś szczytny cel. I tak sobie działałem chyba 
ze dwa lata, po czym zapisałem się do „prawdziwego” har-
cerstwa, ale po pierwszym obozie zrezygnowałem – zabrakło 
mi chyba determinacji, by poświęcić się temu na tyle, na ile 
powinienem. Ale miałem przez lata kontakty z koleżankami 
i kolegami z dawnych czasów. W szkole średniej, gdy gra-
łem już jako perkusista w zespole, próby mieliśmy właśnie 
w siedzibie harcerzy: w takim schronie przeciwatomowym, 
z którego na co dzień korzystał szczep „Tęczowi”.

Muszę się pochwalić, że w szkole podstawowej byłem bar-
dzo dobrym uczniem. Podkochiwałem się w mojej wycho-
wawczyni, pani Teresie Kosakowskiej. Pamiętam, że bardzo 
mi się podobała, byłem pod jej ogromnym wrażeniem, choć 
oczywiście była to miłość platoniczna. Do szkoły miałem 
niedaleko, a po drodze mijałem ogródek jordanowski – za 
każdym razem zatrzymywałem się w nim choć na chwilę. 
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