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PRZEDMOWA

Zdarzyto si¢ prawie trzydziesci lat temu. ..

Przypadkiem zostalem zaproszony na spektakl Biatosto-
ckiego Teatru Lalek, w ktérym Andrzej Zaborski i Krzysztof
Dzierma grali dwéch braci. Bylem oszotomiony — ich talen-
tem, ich charyzma, ich osobowosciami. Pomysglatem sobie,
ze bytoby wspaniale zrobi¢ z nimi film, nie tylko z nimi, ale
réwniez z innymi aktorami BTL-u. Przyjechatem jeszcze
raz, z kamera wideo, i nakrecitem prébne zdjecia wszystkim
aktorom, a potem napisatem scenariusz, w ktérym przewi-
dzialem role dla wszystkich.

U Pana Boga za piecem krecilismy z dusza na ramieniu,
przedtem nie byto w Polsce czegos takiego i nie moglismy
przewidzie¢, jak widzowie odbiora taka filmowa przypo-
wies¢ z Podlasia.

Okazalo sig, ze ten film to byt punkt zwrotny w naszym zy-
ciu — moim, Andrzeja, Krzysztofa i innych wspaniatych akto-
réw. Zdobyt ogromna popularnos¢, co réwniez bylo zastuga
dwéch protagonistéw — komendanta i ksiedza proboszcza.
Nakrecilismy jeszcze dwa kolejne filmy fabularne i dwuna-

stoodcinkowy serial. W sumie tych pigtnascie filméw wedtug
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raportéw TVP w latach 2010-2022 na réznych antenach
pokazano ponad dwa i pét tysiaca razy. To znaczy w kazdym
tygodniu cztery razy mozna bylo obejrze¢ kedrys film lub
odcinek serialu! To jest rekord, ktéry swiadczy o popular-
nosci Andrzeja i Krzysztofa. Stali si¢ Pawlakiem i Kargulem
dwudziestego pierwszego wieku.

DziS jestesmy po zdjeciach do czwartego filmu i kolejnego
dziesigcioodcinkowego serialu U Pana Boga w Krélowym Mo-
Scie. To byla wielka przyjemnos¢ spotkaé si¢ znowu na planie.
Kariera aktorska Andrzeja rozwingta sig, grat duzo, réwniez
w moich innych filmach — ale rola komendanta stata si¢ nie-
doscigniona. Ona go stworzyla, chociaz tak naprawde to on
ja stworzyl, swoim vis comica, swoim poczuciem humoru.

A ta ksiazka jest doktadnie taka, jaki jest Andrzej. Bedzie
was wzruszaé, bedzie was intrygowad, a przede wszystkim —
bawié.

Jacek Bromski
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Moim ukochanym Wnukom:
Gabrysi, Wiktorowi i Frankowi.

Andrzej

Kamili i naszym Dzieciom:

Alicji i Jakubowi.

Krzysztof
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ROZDZIAL

PIERWSZY

Opowiesci o teatrze, filmie i calej twojej zawodowej ka-
rierze odtézmy sobie na pozniej. Zacznijmy od poczqtlu,
czyli od dzieciristwa. W twoim przypadku bylo ono nieco
rozbite: mentalnie, ale i geograficznie, migdzy Podlasiem
a Slgskiem...

Urodzitem si¢ w Watbrzychu. Moja mama pochodzita z Bia-
tegostoku, tata spod Radomia. T whasnie on na Slasku uczyt
si¢ w szkole gérniczej. Mama natomiast przyjechata do Wat-
brzycha na kurs dla ksiggowych. Tam moi rodzice si¢ po-
znali — byly to lata pigédziesiate, krétko po wojnie.

Bylem pierworodnym synem. Po moich narodzinach
wrécilismy w rodzinne strony matki, zamieszkalismy
w Biatymstoku. I tu historia robi si¢ ciekawsza. Jako dzie-
cko bylem przewlekle chory, do tego stopnia powaznie,
ze lekarze nie dawali mi zbyt duzych szans na wyleczenie.
Rodzice w tym czasie, z kompletnie nieznanych mi przy-
czyn, postanowili odda¢ mnie na wychowanie bratu mojej

matki — on i jego zZona nie mieli wlasnych dzieci, by¢ moze
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to byl powéd, cho¢ dla mnie co najmniej dziwny. Moja
mama zmarla w dwa tysiace dwudziestym pierwszym roku,

a ja nigdy nie zapytalem jej o powdd takiej decyzji. By¢

moze nie spelniatem ich oczekiwan... albo przestraszyli
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si¢ mojej choroby. Do dzi$ zachodzg¢ w gtowg i nie potra-
fi¢ tego zrozumied.

W Watbrzychu z moimi ,nowymi” czy raczej ,drugimi”
rodzicami przez péttora roku niemal ciagle odwiedzalismy
lekarzy w zwiazku z moja choroba. Bylem na bardzo re-
strykcyjnej diecie — jadlem praktycznie same tarte jabtka
i sucharki. Ta terapia i bardzo radykalne menu pomogty
mi na tyle, ze w koficu choroba odpuscita. Ale ten czas dla
kilkuletniego chtopca byt niesamowicie uciazliwy.

Ciocia Lucyna, czyli Zona mojego wujka, z czasem stata
si¢ dla mnie — w wymiarze emocjonalnym — mama. I tak
tez ja nazywalem. Juz gdy bylem w bardzo mtodym wieku
pokazala mi §wiat: jako maly chlopiec zjezdzitem z nig Pol-
ske wzdtuz i wszerz. W wieku czterech czy pigciu lat bylem
juz na Wawelu, i to w czasie, kiedy przyjechaty arrasy, bytlem
nad morzem, w gérach, w Wieliczce, w Warszawie — ciocia
Lucyna postawita sobie za punkt honoru, by pokaza¢ mi jak
najwiecej i zainteresowaé mnie $wiatem. Codziennie czytata
mi basnie Andersena. To wspomnienie odbifo si¢ w mojej
podswiadomodci, i to na tyle, ze zwigzalem swoje doroste
zycie ze sztuka i poniekad z bajkami.

Teraz, nawet w ramach tej naszej rozmowy, zachodzg
w glowe, jak to wtedy odbieralem — to rozstanie z rodzicami,
praktycznie brak kontaktu z nimi i zupelnie nowe $rodowi-
sko. W Watbrzychu miatem wszystko: bardzo dobry, kocha-

jacy dom, cioci¢ i wujka, ktérzy dali mi mnéstwo mitosci,
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traktowali mnie jak wlasnego syna. Przez pierwsze dwa lata
pobytu na Slasku whasciwie w ogéle nie widziatem moich
biologicznych rodzicéw. Méwig ,,pierwsze dwa lata”, bo do
tych moich ,$laskich rodzicéw” odsylano mnie dwukrotnie.
Najpierw w wieku pieciu lat. Odestany zostatem przez ciocig
z powrotem do rodzinnego domu, do Biategostoku, abym tam
rozpoczat nauke w szkole podstawowej. Nie znam powodu,
dla ktérego wrécitem wtedy na Podlasie — wydaje mi sig, ze
to przez wujka. On wtedy zaczal naduzywa¢ alkoholu i cio-
cia czula si¢ w obowiazku zrobi¢ nam przerwe, zeby skupi¢
si¢ na problemie swojego meza. Dla mnie to byt szok, bo juz
si¢ jako$ pouktadatem z ta sytuacja, ze zyje z dala od moich
prawdziwych rodzicéw, i nagle przychodzi informacja, ze do
nich wracam. Szok wynikat tez z innego powodu — Watbrzych
i Bialystok to byly zupetnie rézne swiaty. Slaskie miasto: czer-
wona cegla, czerwone dachéwki, wszystko stricte niemieckie,
gotyk... Mieszkali$my wtedy na Marconiego, obok byt kos-
ci6t ze strzelistymi wiezami. Wszystko niesamowicie zimne.
Szkota to byt poniemiecki gmach z ogromnymi oknami, klasy
z niesamowicie wysokimi stropami. .. Tymczasem Bialystok to
byta wowczas taka sobie miescina — nie mozna w ogdle tych
dwoéch miast poréwnywad.

Dla mnie Walbrzych byt wtedy wielka metropolia, miasto
praktycznie weale nie ucierpiato podczas wojny. Gdy weszli
Rosjanie, to na kuchniach byly jeszcze ciepte obiady. Na uli-

cach i chodnikach bazaltowa kostka, trolejbusy, tramwaje,
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sklepy migsne z biatymi kafelkami. Biatystok wtedy — inny
$wiat: krowy chodzace po ulicach, stawojki, zburzone mia-
sto, budowano jakie$ malutkie bloki, géra trzypigtrowe,
oczywiscie nie z wielkiej plyty, a z cegly; na ulicach stare
francuskie autobusy...

Moje dzieciristwo bylo rozdarte pomiedzy tymi dwoma
$wiatami, skrajnymi wlasciwie pod kazdym wzgledem: ar-
chitektury, krajobrazu, mentalnosci, historii i kultury. Byto
ono rozdarte nie tylko geograficznie, lecz takze emocjonal-
nie. Ja moze tak bardzo tego wéwczas nie analizowatem,
ale gdzies w glebi serca bytem przekonany, ze to ze mna jest
jaki$ problem. To bylo niezwykle dziwne, to byt — méwig
o moich prawdziwych rodzicach — taki zimny chéw. Dla
mnie to jest dzisiaj niewyobrazalne, gdy patrz¢ na moje
relacje z wlasnymi dzie¢mi: bezwzgledna mitos¢, zaopieko-
wanie, zainteresowanie. .. ja tego nie do§wiadczytem ani od
mamy, a tym bardziej od taty, nigdy nie doznatem od nich
rodzicielskiego ciepta.

Paradoksalnie moja rodzina to nie byt jaki§ margines,
nie byla to patologia ani w sensie materialnym, ani spo-
tecznym — rodzice pracowali, nie mieli nalogéw i bardzo
si¢ kochali. Nigdy si¢ nie kldcili. Zatem jak to mozliwe, ze
nie potrafili przetozy¢ tej milosci na whasne dziecko — przez
dziesig¢ lat dziecko jedyne? Do tego stopnia, ze oddali je
innemu matzeistwu? Nie jestem w stanie tego zrozumied.

A po tak wielu latach juz nawet nie prébuje.
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W Watbrzychu byta moja ciocia Lucyna, ktéra starata si¢
ze wszystkich sit zastapi¢ mi matke i w petni z tego zada-
nia si¢ wywiazywata. Problem byl z wujkiem Tolkiem, jej
mezem, ktdry coraz cz¢sciej siggat po kieliszek. Dla niej to
byl wielki dramat. Po dwéch latach mojego pobytu u nich
wolata mnie odesta¢ do rodzicéw, niz narazaé na stres zwia-
zany z choroba jej meza.

Wujek byt dobrym cztowiekiem, niezwykle pracowitym
i uczynnym, cieszyt si¢ bardzo dobra opinia wéréd sasia-
déw, z nikim si¢ nigdy nie pokldcit. Ztota raczka — umiat
wszystko zrobi¢, wszystko naprawié. Ale gdy pojawit sie
w jego zyciu nalég, w §lad za nim poszly awantury z zona,
agresja — wszystko to skierowane w strong cioci, ale nigdy
wobec mnie. Czulem, ze wujek bardzo mnie kocha. Ale by-
tem $wiadkiem tych ciaglych krzykdw, wyrzutéw, pijackich
burd. Ciocia raz nawet musiata skaka¢ przez okno z pigtra,
bo grozit jej sickiera. Strasznie to przezywalem.

Pamigtam warsztat, ktéry wujek Tolek zorganizowat sobie
na strychu domu, w ktérym mieszkalismy. On pézniej stal
si¢ taka moja enklawa — potrafifem przesiadywa¢ tam godzi-
nami i co$ struga¢, budowatem statki z drewna. Fascynowaly
mnie wtedy okrety i historia drugiej wojny $wiatowej. Budo-
watem sobie niszczyciele i pancerniki. Uwielbiatem zaszywa¢
si¢ na strychu, gdy padat deszcz i stukat o te czerwone, po-
niemieckie dachéwki — to miato w sobie jaka$ taka magie,

a sam strych byt na tyle duzy i tak niesamowicie plastycznie
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skonstruowany, ze wspaniale mozna by go zagospodarowaé
na kameralna sale teatralna.

W kazdej wolnej chwili, gdy nie mialem zajg¢ w szkole
albo innych obowiazkéw, Tolek zabieral mnie ze sobg do
pracy, a ze byl konwojentem w mleczarni i objezdzat duza
cze$¢ Dolnego Slaska, dzigki tym naszym wspélnym wyjaz-
dom mogltem poznawaé nowe miejsca. To byly niesamowite
wycieczki, ktdre thwia w mojej pamieci do dzisiaj. Poza tym
moi ,drudzy rodzice”, a zwlaszcza ciocia, o czym chyba juz
wspomniatem, bardzo dbali o to, abym zobaczyt jak najwig-
cej. Dlatego bardzo czgsto wyjezdzalismy do réznych miast,
ogladali$smy zabytki, koscioty, podziwiali$my staréwki — ro-
bito to na mnie ogromne wrazenie.

W Watbrzychu dziataly wéwczas dwie druzyny pitkar-
skie: Gérnik Watbrzych i Gérnik Tores. Ja bytem kibicem
tej pierwszej, a wielu moich kolegdéw drugiej, w zwiazku
z czym czgsto na podworku dochodzito miedzy nami na-
wet do bojek. Ot, takimi bylismy prekibolami. Kazdy mecz
byl dla nas wielkim $wigtem, ktére gromadzito na trybu-
nach tysiace kibicéw, w tym kazdorazowo mnie i wujka
Tolka. To z nim bytem po raz pierwszy w zyciu na zuzlu
we Wroctawiu. Pamigtam, ze stadion zuzlowy, na kt6rym
rozgrywaly si¢ te mecze, byt bardzo surowy w swojej budo-
wie — nie bylo barier ochronnych, a gdy zawodnicy swoimi
maszynami wchodzili w zakrety, to ten zuzel spod két sypat

si¢ chmura na pierwszych kilka rzedéw na widowni, a sami
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kibice w tych sektorach trzymali w r¢kach parasole, ktére
mialy ich przed nim chronid!

Zawsze chcialem przewodzi¢ wéréd réwiesnikéw. Organi-
zowatem grupy podworkowe i kazdej oczywiscie musiatem
szefowaé! W okolicy naszego podwdrka miescily si¢ takie
ogromne, stare magazyny, do keérych taka grupa udawali-
$my si¢ w poszukiwaniu skarbéw. Pamigtam, ze kt6regos razu
wlamali$my si¢ do jednego z magazynéw przez okno i po
wejsciu okazato sig, ze jesteSmy w jakiej$ ogromnej, pustej
przestrzeni, w ktdrej unosi si¢ bardzo nieprzyjemny zapach
stechlizny. Nie byto nas dos¢ dtugo, bo przeciez zaden zadny
przygdd poszukiwacz skarbéw nie patrzy na zegarek. W pew-
nym momencie nazbieralimy lisci i w tej hali rozpaliliémy
ognisko — omal si¢ nie zaj¢ta od ognia! A po powrocie do
domu kazdy z nas dostat od swojej mamy — ja od cioci — kare,
bo one juz odchodzity od zmystéw. Musiato nas naprawde
dtugo nie by¢. Po tej przygodzie dos¢ dtugo bolat mnie tytek.

Woatbrzych miesci sie w kotlinie, w otoczeniu niewysokich
gér. I w tych gérach, dokladnie na Prasiej Kopie, ciocia i wu-
jek mieli dziatke, ktdra zagospodarowali w formie ogrédka
warzywno-owocowego. Zima z tego ogrodka mozna bylo
na dét zjezdzaé na nartach lub sankach, latem natomiast
zabieraliémy mojego kolege z sasiedniej klatki i jechalismy
tam we czworke zbiera¢ owoce.

A skoro juz jeste$my przy krajobrazach, to doskonale pa-

migtam rzeke Peteznice, ktéra przecina Walbrzych, a ktdrag
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my wtedy nazywaliSmy Czarng Rzeka. I ona rzeczywiscie
byla czarna! Spuszczali do niej wode uzyta wezesniej do ga-
szenia wypalanego koksu. Rzeczka dos¢ ptytka, po kolana —
nie wiem, jak teraz wyglada jej poziom — ale gdy wtedy
si¢ do niej wchodzito, to wychodzac, mialo si¢ na stopach
czarne skarpetki z tego koksowego brudu. W dodatku woda
$mierdziata smota i zyty w niej — brrrrr! — szczury wodne.

Kiedy$ na urodziny, ktére obchodzitem tam, w Watbrzy-
chu, otrzymalem w prezencie pistolet na kapiszony, ku-
piony w takim fajnym, kolorowym sklepie z zabawkami
i innym towarami, w wigkszo$ci importowanymi z zagra-
nicy. Czgsto biegatlem tam tylko po to, aby chwile poby¢
w Srodku — wszedzie dookota szary Watbrzych, a w tym
sklepie: zabawki, zdjecia, jakie$ plakaty. To wszystko nam,
walbrzyskim dzieciakom, sprawiato wiele frajdy i bylo taka
odskocznig od tej szarosci.

Lataliémy z chtopakami po tych okolicznych gérkach,
bawigc si¢ albo w wojsko, albo w Indian. A ja miatem bzika
na punkcie rysowania planéw terenu i map. Z kolei po po-
wrocie do Bialegostoku bawitem si¢ w Sherlocka Holmesa.
I gdy tylko dowiedziatem si¢ na przykiad o jakiej$ kradziezy
w szkole, potrafitem nastgpnego dnia przyj$¢ na godzing
przed rozpoczeciem lekeji i po cichutku czaitem sig, zeby
ztapa¢ zlodzieja. Mialem nawet whasny pistolet i latarkg —
grunt to dobre wyposazenie. Potem te wszystkie moje pasje

ustapily na rzecz kosmosu. Czytalem mnéstwo ksiazek na
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ten temat, a panie nauczycielki, znajac moje zainteresowania,
prosily o wyglaszanie prelekeji na forum klasy, na przyktad
na temat lotéw na ksigzyc.

Wujek pracowat w mleczarni. Gdy zblizata si¢ godzina pigt-
nasta czy szesnasta, wychodzitem na ulicg i z drzeniem oczeki-
watem na jego powrdt. Bo jesli miat opéznienie, to znaczylo,
ze po pracy gdzies zahaczyt na kielicha. Ciocia przygotowywata
mnie przez pewien czas do powrotu na Podlasie — ttumaczyta,
ze nie moze mnie w takiej sytuacji dtuzej zatrzymad, ze ja przez
to réwniez cierpig, podobnie jak ona. Wrécitem zatem do
biologicznych rodzicéw, liczac na powrét do Watbrzycha, jak
tylko ciocia Lucyna pouktada sobie relacje z me¢zem.

Rodzinny dom po dwuletniej nieobecnosci powitat mnie
wlasciwym sobie chlodem. Miny rodzicéw zdawaly si¢ wy-
razaé: ,Jest, to jest. Trudno”. Miatem wtedy, pamigtam, pre-
tensje do nich o to, ze mnie oddali. Cho¢ oczywiscie u cioci
i wujka nie dziata mi si¢ krzywda — wrecez przeciwnie, dozna-
lem tam, nawet od niego, wigcej mitosci i ciepta niz w rodzin-
nym domu. Wydaje mi sig, ze temu wszystkiemu towarzyszyta
jaka$ tajemnica, kt6ra znali jedynie moi rodzice. Dziesig¢ lat
po mnie urodzit si¢ méj brat Jarek. I wtedy dowiedziatem si,
czym jest mito$¢ rodzicow do dziecka — oni bardzo go kochali,
a ja bylem troche zawieszony w tych relacjach. Ja tez w pew-
nym momencie przestalem zabiega¢ o ich mitos¢.

To nie byto tak, ze nie dostawalem jes¢ lub ze nie miatem

si¢ w co ubraé. Pamigtam swoja pierwsza koszule non-iron.
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To byty takie biate koszule z tworzywa, ktdre byly suche pigé
minut po wypraniu — prawdziwy hit w tamtych czasach!
A méwimy o czasach zapyzialej komuny, widocznej zwlasz-
cza u nas, na wschodzie. Co innego w Watbrzychu — byly
sklepy gérnicze, talony pracownicze. W sensie materialnym
nie odczuwatem wielkich brakéw. W emocjonalnym z kolei,
ze strony rodzicéw — nie odczuwatem niczego.

Moj ojciec zawsze bardzo si¢ mnie czepiat. O wszystko.
Wielokrotnie prorokowal, ze wyladuj¢ w wigzieniu, ze Zle
skoficze. Choé, prawde méwiac, nie miat zadnych powo-
déw, zeby tak mysle¢. Nie pamigtam z dzieciistwa cho¢by
jednego jego usmiechu — nigdy mnie nie pochwalit, a wigk-
sz0$¢ jakich$§ moich szczeniackich wybrykéw urastata w jego
oczach do rangi grubej afery. Jedynym powaznym proble-
mem byla moja wielka awersja do szkoly $redniej — to byt
fatalny wybér po prostu, bo ja nigdy nie miatem zadnych
predyspozycji technicznych ani najmniejszego cho¢by zain-
teresowania elektrycznoscia, by trafi¢ do technikum! Spedza-
nie czasu nad zadaniami, obliczeniami doprowadzato mnie
do szewskiej pasji — ja wolatem co$ pisa¢, jakie§ wypraco-
wania, poza tym bardzo duzo czytalem.

Ksigge urwiséw Niziurskiego ,zjadlem” w trzech tomach!
I to zjadlem dostownie — bo uwielbiatem czyta¢ podczas
positkéw. Interesowata mnie druga wojna $wiatowa, kupo-
watem sobie tak zwane tygrysy, czyli ksiazeczki o czasach

wojny — uzbieratem ich kilkaset. Kazda z nich podejmowata
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jakis$ inny temat z historii: bitwa pod Midway, lotniskowce,
afery szpiegowskie, sabotaz w Norsk Hydro czy zamachy na
Hitlera... Ja si¢ w tym zaczytywalem, a dzigki temu bytem
omnibusem w temacie wojny. Moi rodzice natomiast nigdy
mnie nie wspierali w tej pasji, ciagle wytykali mi tylko to,
ze — ich zdaniem — do niczego si¢ nie nadaje. Te , tygrysy”
tez kupowatem z jakich§ moich mikrooszcz¢dnosci: w wol-
nych chwilach pomagatem w warsztacie samochodowym,
czy$citem z rdzy jakie$ tam czgéci — to byly juz czasy szkoly
$redniej. Zaraz potem zaczatem gra¢ z zespolem po impre-
zach, wigc nie musialem prosic¢ ojca o pienigdze. Wezesniej
wstydzitem si¢ prosi¢ nawet o parg groszy na kino! Ojciec byt
kierowca, wigc zawsze miat jakie$ ,boki”, te monety walaty
mu si¢ po kieszeniach. Ja wolatem bez pytania wyja¢ mu te
parg groszy, zamiast go poprosi¢ o kieszonkowe.

Miedzy mna a ojcem nie bylo nawet najmniejszej nici po-
rozumienia. Ja bylem gotowy w jednej chwili zmieni¢ swoje
nastawienie, gdyby on cho¢ raz wykonat w moja strong jakis
zyczliwy gest. Niestety, nie stato si¢ to nawet wtedy, gdy bytem
juz dorosly. Nie przyszedt do mnie na zadna premier¢ w tea-
trze, mimo ze na kazda miat ode mnie zaproszenie. Uwazat,
ze aktor to zaden zawdd i Ze to jaka$ forma pajacowania. Na-
uczyt mnie, jak nie powinny wyglada¢ relacje rodzica z dzie-
ckiem, co wplynelo na to, jakim ja staram si¢ by¢ ojcem dla
moich dzieci. Wbit si¢ w moja swiadomos¢ wzér surowego

ojca — nie przemocowego w sensie fizycznym, ale strasznego
yczny:
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cztowieka pod wzgledem relagji, kompletnie zimnego, whas-
ciwie bez pozytywnych uczu¢ wobec swojego pierworodnego
syna, mimo ze ten syn — chocby ze wzgledu na wiek — nie byt
w stanie mu si¢ niczym az tak bardzo naprzykrzy¢.

Inaczej byto z moim miodszym bratem: on byl oczkiem
w glowie rodzicéw, ja natomiast zawsze bylem tym gorszym.
Stad moje postanowienie: moje dzieci nigdy nie beda czuly
si¢ pozostawione same sobie, nigdy nie moga odczud jakiej$
mojej niechgci, braku czasu czy zmeczenia; ja mam by¢ caly
dla nich i wyciaga¢ do nich pomocna dlori: w dziecifstwie,
ale i w dorostosci. I, powiem to ironicznie, mdj tata moze
czu¢ si¢ poniekad dumny z siebie. Nauczyt mnie, jakim oj-
cem mam nie by¢.

W pewnym momencie relacje z rodzicami zupelnie mi
zobojetnialy. Musialem walczy¢ o swoje, dlatego dos¢ szybko
zaczalem imac si¢ réznych prac, chocby przy roztadowywa-
niu wegla czy jako pomocnik mechanika. Nie pochodzi-
tem z bogatej rodziny, ale tez nie z bardzo biednej. Zreszta
na wschodzie w latach sze$é¢dziesiagtych bylo w ogéle duzo
biedniej niz w centralnej czy zachodniej Polsce. Moi ro-
dzice pracowali, wi¢c bieda wasciwie w ogéle nam nie do-
skwierata, ale wigksze wydatki wiazaly si¢ zawsze z debatami
i obliczeniami, czy wystarczy pienigdzy. Pamigtam, ze jedng
z takich duzych inwestycji byt zakup telewizora — bylismy
jednymi z pierwszych jego posiadaczy na osiedlu, co byto

moim powodem do dumy, czulem si¢ jak krezus. To byto
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jedno z najwickszych $wiat, jakie pamigtam z dzieciristwa:
zakup telewizora.

Przed wyjazdem do Watbrzycha moja mama bardzo za-
biegata o miejsce w przedszkolu dla mnie, wtedy jeszcze
w Bialymstoku. Miescito si¢ ono nieopodal naszego domu,
w willi bogatego Zyda, ktéry byt pokaznym przedsigbiorca
w okresie migdzywojennym. Okazaly budynek otaczat
pickny ogréd, z hustawkami, piaskownica... Po dlugich
staraniach w korficu wyprosita to miejsce, ale w przedszkolu
pojawitem si¢ tylko dwukrotnie — pierwszego dnia wybie-
glem do tego ogrodu i krzyczatem wnieboglosy: ,, Zabierzcie
mnie, bo oni mnie tutaj morduja!”. Drugiego dnia sytuacja
jeszcze bardziej wyeskalowata, do tego stopnia, ze nakazano
mamie natychmiast mnie stamtad zabraé. Kompletnie tego
nie pamigtam, znam to tylko z opowiesci, wigc trudno mi
powiedzied, co tym matym Andrzejkiem targato i z czego
wynikal ten jego paniczny strach. Smieje sie, ze to musi
by¢ co$ w genach, bo gdy juz sam bylem ojcem, ptacitem
za przedszkole mojej corki przez dwa lata, ale chodzita do
niego co najwyzej raz w tygodniu, bo gdy tylko padato
hasto, ze jutro ja zawozimy, niemal natychmiast dosta-
wata goraczki.

Okres przedszkolny spedzitem zatem w domu. Mieszka-
lismy wtedy w bardzo tadnej okolicy, w nieduzym domku,
w ktérym oprécz nas mieszkata jeszcze siostra mojej mamy

ze swoja rodzina. Mielismy duzy ogréd, wigc bylo gdzie
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biega¢. Moja mama pracowata, a podczas jej nieobecnosci
opiekowata si¢ mng jej siostra.

Duzo wigcej dobrej woli wykazatem, chodzac do szkoty
w Watbrzychu. Ale oprécz wysokich klas i gmachu z czer-
wonej cegly to, co najbardziej utkwito mi w pamieci, to byly
nasze dziecigce ekscesy, za ktére dostawalismy linijka po fa-
pach — czyli wspomnienie niezbyt przyjemne. Ktérys z ko-
legéw podpowiedziat nam, ze gdy si¢ posmaruje rece cebula,
to bardziej puchna, dlatego przed kazda taka akcja z linijka
smarowali$my sobie te rece, zeby wzbudzi¢ potem poczucie
winy u nauczycieli. Ale w koficu ktérys z nich zorientowat
sig, ze co$ kombinujemy i przed kazdym wymierzeniem ra-
26w sprawdzano nam rece. A jesli nauczyciel wyczul zapach
cebuli, kazano nam klecze¢ na grochu w rogu klasy.

Pamigtam, jak raz przechodzilismy z kolegami z klasy
obok kosciota i plebanii, wokét ktérej proboszez miat duzy,
zadbany ogréd. Weszlismy w poletko kukurydzy i zaczeli-
$my si¢ w nim bawi¢. Przytapat nas koscielny i zaprowadzit
do proboszcza, a ten donidst na nas do szkoly — mieli§my
z tego powodu sporych rozmiaréw bure.

Po powrocie z Watbrzycha moje przywddcze zdolnosci
sprawily, ze zaczalem si¢ Zywo interesowa¢ harcerstwem. Za-
czeto si¢ od WDM, czyli Wakacyjnych Druzyn Miejskich,
tworzonych w okresie letnim i rekrutujacych mlodziez, ktéra
chciataby ciekawie spedzi¢ czas. Nawet stworzylem taka

druzyne, bedac w piatej klasie szkoly podstawowej — bytem
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najmiodszym druzynowym w kraju i z tego powodu zain-
teresowata si¢ mna ogdlnopolska prasa. Te druzyny powsta-
waly pod patronatem Choragwi Podlaskiej ZHP, mielismy
nawet takie naszywki z napisem WDM. Tak mnie to wciag-
nelo, ze jako ten mlody chlopak organizowatem biwaki
harcerskie — oczywiscie z pomocg kadry Choragwi. Bardzo
pociagata mnie dyscyplina i oczywiscie... rola przywddcy.
Jesli keos byt niesubordynowany, to dokonywalismy selekeji
i wywalalimy takiego delikwenta z druzyny. Organizowa-
lismy réwniez akcje charytatywne: zbieralismy butelki albo
makulaturg na jakis szczytny cel. I tak sobie dzialatem chyba
ze dwa lata, po czym zapisalem si¢ do , prawdziwego” har-
cerstwa, ale po pierwszym obozie zrezygnowatem — zabrakto
mi chyba determinacji, by po$wigcic si¢ temu na tyle, na ile
powinienem. Ale miatem przez lata kontakty z kolezankami
i kolegami z dawnych czaséw. W szkole $redniej, gdy gra-
tem juz jako perkusista w zespole, proby mielismy wtasnie
w siedzibie harcerzy: w takim schronie przeciwatomowym,
z ktdrego na co dzien korzystat szczep ,, Teczowi”.

Muszg si¢ pochwali¢, ze w szkole podstawowej bylem bar-
dzo dobrym uczniem. Podkochiwatem si¢ w mojej wycho-
wawczyni, pani Teresie Kosakowskiej. Pami¢tam, ze bardzo
mi si¢ podobata, bytem pod jej ogromnym wrazeniem, cho¢
oczywiscie byla to mito$¢ platoniczna. Do szkoly miatem
niedaleko, a po drodze mijalem ogrédek jordanowski — za

kazdym razem zatrzymywatem si¢ w nim cho¢ na chwile.
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