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WSTĘP

Żyjemy w rozleniwionej erze usług Netflix i Hulu oferujących filmy na

życzenie, ale przypomnijmy sobie czasy formatu VHS, gdy aby

wypożyczyć film wideo, trzeba było wyjść z przytulnego mieszkanka.

Fatygę rekompensowała wówczas konwersacja z ulubionym pracownikiem

wypożyczalni. Pamiętacie na pewno tego onieśmielająco kompetentnego

gościa (czy gościówę) w T-shircie, któremu stawka siedmiu dolarów za

godzinę nie przeszkadzała prowadzić żywiołowej dysputy na temat filmów,

filmów i jeszcze raz filmów – czy to arcydzieł europejskiego kina

autorskiego, hollywoodzkiego kina gatunkowego, czy filmów kung-fu

z Hongkongu.

Właśnie jedną z takich fascynujących postaci był dwudziestoośmioletni

Quentin Tarantino, gdy w styczniu 1992 roku przybył na Festiwal Filmowy

w Sundance. Był wychowanym w Kalifornii samozwańczym

kinomaniakiem, mającym za sobą pięć intensywnych lat za ladą

wypożyczalni Video Archives w Manhattan Beach, gdzie pochłaniał

niezliczone filmy, rozprawiając nieustannie na ich temat i snując

strategiczne plany własnej twórczości. Teraz – wraz z premierą swojego

pierwszego pełnego metrażu Wściekłe psy w Park City – wreszcie miał

zdobyć laury jako aktor, scenarzysta i reżyser w jednej osobie.

W sierpniu i wrześniu 1992 roku Tarantino pokazywał Wściekłe psy na

festiwalach filmowych w Montrealu i Toronto. Wszyscy, którzy wówczas

rozmawiali z „Quentinem” (trudno go było wówczas nazywać „panem

Tarantino”), mieli do czynienia z najbardziej bezpośrednim i przyjacielskim
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z filmowców. Zachłyśnięty nagłym zainteresowaniem mediów, znalazłszy

się w centrum uwagi, świetnie się bawił, nawijając bez przerwy

z dziennikarzami oraz krytykami o kinie – i o swoim własnym filmie.

Pracując nad Wściekłymi psami, Tarantino dał wyraz różnorodnym

wpływom filmowym, jakimi był przesiąknięty – od niskobudżetowej

szmiry aż do kina autorskiego. Inspirował się też literaturą amerykańską: na

przykład opowiadaniami J.D. Salingera o rodzinie Glassów oraz

cynicznymi kryminałami z gatunku hardboiled, autorów takich jak Elmore

Leonard, Charles Willeford i Jim Thompson. Nieobce mu też były

popularne telewizyjne seriale, takie jak The Partridge Family czy Słoneczny

patrol.

W Toronto Tarantino brylował podczas interesującej konferencji

prasowej, w której udział brali również aktorzy Wściekłych psów: Harvey

Keitel, Michael Madsen, Steve Buscemi i Tim Roth. W niniejszym tomie

znajduje się relacja z tej konferencji oraz przedruk wywiadu

przeprowadzonego w Montrealu przez zmarłego niedawno krytyka

filmowego Petera Brunette’a, który był pierwszym redaktorem serii

książkowych Rozmów z filmowcami wydawnictwa University Press of

Mississippi. Wnikliwość tego wywiadu przypomina talent Brunette’a oraz

uświadamia, jak dotkliwą stratą była jego śmierć. Tarantino rozmawiał

z nim o planowaniu struktury Wściekłych psów jako czarnej komedii:

„Podoba mi się taki koncept, że publiczność się śmieje i nagle – BUM –

w następnej chwili krew ścieka po ścianie”. Deklarował też

niepohamowane zamiłowanie do typowo amerykańskiego stylu życia

i śmieciowego żarcia: „Jest w tym wszystkim coś cudnego, aczkolwiek być

może mówię, że jest to cudne, dlatego że jest to moja kultura. To jestem

ja!”.
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Ja również przeprowadziłem w Montrealu wywiad z Tarantino.

Podzielił się ze mną wówczas treścią swojego snu – o przyjęciu w domu

reżysera Howarda Hawksa, którego gośćmi byli również Robert Mitchum

i John „Duke” Wayne. Dowiedziałem się też o jego uwielbieniu dla

twórców francuskiej Nowej Fali: Jeana-Luca Godarda i Jeana-

Pierre’a Melville’a.

Poprosiłem Tarantino o przysługę. Miał niebawem przyjechać do

Bostonu – gdzie wykładałem – by spotkać się z miejscową prasą przed

premierą Wściekłych psów. „Czy jest szansa, żebyś wpadł na kurs

francuskiej Nowej Fali, który prowadzę na bostońskim uniwersytecie,

i powiedział parę słów?”. Zaledwie tydzień później wkroczył niespiesznie

do budynku uczelni. Była połowa września 1992 roku, a ja mówiłem (jakże

mógłbym zapomnieć?): „Proszę państwa, to jest Quentin Tarantino. Nie

wiecie na razie, kto to taki, bo jego filmu jeszcze nie wyświetlano

w Bostonie. Ale się dowiecie – to jest po prostu świetny debiut”. Studenci

się na niego gapili, wyglądał spoko (to jego ulubione słowo), nawet

pomimo że musieli mi uwierzyć na słowo co do jego talentu.

„Quentin przyjechał opowiedzieć nam co nieco o kinie francuskiej

Nowej Fali” – wyjaśniłem. I wystartował! Miałem nadzieję na

kilkuminutową pogadankę – on zaserwował półtoragodzinny spontaniczny

monolog na temat cudów Nouvelle Vague. Mówił nie tylko o wspaniałych

filmach poszczególnych reżyserów (znał je wszystkie na wylot), ale też

o ich hiperbolicznych tekstach publikowanych na łamach „Cahiers du

Cinéma”. Pamiętam, jak parafrazował zachwyt Godarda nad wojennym

filmem Douglasa Sirka: „Co za wspaniały tytuł: Czas życia i czas śmierci!

Każdy film o tak wspaniałym tytule musi być… wspaniałym filmem!”.

Co ciekawe, Tarantino nawet nie wspomniał o Wściekłych psach.

Sercem i duszą był w Paryżu lat sześćdziesiątych, a my – na uniwersytecie

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_4cml_ebook


w Bostonie – byliśmy zbyt urzeczeni jego opowieścią, by pomyśleć

o rejestracji wideo tego niepowtarzalnego wydarzenia. Nasza strata! We

wrześniu 1992 roku opublikowany został również pierwszy „przekrojowy”

wywiad z Tarantino. Była to rozmowa z Michelem Cimentem i Hubertem

Niogretem dla francuskiego magazynu „Positif” o wypełnionym filmami

dzieciństwie Quentina, pierwszej przed Wściekłymi psami próbie

nakręcenia fabuły My Best Friend’s Birthday i dwóch napisanych dość

dawno scenariuszach: Prawdziwy romans i Urodzeni mordercy.

W październiku 1992 roku Wściekłe psy weszły na ekrany

amerykańskich kin. Najlepsi krajowi krytycy rozpisywali się obszernie na

temat filmu, chwaląc talent młodego reżysera, jego soczyste dialogi

i gatunkową zręczność. Niektórzy jednak mieli zastrzeżenia do epatowania

przemocą we Wściekłych psach. Ella Taylor w „LA Weekly” ostro zgromiła

scenę tortur z użyciem brzytwy, nazywając ją „wydumaną sadystyczną

manipulacją… całkowicie nieuzasadnioną i bez litości dla widza”.

Przemoc u Tarantino jest już od lat stałym obiektem krytyki. Lecz

reżyser niezmiennie, z wywiadu na wywiad, odpiera zarzuty. Jatka na

ekranie nie jest – jak sam mówi – tożsama z rzeczywistą przemocą, której

w życiu nie znosi. Ale delektuje się zręcznie zrealizowanymi scenami

przemocy w filmach innych twórców, a aranżowanie takich scen w swoich

obrazach sprawia mu dużą przyjemność. Przemoc w kinie jest dla niego

kwestią gustu, podobnie jak nie każdy przecież lubi musicale czy westerny.

A jeśli chodzi o odpowiedzialność społeczną – Tarantino twierdzi, że

jedyna odpowiedzialność, jaka na nim spoczywa, to odpowiedzialność

artystyczna, by być wierny swoim postaciom. Jeśli niektórzy z nich są

bezwzględnymi mordercami – trudno.

Kolejny film reżysera, Pulp Fiction – przez niektórych krytyków

uznawany za jego największe arcydzieło – miał światową premierę w maju
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1994 roku na festiwalu w Cannes, gdzie zdobył upragnioną Złotą Palmę.

W ciągu krótkiego czasu Tarantino stał się tak zdumiewająco popularny, że

aby przeprowadzić z nim wywiad, trzeba się było umawiać przez wynajętą

firmę PR. Czasy Wściekłych psów, kiedy był dostępny praktycznie dla

każdego, odeszły prawdopodobnie na zawsze. Dziennikarzy w Cannes

zaganiano na pięcio-, dziesięciominutowe pogawędki – o wiele zbyt krótkie

na poważną dyskusję z twórcą na temat jego ambitnego i wielce

skomplikowanego dzieła.

Na szczęście zdarzały się też wyjątki.

Tarantino udzielił wywiadu Manohli Dargis – piszącej dla „Sight &

Sound” – i zdradził jej tajniki swojego twórczego procesu. Jak w przypadku

Wściekłych psów spotkał się też z francuskimi krytykami Michelem

Cimentem i Hubertem Niogretem, by rzeczowo przedyskutować z nimi

Pulp Fiction. (Wywiad został przeprowadzony po angielsku, następnie

przetłumaczony na francuski i opublikowany w magazynie „Positif”,

a wreszcie – dla potrzeb tego zbioru – przetłumaczony z powrotem na

angielski przez profesora filmoznawstwa uniwersytetu w Bostonie T.

Jeffersona Kline’a). Być może najbardziej dogłębną rozmowę na temat

niuansów Pulp Fiction przeprowadził z Tarantino Gavin Smith, redaktor

„Film Comment”. Jest to modelowy przykład wybitnie kompetentnego

dziennikarstwa.

Amerykańska premiera Pulp Fiction odbyła się w październiku 1994

roku i spotkała się z gorącym przyjęciem krytyków oraz przyniosła sukces

kasowy. W tym czasie prawie każda poważna amerykańska gazeta chlubiła

się wywiadem z Tarantino. Lecz jakie konsekwencje dla samego twórcy

miał ten szeroki rozgłos? Przesyt Tarantino? Rok później, przed premierą

filmu nowelowego Cztery pokoje, w wypowiedziach reżysera po raz

pierwszy pojawiły się oznaki pognębienia i wypalenia. W rozmowie
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z Peterem Biskindem dla „Premier” żalił się na komentarze krytyków

dotyczące jego roli w filmie Roberta Rodrigueza z 1995 roku, Desperado.

Miał wrażenie, że wszyscy mówią: „Mamy już dość tego gościa. Nie

chcemy już więcej oglądać jego gęby”.

Z tego, co mi wiadomo, Tarantino nie udzielił żadnego „solowego”

wywiadu jesienią 1995 roku, gdy premierę miały Cztery pokoje – film,

którego akcja toczy się w hotelu, składający się z nowel autorstwa czterech

reżyserów. Obejrzawszy gotowy film przed pokazami prasowymi, musiał

przeczuwać jego katastrofalną klapę. Lecz mimo to na początku roku 1996

ponownie grał u swojego przyjaciela Rodrigueza w westernowym horrorze

Od zmierzchu do świtu. Scenariusz był autorstwa Tarantino, zgodził się

więc na promocyjne wywiady – czego przykładem jest beztroska,

nieformalna rozmowa dla magazynu „Axcess”.

Ale już w wywiadzie dla „Details” Tarantino zakłóca pogodny nastrój,

wspominając o swoim wzrastającym dyskomforcie związanym ze statusem

gwiazdy medialnej. „To zabawne – wyznaje – bo najbardziej dziwaczną

rzeczą, jaką zauważyłem, czytając wywiady ze mną, jest to, że staję się

absurdalnie skrępowany swoją własną naturalnością. Nie da się trwać

w stanie takiej samokontroli, bo nagle człowiek zaczyna się bać być sobą”.

Również w rozmowie z krytykiem „Village Voice” J. Hobermanem

Tarantino zdradził, co mu leży na wątrobie. Właśnie ukazały się trzy

napisane naprędce biografie reżysera, które w jego opinii były nadmiernie

krytyczne. „Jeśli chcą zrobić karierę na obgadywaniu mnie, to cóż – życzę

sukcesu”. A jeśli chodzi o jego niedoceniane występy aktorskie – będzie

grał dalej, „nawet jeśli krytycy postrzegają to jako gwiazdorskie zagrywki”.

Zmęczył go też wreszcie stereotypowy wizerunek obsesyjnego

kinomaniaka. To błędne wyobrażenie, że „jedyną pożywką mojego życia są

filmy – tak jakby nic innego mnie nie obchodziło. To nieprawda! Czuję, że
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przeżywam swoje życie bardziej intensywnie niż większość ludzi, których

napotykam”. Jak zamierzał sobie odświeżyć umysł? „Robię sobie urlop

naukowy – oświadczył. – Będę czytał książki, spotykał się ze starymi

przyjaciółmi i generalnie dobrze się bawił”.

Konsekwencją postanowienia Tarantino, by usunąć się w medialny cień,

było zamknięcie planu zdjęciowego podczas kręcenia Jackie Brown.

W trakcie postprodukcji reżyser znalazł czas jedynie na jeden wywiad,

z Lynn Hirschberg, do listopadowego filmowego numeru „New York Times

Magazine” (1997). W artykule zatytułowanym Człowiek, który wszystko

zmienił, poznajemy Tarantino wyciszonego i refleksyjnego. Opowiadał

o tym, że postać Ordella (Samuel L. Jackson) – czarnoskórego mordercy

i kanciarza – była dla niego w pewien sposób autobiograficzna. „Gdyby nie

to, że chciałem robić filmy, skończyłbym jak Ordell – mówił. – Nie

mógłbym być listonoszem ani telemarketerem. Zaliczałbym jeden przekręt

za drugim. Wylądowałbym w więzieniu”.

Narzekał też – i trudno mu się dziwić – na amerykańską prasę, która

najpierw nieustannie zabiegała o wywiady z nim, a następnie zaczęła go

piętnować za przystępność, przyszywając mu łatkę „mistrza autopromocji”.

Jak sam zauważył: „Moja postawa nie różniła się niczym od postawy

przeciętnego aktora. Nie udzieliłem ani jednego wywiadu więcej, niż

udzieliłby aktor”.

Jackie Brown weszła na ekrany bez wielkiego rozgłosu. Gazety

i czasopisma musiały się zadowolić wywiadami z aktorami, zwłaszcza

z Pam Grier. Najwyraźniej jedyną okazją, przy której Tarantino rozmawiał

w Ameryce o swoim nowym filmie, był bankiet w LA parę tygodni przed

premierą Jackie Brown, która miała miejsce w Boże Narodzenie 1997 roku.

W bankiecie uczestniczył również Peter Keough z „Boston Phoenix”, który
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zarejestrował wypowiedzi reżysera. I ta właśnie relacja Keough na temat

Jackie Brown zamykała wersję niniejszego zbioru z 1998 roku.

Aneks, rok 2013: Upłynęło dwadzieścia jeden lat od czasu mojego

wywiadu z Tarantino i elokwentnego wykładu, jaki wygłosił dla moich

studentów na bostońskim uniwersytecie. Dzięki, Quentin! Piętnaście lat

upłynęło też od pierwszego wydania naszego zbioru Quentin Tarantino:

Rozmowy. Oto uzupełnienie, które obejmuje czas od premiery Jackie Brown

(1997) oraz wszystkie filmy, które Tarantino od tamtej pory zrealizował:

Kill Bill (2003), Kill Bill 2 (2004), Grindhouse (2007) i Bękarty wojny

(2009). Uaktualniona edycja naszej książki kończy się w 2012 roku wraz

z premierą Django.

Jackie Brown. Dla krytyków, którzy czekali, aż Quentin Tarantino

wreszcie „dojrzeje”, ten film był spełnieniem marzeń. Ta adaptacja

wybitnej powieści Elmore’a Leonarda Rum Punch miała nie tylko bardziej

pomysłowo poprowadzoną fabułę, ale była też głębsza, bardziej

wzruszająca i otwarcie filozoficzna. Kryminalna historia osadzona w Miami

rozgrywała się równolegle do czułego romansu dwojga starszych ludzi,

ukazując nieuchronne życiowe tęsknoty i rozczarowania – przywodzące na

myśl twórczość Czechowa. Tarantino z dumą zdradził brytyjskiemu

dziennikarzowi Adrianowi Woottonowi, że „film bardzo się podobał

Leonardowi… co mnie oczywiście niezwykle mile połechtało!”.

Quentin, którego matka jest półkrwi Indianką (z plemienia

Czirokezów), wyjaśnił też, dlaczego z taką swobodą przychodziło mu

pisanie dialogów dla jego czarnoskórych postaci (granych przez Pam Grier

i Samuela L. Jacksona): „Dorastałem otoczony kulturą czarnych, chodziłem

do szkoły z czarnymi. Identyfikuję się z tą kulturą. Każdy ma w sobie wielu

różnych ludzi, a jedna z tych osób, które noszę w sobie, jest czarna”.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_4cml_ebook


Po Jackie Brown Tarantino zrobił sobie bardzo długą przerwę. Sześć lat

pomiędzy filmami.

Jaką ścieżkę obrał po powrocie do kina? Postanowił dopuścić do głosu

jeszcze jedną z tych „postaci, które w sobie nosi” – tego wciąż obecnego

w nim pasjonata z wypożyczalni wideo, zakochanego w filmach akcji

z dalekich krajów – w azjatyckim kinie kung-fu i sztuk walki oraz włoskich

spaghetti westernach. Jego dwuczęściowy Kill Bill (weszły na ekrany

w odstępie kilku miesięcy) był spełnieniem najśmielszych fantazji fana

(przy podwójnym pierwszoligowym budżecie Miramaxu). Orgiastyczny

kalejdoskop światowych gatunków kina akcji przemieszanych ze

znawstwem i w równych proporcjach, z niezliczonymi wrogami mściwej

Panny Młodej (Uma Thurman) katrupionymi na prawo i lewo gołymi

pięściami, z wyskoku lub obnażonym mieczem. Aż do zabicia zostanie jej

już tylko Bill (David Carradine).

Kill Bill sprawił, że wokół Tarantino pojawił się nowy tłumek

przychylnych krytyków, internetowej młodzieży, która zakochała się

w filmie i – znając na wyrywki azjatyckie kino akcji – potrafiła docenić

wszystkie odniesienia. Czy można sobie wyobrazić bardziej poufały

i przyjacielski wywiad niż internetowa rozmowa Tarantino z Tomo

Michiyamą z „JAPATTACK”? Obaj widzieli praktycznie wszystkie filmy

sztuk walki z Korei Południowej, Chin, Hongkongu i Japonii. Na pewno

spore wrażenie na Tarantino wywarło to pytanie „tylko dla

wtajemniczonych” zadane mu przez Michiyamę: „Jak udało ci się zdobyć

prawa do motywu muzycznego z Master of the Flying Guillotine (Jimmy

Wong Yu, 1976)?”.

Ale niestety – ku rozczarowaniu reżysera – „pokolenie 1.0” chłodno

przyjęło jego następny film, nakręcony z Robertem Rodriguezem podwójny

Grindhouse (2007), którego część autorstwa Tarantino nosiła tytuł Death
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Proof. Katastrofalna klapa finansowa uświadomiła Tarantino, że jego

żarliwy hołd dla amerykańskiego kina sexploitation z lat siedemdziesiątych

znaczył niewiele dla pokolenia widzów urodzonych w latach

osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. „Jestem dumny z tej mojej klapy”

– mówił wówczas. W późniejszych wywiadach wspominał radosną

premierę w kinie Grauman’s Chinese Theatre w LA, gdzie cała widownia

szalała.

Tarantino zdołał wrócić na szczyt popularności dzięki zawrotnemu

sukcesowi Bękartów wojny (2009), fikcyjnej opowieści o anarchistycznej

bandzie awanturniczych żydowskich żołnierzy, którzy podczas drugiej

wojny światowej mszczą się zapamiętale na schwytanych nazistach.

Większość widzów i krytyków była urzeczona. Ale znaleźli się też tacy,

którzy twierdzili, że film jest sztubacką fantazją i zniewagą dla prawdziwej

historii Holokaustu, gdzie Żydzi byli zbyt wycieńczeni i udręczeni, by

walczyć. W rozmowie z Terry Gross na falach radiowych „Fresh Air”,

Tarantino odpierał zarzuty, mówiąc: „Przez lata, gdy dojrzewał we mnie ten

pomysł mszczących się amerykańskich Żydów, wspominałem o nim moim

żydowskim kumplom i zawsze reagowali: «O, właśnie taki film chcę

zobaczyć». I od razu sam też się nakręcałem, mimo że nie jestem Żydem”.

Tarantino w dwudziestym pierwszym wieku?

Świat zmienił się od wczesnych lat dziewięćdziesiątych, gdy zakręcony

Quentin pojawił się jako zdumiewająco świeży alternatywny twórca

Wściekłych psów. Przede wszystkim zakręceni maniacy – niegdyś

marginalizowani outsiderzy – teraz dominują. Przykładem jest Harry Potter.

Przykładem są tłumy na konwentach Comic Con. Przykładem jest

komiksowo-jarmarczne kino spod znaku Batmana, Spidermana i Avengers.

Specyficzna wrażliwość Tarantino – niegdyś unikalna – stała się częścią

kina głównego nurtu za sprawą niezliczonych imitatorów, z których żaden
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nie dorównał mu talentem ani wyobraźnią. Gdzie zatem sytuuje się dzisiaj

nasz oryginał? W przeciwieństwie do sielanki z 1992 roku, teraz często

czuje się daleki od tych, którzy ferują opinie na jego temat.

Siedemnaście lat po wywiadzie z krytyczką Ellą Taylor na temat

Wściekłych psów reżyser spotyka się z nią ponownie w roku 2009. Ten sam

fast food Denny’s w LA. Tarantino skarży się jej, że „krytycy zaczęli

traktować się zbyt poważnie, przez co radosny entuzjazm twórczy

w filmach nie jest już doceniany”. Była to uwaga adresowana do

malkontentów krytykujących Bękarty wojny i domagających się od reżysera

czegoś więcej niż mistrzowsko zrealizowanej eskapistycznej rozrywki. Do

tych, którzy nieustannie wyczekiwali kolejnej Jackie Brown. Ale ta

rozmowa dowodziła również, że Tarantino oddalił się nawet od większości

swojej lojalnej bazy recenzentów internetowych. „Zdarzają się dobrzy

krytycy w sieci – mówił – ale z drugiej strony jest armia tych pseudofanów:

«Eee, to jest do dupy»”. W ostatnich wywiadach Tarantino wyraża żal

z powodu powolnego wymierania kompetentnej i wnikliwej krytyki

filmowej – jest jednym z niewielu reżyserów przyznających się do jej

lektury – a dyletantów panoszących się w sieci określa mianem „ptaków

dodo”.

I tak docieramy do filmu Django. Jest to triumfalny i lekki, ale też pełen

pasji i gniewu spaghetti western o niewolnictwie i handlu ludźmi na

południu Stanów Zjednoczonych przed wojną secesyjną. Django wszedł na

ekrany w czasie, gdy niniejszy zbiór był przygotowywany do druku.

Krytycy i publiczność przyjęli film entuzjastycznie i stał się on

największym hitem kasowym reżysera. Zdobył też dwa Oscary, w tym –

w pełni zasłużenie – za błyskotliwy i deliryczny scenariusz.

Tym razem Tarantino wybrał starannie partnera do konwersacji. Nasz

zbiór Quentin Tarantino: Rozmowy zamyka prawdziwie klasyczna i w pełni
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wyczerpująca dyskusja na temat Django z wybitnym czarnoskórym

uczonym, profesorem Harvardu, Henrym Louisem Gatesem. Nasz

największy naukowy autorytet w dziedzinie historii niewolnictwa wyrażał

się o filmie z aprobatą, nawet wliczając gatunkowe przerysowania

i ozdobniki, chwaląc obraz za dosłowność w ukazywaniu okrucieństwa

niewolnictwa.

W 2007 roku Tarantino zadano pytanie: „Czy wciąż czujesz tego

samego kopa, gdy ludzie żywo reagują na twoje filmy?”. Na co

odpowiedział: „Natychmiastową gratyfikację daje oglądanie filmu razem

z publicznością, gdy chcę naocznie sprawdzić, jak działa na widzów. Ale

ostatecznie nagrodą jest to, że film zostaje w ich pamięci i że go kochają.

Że dziesięć lat później nadal go oglądają. I nawet za dwadzieścia lat wciąż

jest w ich kolekcji”.

Tak też bez wątpienia będzie w przypadku Django.

Podobnie jak w pozostałych książkach naszego cyklu rozmów

z filmowcami, wywiady w tym zbiorze zostały przedrukowane bez

większych ingerencji redaktorskich. Co prawda w takiej konwencji

nieunikniona jest pewna doza powtórzeń, ale Tarantino należy do tej grupy

zajmujących rozmówców, którzy nawet na te same tematy wypowiadają się

w wybornie zróżnicowanych odcieniach. Niniejszy zbiór jest wyborem –

z wielu – wywiadów, które były najbardziej wnikliwe, rzetelne

i ekspresyjne.

Chciałbym złożyć szczególne podziękowania Terry Gross, Nickowi

Jamesowi, Catherine Bartosevich i mojej żonie – Amy Geller. Wyrazy

wdzięczności należą się również Leili Salisbury i Valerie Jones

z wydawnictwa University Press of Mississippi za wskazówki redaktorskie.

Książkę dedykuję pamięci Roberta Aldridge’a i Karyn Kay. Brakuje mi

was.
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NIC SERIO

Janusz Wróblewski / 1997 / 2007

Każdy film Tarantino – niezależnie jak bardzo epatuje przemocą – jest

pastiszem, stanowi zarazem fantastyczną rozrywkę, gdzie wszystko,

absolutnie wszystko zostaje wzięte w cudzysłów i opatrzone ironicznym

komentarzem. Moralne rozterki mścicieli są groteskowe. Z zachowań

gangsterów przebija czyste zarozumialstwo i bufonada. Po części jest to

zasługa aktorów, tak dobranych i ustawionych, aby nikt nie miał

wątpliwości, że kpią z własnego wizerunku albo z popkulturowego

stereotypu. Charakterystyczny, zdystansowany styl autora Django najlepiej

określają jednak błyskotliwe, absurdalne dialogi oraz długie,

pseudofilozoficzne wywody filmowych postaci, starających się w jak

najbardziej elegancki sposób wyrazić to, co mają do powiedzenia. Czasami

są to tak surrealistyczne historie jak pamiętna opowieść o zegarku

przechowywanym w odbycie z Pulp Fiction. Albo zaskakujące,

narcystyczne, pełne bajkowych porównań do jastrzębi, wiewiórek

i szczurów groźby niemieckiego łowcy Żydów w prologu Bękartów wojny.

On sam zachowuje się podobnie. Tarantino przybiera w rozmowie pozę

znawcy, erudyty, który zarazem kpi ze wszystkiego, oczywiście w pierwszej

kolejności z samego siebie. Stosuje dosadne porównania, zaraża swoim

absurdalnym poczuciem humoru i jest absolutnie przy tym szczery.

Spotkałem się z nim dwukrotnie w Londynie w 1997 r. przy okazji

promocji Jackie Brown i dziesięć lat później w Cannes, gdzie odbyła się
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światowa premiera Grindhouse: Death Proof. Pełny zapis pierwszej

rozmowy ukazał się w książce Reżyserzy. Drugi wywiad został

opublikowany w „Polityce”.

Janusz Wróblewski: Jak pan znosi histeryczną atmosferę wokół swojej

osoby?

Quentin Tarantino: Co pan ma na myśli?

– Stres związany z byciem idolem kultury masowej.

– Moje życie nie polega na zastanawianiu się, dlaczego ludzie

nadmiernie interesują się tym, co robię. Jeśli ktoś płaci sto dolarów za mój

autograf, to należałoby jego zapytać, czy przypadkiem nie zwariował.

– A oczekiwania fanów, że kolejny pana film musi być równie

„tarantinowski” co poprzedni?

– Co to znaczy „tarantinowski”? Piszę i reżyseruję zgodnie z tym, co

myślę i czuję. Jestem taki jak moje filmy. Z drugiej strony cieszę się

oczywiście, że moje kino się podoba i że są ludzie, którzy we mnie wierzą.

Dla artysty to komfortowa sytuacja. Sam byłem fanem twórczości Jeana-

Luca Godarda. Dobrze pamiętam dreszczyk podniecenia, kiedy

dowiadywałem się, że on kręci następny film. Fakt, że istnieje grupa

oddanych widzów, pomaga. Zwłaszcza temu, kto nie boi się zmieniać

zainteresowań i stara się rozwijać.

– Czy kino ma, pana zdaniem, jakieś moralne zobowiązania wobec

widzów?

– Jeśli pyta pan o sztukę w ogóle, to uważam, że na artyście nie ciąży

brzemię przekazywania prawd moralnych. Moim zdaniem sztuka ma tylko

jeden obowiązek: musi być prawdziwa. Powinnością artysty jest uczciwość

wobec siebie samego. Bez względu na to, czy jest się rzeźbiarzem,

kompozytorem czy reżyserem.
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– Co znaczy dla pana prawda?

– To, że muszę pójść drogą, którą zmierzają moi bohaterowie. Albo że

nie mogę jako artysta kłamać. Postacie z moich filmów muszą być

przekonywające. W większości hollywoodzkich produkcji takie właśnie nie

są. Aktorzy zachowują się jak nakręcane marionetki, są fałszywi w każdym

geście i słowie. Nie mogą wielu rzeczy robić, bo zabrania im tego

konwencja albo „poprawne myślenie” scenarzystów. Według mnie nie ma

czegoś takiego jak złe czy dobre zachowanie. Liczy się, czy coś jest

prawdziwe.

– Czy brak ograniczeń moralnych nie dowartościowuje patologii?

– Rozważmy przykład ekstremalny. Pisarz może opisać scenę, w której

dziesięcioletnia dziewczynka ciągnie druta swojemu ojcu. Reżyser nie

odważy się pokazać penisa w ustach małej. Co najwyżej zasugeruje

widzowi, co się dzieje. Nie mam zamiaru upominać się o tego rodzaju

sceny w kinie. Ale jeżeli historia logicznie prowadzi do nich – znajdę

sposób, aby widzowie to zobaczyli. Odpowiedzialność artysty za

pokazywanie takich scen, oczywiście, istnieje. Ale nie polega ona na tym,

że należy się ograniczać i rezygnować. Rzecz w tym, że trzeba je zrobić

tak, aby nikomu nie wyrządzić krzywdy, zwłaszcza aktorom.

– Dlaczego gwałt i patologia tak bardzo pana fascynują?

– Bo widzę wokół siebie ludzi, którzy wybierają tę drogę. Wejście

w świat przestępstwa jest pokusą, która stoi przed każdym. Większość ludzi

skutecznie z nią walczy. Ale są jednostki, które jej ulegają. Żyją w tym

samym społeczeństwie co pan i ja, w tym samym mieście, w tej samej

dzielnicy. Być może są naszymi sąsiadami. Ci ludzie prowadzą podwójne

życie. To mnie ciekawi najbardziej. Zdaję sobie sprawę, że sam mogłem

znaleźć się na takiej ścieżce. Mogłem stać się przestępcą. I gdyby nie kino,

pewnie bym nim został. Wolałbym kraść, niż tyrać jak robotnik,
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pochłonięty do śmierci zarabianiem pieniędzy. Na szczęście los mi tego

zaoszczędził. Może dlatego, że w przeciwieństwie do wielu ludzi

pogrążonych w szarej egzystencji miałem cel. Zostałem artystą.

Uratowałem się przed tamtym światem. Nadal go jednak rozumiem.

I czynię przedmiotem mojej sztuki.

– Pisze pan dialogi z myślą o konkretnym aktorze?

– Nie. Nigdy nie wiem, kto je będzie mówił. To trudne zadanie. Nie

każdy aktor potrafi być w tym tak wiarygodny jak Samuel L. Jackson,

którego uważam za mistrza w interpretowaniu moich tekstów. Kiedyś

powiedziałem mu: „Sam, nikt tak nie wygrywa muzycznego rytmu w tych

dialogach jak ty”. Zrewanżował mi się komplementem: „Quentin, nikt nie

pisze tak dobrej muzyki jak ty”.

– Jest pan zdyscyplinowanym artystą? Wstaje pan wcześnie, zaczynając

dzień od napisania trzech stron scenariusza?

– Nie, nie. Ktoś, kto kręci jeden film rocznie, musi prowadzić takie

życie. Ja taki nie jestem. Jako dziennikarz, musi pan wiedzieć, że pisanie

polega na myśleniu o pisaniu. To jest niezbędny etap powstawania dzieła.

Siadam do biurka, kiedy mam już wszystko w głowie. Ale nawet wtedy

zmuszam się do regularności. Nie potrafię pracować punktualnie od ósmej

rano do piątej po południu. Za bardzo kojarzy mi się to z upiorną,

urzędniczą robotą.

– Czy postmodernizm to pana ulubione słowo?

– Kiedyś pewien scenarzysta powiedział do mnie tak: „Ty, Tarantino,

wymyśliłeś w kinie nowy typ bohatera: ironicznego luzaka, który

zachowuje się jak małpa”. Oczywiście, on go nie lubił. Nic mu nie

odpowiedziałem, bo uznałem, że nie warto. Nie jestem przywiązany do

swoich postaci. Co więcej, nie mam zasad, wedle których je tworzę. Nie

znam recepty na antybohatera ani na bohatera ironicznego, ani na żadnego
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innego. Nie obchodzą mnie klasyfikacje. Staram się tylko mówić prawdę

o tych, których znam najlepiej.

– Grindhouse. Vol.1. Death Proof to pastisz szmirowatych filmów

zwanych exploitation movie. Nie szkoda było panu czasu na zajmowanie

się coraz głupszą odmianą sztampy i kiczu?

– Exploitation ma swoje miejsce w historii kina. Tak nazywano

groszowe, tandetne filmy robione w ciągu kilku dni przez amatorów,

nieudaczników, pasjonatów, początkujących artystów, którzy zarabiali na

tym pieniądze. Ich marna jakość nie podlegała dyskusji. Eda Wooda, Johna

Watersa, Wesa Cravena, Rogera Cormana i wielu innych reżyserów, którzy

reżyserowali jakieś trzydzieści, czterdzieści lat temu te niezborne filmiki,

nakręcało to, czego im brakowało w gładkich, wypieszczonych

hollywoodzkich produkcjach: seks, przemoc, krew, narkotyki, potwory,

zboczenia, okrucieństwo. W ich oczach znajdowało uznanie wszystko,

o czym nie wypadało mówić publicznie, co uznawano za niemoralne,

głupie, prymitywne, wulgarne i zakazane. Mnie interesują podobne rzeczy.

– W czasie prezydentury Nixona, kiedy powstawało najwięcej takich

filmów, stanowiły one wyzwanie rzucone sztuczności i zakłamaniu show-

biznesu. Ponadto testowały poziom społecznej nietolerancji, hipokryzji,

rozmaitych fobii. A teraz, jaki jest sens robienia exploitation?

– Oprócz buntu przeciwko politycznej poprawności, obrażania

mieszczańskich gustów wtedy chodziło również o najprostszą, spontaniczną

przyjemność płynącą z oglądania na ekranie pogardzanej, śmieciowej

sztuki. Exploitation wykreowało mnóstwo stylów klasy B i C, takich jak

sexploitation (soft porno), cannibal (o torturach w kobiecych więzieniach),

zombie (o trupach wstających z grobów), splatter films (horrory z dużą

ilością krwi), spaghetti westerny czy blaxploitation (o prostytucji i dilerach

narkotykowych z udziałem czarnych aktorów) – konwencji, do jakiej
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nawiązuje Jackie Brown. Młodzi Amerykanie nie oglądali tego masowo,

powoli jednak styl gore (horror z dużą ilością krwi i wnętrzności, często

o dewiacjach, torturach, eksperymentach) oddziaływał na ich wyobraźnię,

o czym świadczy stopniowe wchłanianie niektórych zdobyczy gatunku

przez mainstream. Chodziłem wtedy do kina bez opamiętania. Zaliczałem

wszystko po kolei: od disneyowskich kreskówek po musicale z Fredem

Astaire’em. Ale największe wrażenie robiło na mnie exploitation. To mnie

ukształtowało. Kręcąc Death Proof, chciałem przywołać czasy dzieciństwa,

znów poczuć wariacki klimat tych filmów i wskrzesić pamięć

o grindhouse’ach.

– Czyli kultowych, tanich, nieistniejących dziś kinach, grających na

okrągło niszowe filmy?

– Tak. Na trzygodzinnych seansach wyświetlano w nich dwa dość

przypadkowo wybrane tytuły, na przykład horror o zoofilach i jatkę o gangu

motocyklistów. Bilet kosztował jak za jeden film, czyli bardzo tanio.

Przedzielano je zwiastunami o innych exploitation (w formie kiczowatych

plakatów). Grindhouse’y były czynne całą dobę, siedziało w nich szemrane

towarzystwo: kloszardzi, prostytutki, narkomani, często po to, żeby

spokojnie przespać noc. Mimo fatalnej reputacji i koszmarnej jakości

projekcji (tylko przez pierwszy tydzień kopie nie były porysowane) miały

one jakiś nieodparty urok, czar przyciągania widzów spragnionych

mocnych wrażeń. Przypominały świątynie, w których odbywają się msze

dla wtajemniczonych.

– Słabe filmy pokazywane w kiepskich warunkach z niewybredną

publicznością to rzeczywiście interesujące zjawisko. Europie nie dane było

zasmakować tej przyjemności.

– Grindhouse’y robiły furorę na amerykańskich przedmieściach.

Zakładano je w przydrożnych, prowincjonalnych spelunach. Projektory
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często się psuły, w salach śmierdziało potem, trzeszczały krzesła. Za to na

ekranie – magia. Chwilami ciężko było uwierzyć, że bijatyki i sadystyczne

sceny mogą osiągnąć taki stopień filmowej dosłowności. Seks wydawał się

naturalny i dziki. Zdarzało się, że szczypałem się w trakcie seansu, nie

wierząc, że to, co widzę, zostało naprawdę nakręcone. Krótko mówiąc,

składało się to w sumie na ekstremalne przeżycie, którego w wycackanych,

skomercjalizowanych do cna multipleksach na próżno dziś szukać.

– Death Proof to mieszanka slasher movie (kryminałów

o psychopatycznych mordercach polujących na nastolatki) i kina

samochodowego, którego główną atrakcją są realistyczne sceny pościgów.

Razem z Planet Terror, horrorem o zombie Roberta Rodrigueza, pański

film pokazywany jest w Stanach jako jeden grindhouse’owy spektakl.

Natomiast w Europie oba rozpowszechniane są oddzielnie. Należy się

cieszyć, że oglądamy pełniejsze, rozszerzone ich wersje, czy raczej

martwić, że nie poznamy oryginalnego dzieła?

– Zrobiliśmy w sumie trzy filmy: Death Proof, Planet Terror

oraz Grindhouse. Ustaliliśmy z Rodriguezem, że znanej już Amerykanom,

łączonej wersji Grindhouse nie pokażemy w krajach, gdzie nie było tradycji

podwójnych seansów. Nikt by tego nie docenił. Szkoda naszej pracy.

Dlatego u was będą funkcjonowały jako oddzielne, dłuższe o pół godziny,

samodzielne filmy. A co się przez to traci? Atmosferę, pewien typ zabawy,

który pozwala zarówno twórcy, jak i widzom poczuć się swobodnie

w kompletnie odjechanym świecie.

– Bohaterki pana filmu obmawiają facetów, przeklinają na potęgę, bez

żenady opowiadają sprośne dowcipy i popisują się cytatami z nikomu

nieznanych filmów. Co jest zabawnego w takim stylu?

– Jeśli ktoś nie lubi absurdalnych tekstów wygłaszanych przez moich

bohaterów, nie powinien chyba oglądać tych filmów. Przykładam do
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dialogów ogromną wagę, mam wrażenie, że właśnie one decydują w dużej

mierze o ich oryginalności. Solidne, głębokie monologi można usłyszeć

w sztukach Tennessee Williamsa czy Davida Hare’a. Do kina chodzi się

z innego powodu. Mam ucho do wyłapywania takich tekstów, z czego

jestem bardzo dumny. Zdziwi się pan, ale wielu wulgarnych zdań wcale nie

musiałem wymyślać. Są autentyczne.

– Usłyszał je pan na ulicy?

– Zapamiętuję odzywki moich znajomych. Od mniej więcej pięciu lat

przebywam częściej w towarzystwie kobiet niż mężczyzn. Z wyjątkiem

kilku reżyserów nie utrzymuję w zasadzie kontaktów z facetami. Nie mam

do nich zdrowia. Są przemądrzali, egoistyczni i ciągle chcą coś sobie

udowadniać. Natomiast słuchanie kobiecych żartów, rozmów, opowieści

o seksie to fantastyczna przyjemność. Gotowy materiał na scenariusz.

– W Death Proof mamy jednego podstarzałego macho, który okazuje

się tchórzem i osiem wysportowanych, pięknych dziewczyn sprawiających

mu lanie. W Kill Billu było podobnie: samotna mścicielka wyrzynała

samurajskim mieczem bandę morderców. Pokazując łatwość, z jaką

miażdżą męskie libido, chce pan w ten sposób coś zamanifestować?

– Czy jestem feministą? Słyszałem już taką opinię. Brzmi dość

ciekawie, jeśli komuś bardzo zależy, mogę się zgodzić. Prawdę mówiąc,

jednak nie mieszałbym w to ideologii. Pomysły na kino nie rodzą się ze

spekulacji. Kiedy dziewczyny biją gościa, ma to charakter zwykłej zemsty.

Koniec kropka. Dostały od niego po tyłku, podczas samochodowej gonitwy

omal nie umarły ze strachu. Wykorzystały moment, że jest ranny

i wyrównały z nim rachunki. To prosty układ, o nic więcej nie chodzi.

– Wściekłe psy były wariacją na temat kina gangsterskiego. Kill Bill to

amerykańska wersja kung-fu. Death Proof nawiązuje do exploitation.

Dlaczego nie pociąga pana kino bez komiksowych odniesień?
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– Jeśli zacząłbym kręcić realistyczne dramaty, nikt by na nie nie

poszedł. Kino to emocje. Napięcie. Szok. Uwielbiam się bawić, śmiać,

wzruszają mnie stare filmy wyciągnięte nie wiadomo skąd, na których

widać jakąś pasję. Na których się boję, albo czuję w nich ironię. Podobają

mi się horrory, zwłaszcza z lat sześćdziesiątych. Znam chyba wszystkie,

często do nich wracam i pokazuję je swoim gościom. Stąd między innymi

zrodził się pomysł nakręcenia Grindhouse. Kiedy Rodriguez poznał moją

domową kolekcję, zapytał, czy nie nakręciłbym z nim czegoś podobnego.

– Zaczynał pan karierę jako niezależny twórca. Choć nadal podąża pan

własną drogą, jest pan przecież częścią hollywoodzkiej machiny. Co się

panu w niej nie podoba?

– Każda komercyjna struktura ulega kiedyś skostnieniu. Większość

obecnie produkowanych filmów wygląda mdło, jakby wyszła spod jednej

i tej samej ręki. Jest martwa, sztywna, bez wdzięku. Mój styl jest

rozpoznawalny i wyrazisty, chociaż obracam się w kręgu trywialnych,

absolutnie zgranych klisz. Sprawia wrażenie wtórnego, zapożyczonego, ale

w istocie jest nie do podrobienia. A kino hollywoodzkie bywa po prostu

nudne. Weźmy Miami Vice Michaela Manna. Czegoś gorszego w życiu nie

widziałem. Mann jest wielkim artystą, jego Zakładnik bardzo mi się

podobał, chociaż widać, że Tom Cruise nie pasował do roli porywacza.

Dostał ją tylko po to, żeby podciągnąć wyniki finansowe. Natomiast wybór

Farrella i Foxxa do Miami Voice to już kompletna pomyłka. Nie tworzy się

między aktorami żadna chemia, obaj źle grają, zdjęcia są fatalne, ten

niebiesko-szary odcień wygląda jak gówno.

– Jakie filmy zrobiły na panu ostatnio wrażenie?

– Znakomity jest remake horroru Vesa Cravena Wzgórza mają oczy.

Alexandre Aja ma talent do ukazywania makabry. W jego filmie czuje się

zaduch, kurz, tak jak w oryginale. Świetnie buduje nastrój grozy, mutanci są
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obrzydliwi, jednocześnie reżyser ma dystans do opowiadanej historii.

Podobał mi się także koreański The Host Bong Joon-ho. To udana

mieszanka dramatu psychologicznego o rozpadającej się rodzinie i horroru

o potworze, który atakuje mieszkańców metropolii.

– Nic z tak zwanej ambitnej półki?

– Prawdziwy filmowy thrill przeżywam tylko w kinie akcji. Owszem,

mogę podziwiać subtelne ujęcie plecenia koszyków przez wiejską

gospodynię w superintelektualnym utworze Rohmera czy Antonioniego.

Ale dreszcz emocji, dogłębny wstrząs, porównywalny tylko z osiągnięciem

orgazmu, wywołuje we mnie dobrze nakręcona scena walki.

– Bez odczuwania grzesznej przyjemności nie ma kina?

– Mam z tym określeniem pewien problem. Niektórzy uważają, że

przemoc na ekranie wpływa destrukcyjnie na tak zwane prawdziwe życie.

Według mnie jedno z drugim nie ma związku. Brutalne kino nie popchnie

nikogo do przestępstwa. Co najwyżej uczyni z wrażliwego dziecka artystę

świadomie posługującego się estetyką szoku. Ja osobiście nie odczuwam

czegoś takiego jak „grzeszna przyjemność”. Bo nie czuję się winny. Nie

zamierzam przepraszać za to, że przeżywam rozkosz, oglądając mocny

film.
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