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ROZDZIAL PIERWSZY

A jednak Swinie lataja

,Bytoby cudownie, gdybySmy mogli zagra¢ podczas
jakiegos kolejnego Live Aid. Ale moze po prostu jestem
zbyt sentymentalny — my, podstarzali perkusisci, juz tacy
jestesmy”.

Nick Mason

,Naprawde mam nadzieje, ze jeszcze zrobimy co$ razem”.
Richard Wright

,Pewnie nie wytrzymalibysmy nawet trzydziestu minut pro-
by. Jesli mam wyjsc¢ na scene i gra¢ z innymi, to chce, zeby
to byli ludzie, ktorych kocham”.

Roger Waters

,Roger Waters ma zdaje sie moj numer. Ale nie czuje po-

trzeby dyskutowania z nim o czymkolwiek”.

David Gilmour
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Kiedy byto juz niemal pewne, ze muzyka rockowa dawno stracita
moc wywolywania szumu, powrdét Pink Floyd zelektryzowat opinie
publiczna i zasial panike wsréd wiadz. Jest 2 lipca 2005 roku, a zesp6t
ma wystapi¢ podczas koncertu charytatywnego Live 8 w londynskim
Hyde Parku. Cata impreza trwa jednak juz niemal godzine dluzej,
niz zaktadano. W jezyku kontrkultury lat sze§édziesiatych, z ktérej
wywodza sie Pink Floyd, mozna by powiedzie¢, ze ,Szef nie jest za-
dowolony”. Szefem jest w tym przypadku Tessa Jowell, minister kul-
tury, mediéw i sportu. Pani minister zwotata nadzwyczajne zebranie
za kulisami i grozi, ze przerwie koncert —jesli dwieScie tysiecy ludzi
jednoczes$nie wysztoby z terenu imprezy na ulice Londynu, ryzyko
zamieszek byloby zbyt wysokie.

David Gilmour, Richard Wright, Nick Mason i Roger Waters po
raz ostatni popadli w konflikt z politykiem dobre dwadzieScia piec
lat wczeéniej. Przyczyna byt singiel Another Brick in the Wall Part 2 ze
$piewanym przez dzieciecy chér szkolny z Londynu refrenem: ,Nam
nie trzeba edukacji”. Zbulwersowalo to 6wczesna premier Margaret
Thatcher.

Krajobraz polityczny w 2005 roku wyglada diametralnie inacze;.
Live 8 zostalo zorganizowane, by zwrdéci¢ uwage $wiatowych lide-
réw na problem biedy i dramatyczna sytuacje krajéw Trzeciego Swiata.
Koncert odbywa sie tydzien przed szczytem G8. Los lubi by¢ przewrot-
ny — na wies¢ o wystepie Pink Floyd nikt inny jak... premier Wielkiej
Brytanii Tony Blair oznajmil, ze bez wzgledu na polityczne motywacje
zespotu nie moze sie doczeka¢ wystepu legendarnej grupy podczas
Live 8. Blair jest zreszta fanem rocka — grywa na gitarze, a przed laty,
jeszcze na studiach, byt nawet wokalista'. Kiedy w prasie pojawia sie
wzmianka o jego upodobaniach muzycznych, najczesciej opatrzona

jest zdjeciem z 1972 roku przedstawiajacym miodego, uémiechnietego

1 Tony Blair we wczesnych latach siedemdziesiatych, podczas studiéw na Uniwer-
sytecie Oksfordzkim zatozyl wraz z przyjaciétmi grupe Ugly Rumours. Jej nazwa
zostata zainspirowana oktadka albumu From the Mars Hotel zespotu Greatful Dead

— przyp. red.
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i dtugowlosego Blaira. Gdyby zreszta nie ten usmiech, przyszty pre-
mier mogtby nawet uchodzi¢ za jednego z muzykéw Pink Floyd lub,
w najgorszym wypadku, za cztonka ich ekipy technicznej, by¢ moze
zwolnionego za namolnos$¢ wzgledem Rogera Watersa.

Czy premier, fan Pink Floyd, zabrat glos w catej aferze podczas
Live 8 — tego nie wiemy. Ale po nadzwyczajnym spotkaniu z przedsta-
wicielem poligji i zarzadcy Parkéw Krélewskich Tessa Jowell zezwala
na kontynuowanie imprezy. Méwi sie nawet o tym, Ze ci, ktérzy zgo-
dza sie na nocleg w parku, otrzymaja koce. Informacje o mozliwosci
przerwania koncertu zostana przekazane opinii publicznej dopiero
nastepnego dnia za posrednictwem prasy. Ale dla kazdego, kto choé
troche orientuje sie w historii Pink Floyd, zgoda Gilmoura i reszty na
pierwszy po latach wspdlny wystep zakrawa na cud.

Poziom artystyczny Live 8 jest zréznicowany. Posréd wystepéw
znakomitych znalazty sie takze bardzo przecietne czy wrecz zenujace

— jak zawsze, gdy w jaka$ szlachetna sprawe wlaczaja sie celebryci.
Organizator i pomystodaweca, sir Bob Geldof, zebral najznakomitsze
postaci Swiata muzyki pop, wykorzystujac ten sam argument, ktéry
zastosowano w przypadku Live Aid?* kazdy, kto odméwi udziatu,
na zawsze pograzy sie wizerunkowo. Zgodzili sie wystapic¢ artysci
tego formatu co U2, Madonna, sir Elton John, sir Paul McCartney,
a takze wielu mtodszych i mniej popularnych wykonawcéw. Zasada
jest prosta: kazdy gra za darmo. Kolejnos¢ jest dos¢ przypadkowa
— do$wiadczeni wymieszani z nowicjuszami — cho¢ w miare rozwoju
wydarzen daje si¢ zauwazy¢ pewna hierarchie.

Pod hastem Live 8 odbywa sie w tym samym czasie dziewie¢ im-
prez na calym Swiecie: miedzy innymi w Rzymie, Berlinie i Filadelfii.
Jednak dla wielu przybytych liczy sie tylko jeden koncert — ten lon-
dynski. Bob Geldof niechetnie przyznaje: ,W Stanach duzo wiecej

niz o calej imprezie méwi sie o tym, czemu zgodzil sie wystapic

2 Live Aid —dwaréwnolegte koncerty rockowe, w Londynie i Filadelfii, ktére odbyly sie
13 lipca 1985 roku. Organizatoramibyli Bob Geldof oraz Midge Ure, a przedsiewziecie
miato na celu zebranie funduszy dla gtodujacych w Etiopii — przyp. red.
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zespol, ktérego cztonkowie sa tak skonfliktowani”. W dniu, w kt6-
rym zostaje potwierdzona informacja o udziale Pink Floyd w przed-
siewzieciu, pojawiaja sie plotki, jakoby organizatorzy szykowali
dwiescie piecdziesiat milionéw dolaréw, jesli tylko zespét zgodzi
sie pojecha¢ w trase.

Pink Floyd zaczeli nagrywac ptyty w 1967 roku. Sama Dark Side
of the Moon, wydana w roku 1973, od czasu premiery sprzedata sie
w trzydziestu milionach egzemplarzy. Jednak publiczne pranie bru-
déw nieraz przystaniato dorobek artystyczny zespotu. Minety po-
nad dwadzieScia cztery lata, odkad Gilmour, Wright, Mason i Waters
ostatni raz staneli na scenie w komplecie. W tym czasie trzej pierwsi
kontynuowali dziatalno$¢ Pink Floyd, nagrywajac kolejne plyty ijez-
dzac w trasy. Roger Waters, basista, ale przede wszystkim najbardziej
ptodny kompozytor Floydéw i podziwiany wizjoner, méwiac o swo-
ich dawnych kolegach, wsciekat sie: , Zabrali moje dziecko i sprzedali
je do burdelu. Nigdy im tego nie wybacze”.

Moze i nie wybaczyl, ale, tak jak trzej pozostali, zgodzit sie na
zawieszenie broni. Pink Floyd nie nagrali nowej plyty od 1994 roku
i w normalnych warunkach namawianie muzykéw do, jak to okreslit
David Gilmour, , wskrzeszenia tej wielkiej bestii” bytoby karkotom-
nym wyzwaniem. Jednak moc stusznej sprawy i zreczne szantaze
Geldofa sprawity, ze minety ledwie trzy tygodnie miedzy niechetna
zgoda Gilmoura a wystepem Pink Floyd w Hyde Parku.

O dwudziestej drugiej siedemnascie David Beckham, okrzyknie-
ty najwiekszym pitkarzem Wielkiej Brytanii, zapowiada Robbiego
Williamsa, uznawanego za najwieksza brytyjska gwiazde muzyki pop.
Glos Williamsa wyrazZnie nie jest rozgrzany, ale piosenkarz szybko
tapie rytm i wchodzi w role — osobliwy miks przystojniaka z boys-
bandu i kabareciarza. Trudno wyobrazi¢ sobie artyste, ktéry lepiej
panowatby nad ttumem niz on.

Nie wrézy to zbyt dobrze nastepnemu wykonawcy, The Who.
W 1964 roku perkusista Pink Floyd, Nick Mason, wéwczas student
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architektury na Regent Street Polytechnic, ogladat The Who wyko-
nujacych My Generation i doznat objawienia: ,, Tak, witadnie to chciat-
bym robi¢”. Pete Townshend i Roger Daltrey oraz dodatkowi muzycy
grajacy w miejsce dwoéch niezyjacych juz cztonkéw The Who powoli
rozgrzewaja sie przy Who Are You i Won’t Get Fooled Again. Unikaja
bezposredniej komunikagji z publicznoscia; Townshend, w ciemnych
okularach, robi to wrecz ostentacyjnie. Wystep jest niezwykle spraw-
ny od strony technicznej, momentami da sie nawet wytapac przebty-
ski dawnej swietnoséci The Who, jednak, nim rozkreca sie na dobre
—jest juz po wszystkim.

Impreza trwa dziesiata godzine, a park pograzony jest w ciemnos-
ciach. Ostatnim z wystepujacych ma by¢ Paul McCartney. Zapewne
gdzie§ na uboczu stuzby rozpakowuja juz zamdéwione przez
Tesse Jowell koce dla tych, ktérzy zdecyduja sie spedzi¢ noc pod
gwiazdami.

O dwudziestej drugiej pie¢dziesiat siedem, bez hucznych zapowie-
dziiuroczystego wstepu, po parku zaczyna rozptywac sie tajemniczy,
lecz dobrze znany dzwiek. Wszyscy techniczni, ktérzy jeszcze chwile
temu byli na scenie, nagle znikneli. DZwiek staje sie coraz glosniejszy:
to miarowe, rytmiczne bicie serca. Swiatta reflektoréw przemykaja
po publicznosci, wielki ekran za scena ozywa, a bicie serca staje sie
jeszcze glosniejsze. Nastepnie styszymy: , Przez te wszystkie cholerne
lata bytem jak wariat”?. To fragment wypowiedzi jednego z technicz-
nych Pink Floyd, nagranej niemal trzydziesci lat wczeSniej w studio
przy Abbey Road. Po nim nastepuje zlowrogi warkot helikoptera,
dzwiek kasy fiskalnej i uporczywy rechot, przechodzacy w histerycz-
ny wrzask. To kohcéwka Speak To Me, pierwszego utworu z Dark Side
of the Moon.

Wrzask sie nasila, staje sie nie do zniesienia, az w koficu prze-
chodzi w kojace dzwieki rozpoczynajace Breathe. Reflektory bledna,

a Swiatla zostaja zwrécone na scene — wreszcie mozemy przyjrzeé

3 Ang. I've been mad for fucking years — przyp. red.
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sie muzykom. Czarnoksieznik z Oz zadat, by , nie zwraca¢ uwagi
na cztowieka za kurtyna”, jednak nie ma tu nikogo wiecej. Latajaca
Swinia i widoki z lotu ptaka na Elektrownie Battersea na wielkim
ekranie z tylu sceny to znane Floydowe motywy. Tym razem jednak
nie odciagaja one uwagi od zespolu. W przeszito$ci muzycy woleli
nie zwracad na siebie uwagi podczas koncertow. Wraz z coraz wiek-
szymi sukcesami, rosta tez scena. Catos¢ zaprojektowana byta tak, by
mozliwie najskuteczniej odwraca¢ uwage publicznoéci od czterech
przecietnych, dtugowtosych muzykéw. W 1980 roku Floydzi grali
za specjalnie na te okazje skonstruowana Sciana; byta to cze$¢ (moze
nieco zbyt natchnionego) protestu Watersa przeciw odcztowieczeniu
przemystu muzycznego. Gdy Gilmour , wskrzeszal wielka bestie”
w latach osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych, on, Mason i Wright
wspomagani byli przez mtodych muzykéw sesyjnych, wyginajace
sie chérzystki i sceniczne show z o$lepiajacymi laserami rodem z fil-
mow Stevena Spielberga. Wszystko to miato odwraca¢ uwage od
czlonkéw zespotu.

Dzi$ Pink Floyd takze wygladaja zaskakujaco zwyczajnie, rownie
dobrze mogliby uchodzié za biznesmendéw po piecédziesiatce podczas
,luznego piatku” lub kolesi czekajacych w klubie, az przestanie pa-
dac¢ deszcz, by méc wznowié partyjke golfa — pomijajac oczywiScie
taki drobiazg, ze nikt nie pojawiltby sie na polu golfowym w wybla-
ktych dzinsach... Z tytu sceny Nick Mason wybija rytm; jest skupiony
i chyba lekko sie uémiecha. Mason, autor wydanej niewiele wczeéniej
ksiazki o Pink Floyd, stal sie najbardziej otwartym na media cztonkiem
zespotu, chod jego decyzja o pozostaniu w grupie po odej$ciu Watersa
doprowadzita do konfliktu pomiedzy dwojgiem przyjaciét, ktéry zo-
stat zatagodzony dopiero niedawno. To wlasnie Mason, jak sam siebie
okre$la, naczelny dyplomata grupy (,Jestem Henrym Kissingerem*

rocka”, powie pdzniej jednemu z dziennikarzy), najbardziej przyczynit

4 Henry Kissinger — amerykanski polityk, dyplomata. Otrzymat Pokojowa Nagrode
Nobla w 1973 roku za porozumienie pokojowe z Wietnamem — przyp. red.
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sie do ponownego zejécia sie zespotu. Pomoc, jakiej udzielit w tym
wzgledzie Geldofowi, byta nie do przecenienia.

W 1966 roku, gdy Pink Floyd podpisali swéj pierwszy kontrakt,
Mason porzucit studia. Zawsze planowat powrét, gdyby czasem
granie na perkusji w zespole rockowym nie wypalito. Trzydziesci
lat p6zniej nie ma $ladu po charakterystycznych dla Masona sumia-
stych wasach i dtugich ciemnych wtosach. Gtadko ogolony, z lekko
obwistym podbrédkiem, z siwymi i gestymi, lecz obcietymi krétko
wlosami, szedédziesiecioletni perkusista przypomina architekta, kt6-
rym nigdy nie zostal. Na jego koszuli widac¢ kilka zagie¢ — znak, ze
niedawno zostala wyjeta z opakowania.

Po lewej stronie sceny nad klawiszami pochyla sie Richard Wright.
Ma na sobie biata koszule i Iniana marynarke, a jego niepozorny wy-
glad i zachowanie sprawity, ze kto$ kiedy$ okreélit go jako , niegdy$
wielkiego dzokeja, od ktérego odwrdcito sie szczesdcie”. Wright (kté6-
ry rOwniez przez krétki czas studiowat architekture) obecnie przy-
pomina gwiazde rocka na emeryturze znacznie bardziej niz Mason.
Jest wspanialym muzykiem, jednak jego matoméwnos¢ sprawiata
przez lata, ze pozostawal w cieniu pozostatych, obdarzonych silna
osobowoSscia cztonkéw grupy. W 1979 roku doszlo nawet do tego, ze
Roger Waters wyrzucit go z zespolu, oskarzajac o niewystarczajace
zaangazowanie w prace nad ostatnia wtedy plyta, The Wall. Wright
popadt w depresje i zaszyl sie z dala od ludzi. Tym, ktéry pomégt mu
odzyska¢ dawna pozycje, byl David Gilmour.

Gilmour, odziany w wytarte dzinsy i czarny T-shirt, patrzy wtad-
czo przed siebie. Zawsze wygladatjak typowy hipis z lat siedemdzie-
siatych: bosy, wyluzowany, z kosmykiem wloséw zatozonym za ucho,
tak by nie opadal na twarz podczas gry — majstrowania przy usta-
wieniach wzmacniacza lub dociskania pedatu z efektem gitarowym.
Wtosy od dawna nie sa juz dtugie, a ich pozostatosci zostaly wygolone
niemal przy samej skorze. Pod T-shirtem rysuje sie wyrazny brzuszek.

Ale Gilmour zdaje sie teraz duzo pewniejszy siebie: dzierzac gitare,
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zaczyna $piewac stowa, ktére napisal jego niegdysiejszy wrég — Roger
Waters. Gilmour jest jedynym frontmanem Pink Floyd od potowy lat
osiemdziesiatych i gtéwnym obiektem niecheci Watersa. To wtasnie
Gilmour stal na czele grupy przez ostatnie dwadziescia lat, to on
doprowadzit do wydania dwdch ptyt, ktére okryly sie platyna, to on
dowodzit podczas bijacych rekordy popularnosci tras koncertowych.
Teraz mozemy dostrzec, jak wymienia delikatne uSmiechy z Masonem,
jak spoglada w tlum, wypatrujac stojacych pod scena zony i dzieci
— jego wzrok prawie wcale nie pada jednak na Rogera Watersa.

Basista stoi zaledwie pare metréw dalej. Jego siwiejace wilosy siegaja
kolnierzyka nieco spranej niebieskiej koszuli. Podwiniete rekawy od-
staniaja drogi zapewne zegarek, pobrzekujacy z kazdym ruchem reki.
Waters nie gra na basie, on go wrecz napastuje. Z charakterystycznie
wysunietym podbrédkiem, gwattownie porusza glowa w rytm mu-
zyki i potrzasa swoja gitara. Czesto odstania zeby w uSmiechu, lecz
uSmiech ten jest niepokojaco agresywny. Pomimo tego groznego wy-
gladu Waters wydaje sie by¢ wniebowziety, ze moze sta¢ na scenie
z tymi samymi ludZmi, z ktérymi spedzil mtodoé¢. Inna rzecz, ze dwa-
dzieScia lat wczeéniej grozil im sadem. Do§¢ wymowny jest fakt, ze gdy
Gilmour $piewa, Waters robi to samo, cho¢ nie do mikrofonu, tak jakby
chciat przypomnie¢ publicznodci, ze to sa j e g o utwory.

Breathe jest kojaca, spokojna uwertura. W parku rozbrzmiewa
cudowny dzwiek gitary, a nad gtowami publicznosci pojawiaja sie
ptomienie zapalniczek; na twarzach ludzi, ktérzy spedzili ostat-
nie dziesie¢ i p6t godziny przyczajeni na strategicznych pozycjach
w oczekiwaniu na te chwile, wida¢ blogie usémiechy. Napisany przez
trzydziestoletniego wtedy Watersa Breathe jest wprowadzeniem do
tematyki Dark Side of the Moon. Teksty na tej ptycie stanowia ponura
analize lekéw i niepewnosci towarzyszacych wkraczaniu w dorostosé,
ilustracja tego, ze, jak to ujat ich autor, ,czekates na to, by twoje zycie
wreszcie sie rozpoczelo, by nagle zda¢ sobie sprawe, ze ono juz trwa”.

To, ze stowa Breathe wybrzmiewaja ponownie ze sceny, ze utwor ten
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wykonywany przez tych samych ludzi trzydziesci lat pézniej, spra-
wia, iz przeslanie albumu wydaje sie jeszcze bardziej prorocze.

ArtySci dziekuja publicznosci, po czym Breathe przechodzi
w Money, utwér, ktéry byt singlem w Stanach i pomégt zespotowi
wybié sie w Ameryce. W przeciwienstwie do poprzedniego numeru
Money to gtodny i niezwykle dynamiczny hard rock. Jego stowa staty
sig, zgodnie z przewidywaniami, bronia tych, ktérym nie w smak
byt fakt, ze muzycy Pink Floyd stali sie multimilionerami. Ale tekst
ten Swietnie pasuje do Live 8 i, jak wyjasnit p6Zzniej Mason: ,,Sir Bob
chciat, zeby$my go zagrali”. Dynamika i tempo tego utworu czynia
go wrecz idealnym dla imprezy tego formatu. Gilmour niestrudzenie
wygrywa swoje solowki az do momentu, gdy na pierwszy plan wy-
suwa sie saksofon Dicka Parry’ego. Muzyk, ktéry brat udzial w na-
graniu wersji studyjnej tego utworu, przechadza sie teraz po scenie,
jakby wiadnie przymierzat sie do dziewiatego dotka. Gdy kompozycja
dobiega konca, Gilmour i Waters nawiazuja kontakt wzrokowy. Na
utamek sekundy.

Przed koncertem, na zapleczu Nick Mason powiedzial, ze na
scenie bedzie , ponad trzysta lat rockandrollowego doswiadczenia”.
Tego dnia jednak wazniejsze jest zyciowe doSwiadczenie. Jak ujat to
kto$ z otoczenia zespotu, ,muzyka Pink Floyd jest jak piekna dziew-
czyna, ktéra mija cie na ulicy, ale nie masz szans z niq porozmawiac”.
W przypadku artystéw znanych z chtodnej, angielskiej powsciagliwo-
Sci i niemoznoSci porozumienia si¢ poza artystycznymi ramami ten
nagty wybuch spokoju wyeksponowat cate cztowieczenstwo i ogrom
emocji przesycajace tworczosé Pink Floyd. Nagle wszystko to zaczelo
uktadac sie w spdjna catoscé.

W kontekScie dzisiejszego wystepu utwoér Wish You Were Here
brzmi jak prosta pie$h dla przyjaciela, ktéry odszedt. I tym wtas-
nie jest. Gilmour i Waters graja na gitarach akustycznych, a wspo-
maga ich dobrze znany fanom Tim Renwick, ktéry zazwyczaj

pozostaje w cieniu. Waters §piewa druga zwrotke, a jego gtos,
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w przeciwienistwie do melodyjnego timbre’u Gilmoura, jest szorstki
i staby. Utwor, prosty i krétki, publiczno$é przyjmuje entuzjastycz-
nie. Jego znaczenie i historia sa powszechnie znane. To kompozycja
poSwiecona jedynemu czlonkowi oryginalnego sktadu Pink Floyd,
ktérego nie ma dzi$§ na scenie.

Na zakonczenie dostajemy utwor, ktéry musiat dzi$ zabrzmie¢
i ktérego wszyscy sie spodziewali. Niezagranie go bytoby profana-
cja. Comfortably Numb pochodzi z ptyty The Wall, opowiadajacej za-
wita historie upadku gwiazdy rocka. Ponownie dzielac obowiazki
wokalne, Gilmour i Waters Spiewaja o znanym z The Wall wypalo-
nym muzyku, zapadajacym w narkotykowe otepienie, a nastepnie
Gilmour serwuje nam najwazniejsza cze$¢ utworu — solo gitaro-
we, ktére prowadzi az do wielkiego zwienczenia w iécie holly-
woodzkim stylu. Wiele zespotéw rockowych prébowato niezdarnie
kopiowa¢ ten pomyst. To wielki utwér, niezwykle widowiskowy
i poruszajacy do glebi.

Gdy wszyscy czterej muzycy zmierzaja na $rodek sceny, na ich
twarzach powaga ustepuje miejsca uémiechom ulgi. Waters obejmuje
Masona i Wrighta i przywotuje gestem nieco zaktopotanego Gilmoura,
moéwiac: ,No chodz”. Po chwili wahania gitarzysta taczy sie z reszta
muzykéw w grupowym uScisku i Pink Floyd uroczys$cie ktania sie
publicznosci. Chwile te podsumowuje hasto na jednym z transparen-
tow: ,,Pink Floyd znowu razem! A jednak Swinie lataja”.

O dwudziestej trzeciej pietnascie sir Paul McCartney wkracza
na sceng, by swym wystepem zamkna¢ dzisiejszy koncert. Nawet
on jednak nie jest w stanie przy¢émic tego, co wlasnie sie¢ wydarzyto.
W Stanach méwi sie juz o lukratywnym kontrakcie obejmujacym na-
granie nowej ptyty Pink Floyd oraz trase koncertowa. Na Wyspach

, The Guardian” z pewnym lekcewazeniem przyznaje, ze choé muzycy
,wygladaja jak starsi wsp6lnicy w korporacji dyplomowanych ksie-
gowych... to jednak dwadziescia cztery lata po ostatnim wspdlnym

koncercie wciaz brzmia fantastycznie”.
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