Zatopione w sepii

gdy bylam dzieckiem
kochatam kolor nieba i wody
w stoneczny dzien

barwe marzen i przestworzy
spadaty kartki z kalendarza
zotkly fotografie

blekit zmienial sie w sepie
dorostam do jesieni

teraz tylko wnuk
przypomina o blekicie

kiedy mowi

niebieski to madj ulubiony kolor
1 zawigzuje mi na Szyi
apaszke lazurowych ramion

Zaczetam nietypowo, bo naszta mnie melancholia. Moze to wio-
sna, gdyz stoneczko rozswietlito swiat © niebo wreszcie nabralo tej
wlasciwej, lazurowej barwy, a moze ciggnie mnie do zaglebiania
sie w familijne odmety. W pewnym wieku chyba tak jest, Ze coraz
mocniej czuje sie wiezi rodzinne. I to zaréwno ze zstepnymi, jak
1 wstepnymi. WieZ z wnukami podobno jest czyms nieuniknionym
1 naturalnym.

Mysle, Ze kontynuuje jedynie uczucie, ktérym obdarzyla mnie
babcia. Dzieki jej mitosci nauczylam sie, iZ2 pomiedzy babcig a wnu-
kami moze byc szczegolne porozumienie i wiez niepodobna do Zadnej
imnej. Niewgtpliwie w duzej mierze wlasnie jej zawdzieczam to, kim
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teraz jestem. .. Zaluje, ze nie znalicie mojej babci. Byla najpick-
niejszq na swiecie starszq damgq, z pomarszczong jok jablko twarzq.
Miekkq, rozowq i cieplg. Przypominala mi zlotg renete zapomnia-
ng na potce, w stanie, przed Bozym Narodzeniem. Jej wnetrze by-
to miode i Swieze. Miala w sobie teZ mnéstwo dystansu i powagi.
Na swiat patrzyla z lekkim przymruzeniem oka, gotowa zazarto-
waé, gdy absurdalnosé owczesnego zZycia byla nie do zniesienia. Do
konca zycia pozostala miodg, bardzo madrg kobietq, choc... Dzi-
siaj chciatabym zaczgé Wam jg przedstawiaé. Swoje dziecinstwo
wspominam jako pasmo radosci, przetykanej barwnymi opowie$cia-
mi o przodkach. Pamietam, zZe uwielbiatam wieczory, kiedy siada-
tysmy z babcig w kuchni przy szklance herbaty. Takiej gotujgce) sie
jeszeze w brzuchu. Tylko takg babcia Mania tolerowala. Pod we-
glowqg kuchnig trzaskat ogien, a w duchowce piektly sie balabuchy.
Cate mieszkanie wypelnial zapach konfitury z rézy i drozdzowego
ciasta. Pod piecem, na wytartej farbie podlogi, przy metalowej ply-
cie, na ktorej stala stara weglarka, tanczyly pomaranczowe cienie
plomieni. Jeszcze do dzis pamietam morski odcien kafli © mosiez-
ng rurke okalajgcqg rozgrzang plyte, na ktorej wisialy Scierki. Gdy
ktos przechodzit obok, falowaly. Czesto wyobrazalam sobie, Ze sq to
zagle na powierzchni morza. Za oknem wieczor otulal ogrdod, a ja
z otwartg buzig stuchatam 1 stuchalam... Czasem babcia spowita
bylta w zotty szlafrok z blekitnymi rézami. Ten, ktory szyta podobno
przez dziesieé lat © dopiero moja mama go skonczyla. Na glowie
miata srebrne $limaczki rzadkich wlosow, spiete na krzyz wsuwka-
mi, aby rano pieknie prezentowad sie w pobliskiej mleczarni. Na $li-
maczkach rozpieta byla biala siateczka. To zabezpieczenie przed ich
ewentualng niesubordynacjg. Na polce cicho szumiato radio z zie-
lonym oczkiem. Moze to byl koncert Zyczen, a moze wiadomodci.
Kociotek z wodg wzdychat matymi chmurkami pary. Uf, uf... Cie-
plo, cicho, tajemniczo. I plynely opowiesci. . .
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Mania, Maniusia

Maniusia byta o trzy lata starsza od Alberta. Oboje z czarnymi
wlosami, po ojcu Walterze Rosmanyi, urzedniku, a moze nawet za-
wiadowcy z dworca kolejowego we Lwowie, i jasna, $wietlistg cera,
po matce Annie lub Zofii. Jedna z siéstr bliZzniaczek zmarta w cza-
sie zarazy i zostala pochowana na Lyczakowie. Nikt z rodziny nie
wiedzial, ktéra z blizniaczek pozostata przy zyciu.

Szli ulicami Lwowa i szukali ojca. Mania miata juz do$¢ cho-
rujacej mamy i Antosi, ktora petnita role opiekunki, stuzacej, po-
kojowki oraz gospodyni. Ciagle jej co$ kazala, ciagle na nic nie
pozwalala i twierdzila, ze ,to panience nie wypada’. Zazdroscila
innym dzieciom, ze maja ojca. Mania niewiele pamigtata swojego.
Zmarl niedlugo po przyjsciu na swiat Alberta. A mama od tamtej
pory rzadko podnosita sie z t6zka. Po kwadransie doszli do skrzy-
zowania. Wreszcie dotarli do celu wyprawy!

Byl! Siedziat na biatym koniu, w ciemnym mundurze, ze ztoty-
mi guzikami. Kandydat do reki Anny! Tak sobie obmyélita. Lubila
konie i mundury.

— Taki wazny czlowiek. Wszyscy przed nim czuja respekt! —
pomyslala.

— Chodz, nie bdj si¢! — NieSmiato pociagneta brata

Mezczyzna, zajety swoimi myélami, nie zauwazyt dzieci. Dopie-
ro nieSmiale pociagniecie za rekaw uzmystowito mu, ze podeszta do
niego dwdjka malcow.

— Gdzie wasza matka? Z kim jestescie? Zejdzcie z jezdni, bo mo-
ze was przejechaé¢ dorozka! — zaniepokoil sie zachowaniem Alberta
i Maniusi.
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— Zgubilidémy si¢. Prosze nas odprowadzi¢ do domu. Mieszkamy
na Szeptyckich! — niedmiato realizowala dtugo obmyslany plan.

Za kwadrans z duma jechala na biatym koniu, mocno obejmu-
jac brata, aby nie spadl. Bala sie wysokoéci i tego, co powie mama.
Od Antosi z pewnoécig otrzyma reprymende i bedzie musiata dtu-
go klecze¢ w kacie. Az zrozumie, ile matce zrobila wstydu. I jaki
wywolala skandal! Kto to widzial, aby dzieci same chodzily po
ulicach i zostaly przywiezione przez policmajstra? Nawet oficeral
Nie udal sie plan zdobycia ojca. Matka pozostata wierna swojemu
zmartemu, o dwadziescia siedem lat starszemu mezowi. Mimo iz
wychodzac za maz miala jedynie trzynascie lat.

A teraz przedstawiam Wam inng Manie, a w zasadzie babcie
Marie Szymanskg. Oto pierwsze wspomnienie, ktore drzemie gdzie$
najdalej, na dnie szuflady mojej pamieci.

Przechowuje je z niestychang starannoscig. Jest jak bezcenny
eksponat, w najlepiej strzezonym muzeum Swiata. Odgrzebuje bar-
dzo rzadko. Delikatnie wyciggam te najdrozszq pamigtke. Boje sie
ja uszkodzic. Jest delikatna jak pajeczyna. W koricu przygnieciona
zostata caltym potwieczem. Mimo Ze zakurzona, jest prawdziwym
klejnotem, chociaz tak archaicznym i wegttym. Ma wyblakie barwy.
Nieostre kontury ledwie nakreslajg atmosfere. Zostato juz tylko echo
stow, slad nastroju, a jednak tak porusza serce. . ..

Mam dwa, moze dwa i pét roku. Wychodze na spacer. Stoje
w przedpokoju. Ogromne, oszklone drzwi jak pryzmat rozszczepia-
ja jasne smugi Swiatta, wpadajace do mrocznego wnetrza. Drobinki
kurzu tanczg walca na stonecznych kladkach. Obserwuje je z za-
chwytem! Nagle pryska balowy nastréj. Zwodzone mosty znikaja,
bo otwieraja sie drzwi pokoju i wpada cala rzeka Swiatta. Wchodzi
wysoka, smuktla kobieta, w jasnym kapeluszu i tweedowym, piasko-
wym kostiumie. Obcasy i rekawiczki dopelniaja obrazu.

— Dzidziusiu, idziemy zanies¢ dziadziowi éniadanie! — méwi sta-
nowczym tonem i podaje mi reke.

I juz nie sa wazne smugi, kolory.
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— Ide do dziadzia Szymka! Ide razem z babcia! — Spiewa moja
dziecigca dusza.

Kolejne wspomnienie nierozerwalnie {gczy sie z poprzednim.

Niski pokdj wypelnia duze biurko, stojace ukosem pod ogrom-
nym oknem. Za biurkiem siedzi brunet w garniturze i jasnej koszuli.

Gdy wchodzimy, podrywa sie i podbiega do nas. Chwyta mnie
pod pachy i unosi prawie pod sufit. Niesamowite wrazenie lotu
i dziwnych taskotek w brzuchu wypelnia cale moje ciato. I tak
pare razy. Az piszcze z zachwytu! Wreszcie laduje na blacie biurka
i moge pietami postuka¢ w drzwiczki oraz postuchaé, czy w érodku
nadal mieszka biurkowy potwér, wydajacy gtuchy odglos.

— Bedziemy je$¢ $niadanko! — stysze glos dziadka, zagladajacego
do koszyczka z jedzeniem.

— Maniusiu! Tyle razy prositem cie, aby$ i dla dziecka co$ przy-
nosita. — Tym razem niezadowolenie wyraznie skierowane bylo ku
malzonce.

— Kotusiu, przeciez Dzidzia jadla $niadanie! — z oburzeniem
odpowiada Maniusia.

— Dziadziusiu, Dzidzia dzisiaj nic nie jadla! — zeznaje jak Judasz
i w podkéwke wyginam usta.

Dziadek Szymek zaczyna rusza¢ wasami, co znaczy, ze jest
w stanie skrajnego zdenerwowania, po czym dzieli sie ze mna swoim
$niadaniem.

— Zeby mi to bylo po raz ostatni! - zwraca sie do Marii. — Jadla,
nie jadta, czy to nie wszystko jedno? Powinnas przynosié¢ i dla niej
Sniadanie.

I tak zostalo. Dzieki Szymka stabosci do wygietych dzieciecych
podkowek od tej pory jadiam podwadjne sniadania. To, wraz z innyms
okolicznosciami, o ktorych jeszcze nie raz wspomne, dato poczgtek
wielu moim klopotom. Ale tego dziadek nie przewidzial. Miatam pi-
saé o Marii, a dziwnym trafem zahaczyltam o Szymka, czyli drugq
potowke jablka. Okrecitam go sobie wokdl malego, tlustego palusz-
ka. Jego pracownicy posylali po mnie, jak po cudowny lek, gdy Pan
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Kierownik byl w wyjgtkowo zlym humorze. I pomagato. Na razie
jednak wroce do Marii, czy tez Mani, Manki, Maniusi, albo Ma-
rysi. Aby zrozumieé¢ Marie, trzeba opowiedzieé o jej dzieciristwie,
spedzonym bez ojca © w zasadzie bez matki, albo z jej cieniem snu-
jacym sie po mieszkaniu, schorowanym i stabym.

Anna, z domu Szpala, miata trzynascie lat, gdy wyszla za mqz
za urzednika kolejowego, Waltera Rosmanyi. Bardzo szybko owdo-
wiala.

Bedqgca jeszcze dzieckiem, musiala szybko stac sie matkq i panig
domu. Zycie nie oszczedzito tej delikatnej, eterycznej blondyneczki.

W wychowaniu Mani i Alberta pomagata Annie Antosia i ku-
charka.

W zasadzie jednak to Antosia matkowala dzieciom i starata sie
wychowywad je, jak najlepiej potrafila. Anna nie miata na to sity.

Nic dziwnego, Ze Albert jako nastolatek uciekt z domu, aby za-
znaé przygody. W domu, gdzie dominowat zapach lekow, kamfory
i kropli walerianowych, czul sie stlamszony. Smutek i cierpienie
wylegiwalo si¢ w kaZdym zakamarku. Weselej bylo w kuchni, ale
m byli starsi, tym cze$ciej wyganiano ich na pokoje, bo nie wypa-
da, aby panicz i panienka przebywali w towarzystwie kuchty. Albert
uciekt, aby walczyé za Lwow. Stal sie jednym z Orlgt. Wyszedt z do-
mu jako maly, pekaty chiopczyk. Gdy wrocil, popatrzyl na Manie
z gory 1 powiedzial:

— Strach Manka, jakas ty mata!

Anna zmarta przed Bozym Narodzeniem w 1914 roku. Maria
miata wtedy osiemnascie lat.

Stata samotnie przed trumna, w ktérej spoczywata matka. La-
ta cierpien i choroby zostawily pigtno na delikatnej cerze, jasnych
wlosach, ktére kiedy$ tak blyszczaly i falowaly. Kazdego poran-
ka i wieczora czesala je wlosiang szczotka. Teraz okalaly mizerna,
biala twarz, zlewajac sie z biela ptétna.

— Szare pakuly — pomyé$lata z zalem.

W powietrzu unosit sie zapach swiec i igliwia. Nad trumnag wi-
siata naga choinka, lekko kolyszaca sie u powaly. Cienie gatezi wol-
no przesuwaly sie po podlodze raz w jedna, to w druga strone.
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Bezmyslnie §ledzita ich droge. Po raz pierwszy w zyciu poczuta sie
naprawde samotna. My$li uciekaly. Absurdalne zdania, najczeéciej
stowa kondolencji, ktére niedawno ustyszata, ttukty sie jak man-
tra po glowie. Siebie czuta nierealnie. Odglosy miasta dochodzity
z oddali. Wydawalo sie jej, ze przebywa na dnie wielkiej studni.
Ostatnie dnie i noce nie nalezaly do tatwych. Czuwatla, aby towa-
rzyszy¢ matce w jej ostatniej drodze. Drodze na drugi brzeg. Na
pasterce byta w pobliskim kosciele razem z kolezanka. Stuchajac
koled, popatrzyta na zebrowe sklepienie i szepneta:

— Gienia, popatrz, $wieta, a tu pajeczyn nie omietli. — I tak
rozSmieszyta ja ta sytuacja, ze parskneta Smiechem. Skryla twarz
w futrzanym kolnierzu i chichotata. f.zy ciekly jej z oczu, a z wne-
trza wypluwala w chichocie caly bdl, zal, strach. I nie potrafita
tego powstrzymad.

Takie byly pierwsze dorosle §wieta Maniusi. Zostala sama z na-
stoletnim bratem. Koledzy ojca pomogli i dostata prace na dworcu
kolejowym, tam, gdzie przed laty urzedowal jej ojciec. Zostata pan-
na telegrafistka.

Ostatnio, razem z mojg przyjaciotke Elg, bylysmy na pogrze-
bie ojca kolezanki. Uroczysto$é pogrzebowqg prowadzit bardzo madry
ksigdz. Jeszcze migdy nie spotkalam sie (opricz stow Jana Pawla
II) z takim ,dobrym” podejsciem do ludzi, Zycia i Boga. Dobroé¢
1 maqdro$¢ emanowala od niego. Nic nie uciekalo, nie rozmywa-
to sie. Mowil o dobroci, ktorg dzieli sie kazdy czlowiek z innyma,
o darze najwickszym — przyjaini i mitosci czlowieka do czltowieka.
Kazde stowo docierato do mnie niezamazane, nierozmyte. Nawet
modlil sie ,ze zrozumieniem”. Nie klepal pacierzy, ale prawdziwie
rozmawial z Bogiem. Na koniec prosil o dar dla nieboszczyka taksi,
jaki kazdy chcialby otrzymadé na swoim pogrzebie: modlitwe, komu-
nie, serdeczng mysl itd. Prosil tez, aby kazdy podziekowat osobom
zZyjacym za dar wsparcia, dobroci, zrozumienia, mitosci, usmiechu,
radosci i innych wzbogacajgcych nasze zycie niematerialnych podar-
kow, ofiarowanych nam przez innych. W tym momencie obydwie
jednakowo zareagowalysmy. .. I takie momenty w zyciu s¢ wspa-
niate. Pare dni poZniej otrzymatam spoZniony prezent od innej mo-
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jej koleZanki — ksigzeczke ze zlotymi myslami na temat przyjaini,
z dedykacjq; ,dzieki za dar przyjaini i za to, ze jestes”. Wzruszyla
mnie bardzo... Tok rzadko mowimy ludziom: wzbogacasz moje Zy-

cie swoim uSmiechem, optymizmem, swojg obecnodcig. .. Ale dosé
smutnych mysli. Wracam do wspomnien.
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Panna Mania

Maria juz pare lat bawita sie rola panny telegrafistki. Polubita
te prace. Procz przekazywania depesz, zajmowala sie wywiesza-
niem aktualnych rozkladéw jazdy, wypisywaniem biletéw. Lubita
odglosy dworca. Obserwowata ttumy ludzi spieszacych sie na pe-
rony i wychodzacych z przyjezdzajacych pociggdw.

Jak fale przyplywu i odptywu — myélata o barwnych ttumach,
przemieszczajacych sie na terenie dworca. Czasem obserwowata po-
szczegblnych podréznych i zastanawiala sie nad tym, kim sa, jakie
prowadza zycie, czy s szczesliwi.

Lubita przestronne wnetrze dworca, wysokie sklepienia, obtozo-
ne ciemng boazeria wnetrze poczekalni. Nie przeszkadzalta jej praca
na dwie zmiany. Natura szybko wpasowala si¢ w rytm ,,12 na 24”.
Kiedy brata urlop i starata sie wréci¢ do prawidlowego rytmu zy-
cia, nie potrafita. Z ksigzka w reku spedzala noce, byla senna we
dnie.

Czas mijal. Praca dawala srodek utrzymania, zadowolenie,
a takze mozliwo$¢ bezptatnego poruszania si¢ po kraju. To lubita
najbardziej. Najczesciej jezdzita do kuzynek w Przemyslu. Lubita
towarzyskie zycie kuzynek, ciotke, w ktorej salonie czesto przewija-
ly sie ciekawe postaci. Byly tam i tancujace wieczorki. Prébowano
Maniusie wyswatac.

— B6j sie Boga, Maniusiu, czy$ ty zmysly postradata, ze nie
chcesz 1$¢ za maz? — gderata ciotka Mela i zza okularéw spogladata
na Marie. — Jak tak sobie na ciebie patrze, to widze, ze calkiem
wdalas si¢ w Waltera. Jemu tez nigdy nie spieszyto si¢ do zeniaczki.
Nic dziwnego, ze tak pozno zwigzal sie z Anna. No, ale to byt
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w koncu mezczyzna. Przystojny mezczyzna. Szkoda, ze tak szybko
was osierocit!

Zza paska wyciagneta haftowang chusteczke, dyskretnie wytar-
ta oczy i pociagnela wydatnym nosem.

— Widzisz, dziecko — Mela z dezaprobata krecita lekko glowa,
przenoszac spojrzenie z haftowanego wlasnie obrusa na zniecierpli-
wiona Marie¢ — kobieta, to co innego. Uroda mija szybko, posagu
nie masz wielkiego, to i nie przebieraj. Juz za pare latek i warkocz
posiwieje, i skéra zwiednie! ,Nie przebieraj panno, abys$ nie prze-
brata, aby$ za kanarka, wrobla nie dostata”— zaspiewala cienko.

— Cioteczko, przyjdzie czas na meza. Ja nie chce starego. Nie
bede mu prala, za przeproszeniem cioci, kalesonéw i parzyla zi6-
tek. A ciocia to tylko przedstawia mi samych tysych wdowcéw. Nic
dziwnego, ze Antosia zawsze méwita: Maniu nie liz walka, bo ty-
sego meza dostaniesz. Nie chciatlam stuchaé, to i mam za swoje —
probowala roztadowaé sytuacje wicem. Do pokoju weszta kuzynka
Hanka.

— Mamciu, Mania ma juz swojego kandydata— rozesmiala sie.

— Nic dziwnego, ze pana mecenasa odprawila z kwitkiem, kiedy
o innym my$li. Opowiedz, Maniusiu, swéj dzisiejszy sen. Prosze cie
bardzo pieknie. Niech mateczka tez si¢ posmieje.

Marysia usmiechnetla sie na samo wspomnienie.

— Och, prosze cioci, to bylo wyborne. Niech sobie ciocia wy-
obrazi: jestem w kosciele, niby przed oltarzem. Mam kostium zblty,
kapelusz zielony, czerwone buty i rekawiczki, amarantowa woalke.
Istna papuga! Czekam na oblubienca. Nagle wchodzi przystojny
brunet. Ma wzrost éredni, z jakieS metr siedemdziesiat, siedem-
dziesiat siedem moze. Jest w ciemnym garniturze. W butonierce
tkwi réza, a w reku ma kule. Po prostu inwalid al Przykusty-
kat pod ottarz i méwi do mnie: ,przysiegam tobie milo$é¢ do konca
mych dni”. T obudzitam si¢! Ale twarz pamigtam. Widaé¢ nawet we
$nie nie sta¢ mnie na normalnego kandydata, tylko na inwalide —
zazartowala.
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