
Zatopione w sepii

gdy byłam dzieckiem
kochałam kolor nieba i wody
w słoneczny dzień
barwę marzeń i przestworzy
spadały kartki z kalendarza
żółkły fotografie
błękit zmieniał się w sepię
dorosłam do jesieni
teraz tylko wnuk
przypomina o błękicie
kiedy mówi
niebieski to mój ulubiony kolor
i zawiązuje mi na szyi
apaszkę lazurowych ramion

Zaczęłam nietypowo, bo naszła mnie melancholia. Może to wio-
sna, gdyż słoneczko rozświetliło świat i niebo wreszcie nabrało tej
właściwej, lazurowej barwy, a może ciągnie mnie do zagłębiania
się w familijne odmęty. W pewnym wieku chyba tak jest, że coraz
mocniej czuje się więzi rodzinne. I to zarówno ze zstępnymi, jak
i wstępnymi. Więź z wnukami podobno jest czymś nieuniknionym
i naturalnym.
Myślę, że kontynuuję jedynie uczucie, którym obdarzyła mnie

babcia. Dzięki jej miłości nauczyłam się, iż pomiędzy babcią a wnu-
kami może być szczególne porozumienie i więź niepodobna do żadnej
innej. Niewątpliwie w dużej mierze właśnie jej zawdzięczam to, kim
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teraz jestem. . . Żałuję, że nie znaliście mojej babci. Była najpięk-
niejszą na świecie starszą damą, z pomarszczoną jak jabłko twarzą.
Miękką, różową i ciepłą. Przypominała mi złotą renetę zapomnia-
ną na półce, w sianie, przed Bożym Narodzeniem. Jej wnętrze by-
ło młode i świeże. Miała w sobie też mnóstwo dystansu i powagi.
Na świat patrzyła z lekkim przymrużeniem oka, gotowa zażarto-
wać, gdy absurdalność ówczesnego życia była nie do zniesienia. Do
końca życia pozostała młodą, bardzo mądrą kobietą, choć. . . Dzi-
siaj chciałabym zacząć Wam ją przedstawiać. Swoje dzieciństwo
wspominam jako pasmo radości, przetykanej barwnymi opowieścia-
mi o przodkach. Pamiętam, że uwielbiałam wieczory, kiedy siada-
łyśmy z babcią w kuchni przy szklance herbaty. Takiej gotującej się
jeszcze w brzuchu. Tylko taką babcia Mania tolerowała. Pod wę-
glową kuchnią trzaskał ogień, a w duchówce piekły się bałabuchy.
Całe mieszkanie wypełniał zapach konfitury z róży i drożdżowego
ciasta. Pod piecem, na wytartej farbie podłogi, przy metalowej pły-
cie, na której stała stara węglarka, tańczyły pomarańczowe cienie
płomieni. Jeszcze do dziś pamiętam morski odcień kafli i mosięż-
ną rurkę okalającą rozgrzaną płytę, na której wisiały ścierki. Gdy
ktoś przechodził obok, falowały. Często wyobrażałam sobie, że są to
żagle na powierzchni morza. Za oknem wieczór otulał ogród, a ja
z otwartą buzią słuchałam i słuchałam. . . Czasem babcia spowita
była w żółty szlafrok z błękitnymi różami. Ten, który szyła podobno
przez dziesięć lat i dopiero moja mama go skończyła. Na głowie
miała srebrne ślimaczki rzadkich włosów, spięte na krzyż wsuwka-
mi, aby rano pięknie prezentować się w pobliskiej mleczarni. Na śli-
maczkach rozpięta była biała siateczka. To zabezpieczenie przed ich
ewentualną niesubordynacją. Na półce cicho szumiało radio z zie-
lonym oczkiem. Może to był koncert życzeń, a może wiadomości.
Kociołek z wodą wzdychał małymi chmurkami pary. Uf, uf. . . Cie-
pło, cicho, tajemniczo. I płynęły opowieści. . .
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Mania, Maniusia

Maniusia była o trzy lata starsza od Alberta. Oboje z czarnymi
włosami, po ojcu Walterze Rosmanyi, urzędniku, a może nawet za-
wiadowcy z dworca kolejowego we Lwowie, i jasną, świetlistą cerą,
po matce Annie lub Zofii. Jedna z sióstr bliźniaczek zmarła w cza-
sie zarazy i została pochowana na Łyczakowie. Nikt z rodziny nie
wiedział, która z bliźniaczek pozostała przy życiu.
Szli ulicami Lwowa i szukali ojca. Mania miała już dość cho-

rującej mamy i Antosi, która pełniła rolę opiekunki, służącej, po-
kojówki oraz gospodyni. Ciągle jej coś kazała, ciągle na nic nie
pozwalała i twierdziła, że „to panience nie wypada”. Zazdrościła
innym dzieciom, że mają ojca. Mania niewiele pamiętała swojego.
Zmarł niedługo po przyjściu na świat Alberta. A mama od tamtej
pory rzadko podnosiła się z łóżka. Po kwadransie doszli do skrzy-
żowania. Wreszcie dotarli do celu wyprawy!
Był! Siedział na białym koniu, w ciemnym mundurze, ze złoty-

mi guzikami. Kandydat do ręki Anny! Tak sobie obmyśliła. Lubiła
konie i mundury.
– Taki ważny człowiek. Wszyscy przed nim czują respekt! –

pomyślała.
– Chodź, nie bój się! – Nieśmiało pociągnęła brata
Mężczyzna, zajęty swoimi myślami, nie zauważył dzieci. Dopie-

ro nieśmiałe pociągnięcie za rękaw uzmysłowiło mu, że podeszła do
niego dwójka malców.
– Gdzie wasza matka? Z kim jesteście? Zejdźcie z jezdni, bo mo-

że was przejechać dorożka! – zaniepokoił się zachowaniem Alberta
i Maniusi.
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– Zgubiliśmy się. Proszę nas odprowadzić do domu. Mieszkamy
na Szeptyckich! – nieśmiało realizowała długo obmyślany plan.
Za kwadrans z dumą jechała na białym koniu, mocno obejmu-

jąc brata, aby nie spadł. Bała się wysokości i tego, co powie mama.
Od Antosi z pewnością otrzyma reprymendę i będzie musiała dłu-
go klęczeć w kącie. Aż zrozumie, ile matce zrobiła wstydu. I jaki
wywołała skandal! Kto to widział, aby dzieci same chodziły po
ulicach i zostały przywiezione przez policmajstra? Nawet oficera!
Nie udał się plan zdobycia ojca. Matka pozostała wierna swojemu
zmarłemu, o dwadzieścia siedem lat starszemu mężowi. Mimo iż
wychodząc za mąż miała jedynie trzynaście lat.

A teraz przedstawiam Wam inną Manię, a w zasadzie babcię
Marię Szymańską. Oto pierwsze wspomnienie, które drzemie gdzieś
najdalej, na dnie szuflady mojej pamięci.
Przechowuję je z niesłychaną starannością. Jest jak bezcenny

eksponat, w najlepiej strzeżonym muzeum świata. Odgrzebuję bar-
dzo rzadko. Delikatnie wyciągam tę najdroższą pamiątkę. Boję się
ją uszkodzić. Jest delikatna jak pajęczyna. W końcu przygnieciona
została całym półwieczem. Mimo że zakurzona, jest prawdziwym
klejnotem, chociaż tak archaicznym i wątłym. Ma wyblakłe barwy.
Nieostre kontury ledwie nakreślają atmosferę. Zostało już tylko echo
słów, ślad nastroju, a jednak tak porusza serce. . . .

Mam dwa, może dwa i pół roku. Wychodzę na spacer. Stoję
w przedpokoju. Ogromne, oszklone drzwi jak pryzmat rozszczepia-
ją jasne smugi światła, wpadające do mrocznego wnętrza. Drobinki
kurzu tańczą walca na słonecznych kładkach. Obserwuję je z za-
chwytem! Nagle pryska balowy nastrój. Zwodzone mosty znikają,
bo otwierają się drzwi pokoju i wpada cała rzeka światła. Wchodzi
wysoka, smukła kobieta, w jasnym kapeluszu i tweedowym, piasko-
wym kostiumie. Obcasy i rękawiczki dopełniają obrazu.
– Dzidziusiu, idziemy zanieść dziadziowi śniadanie! – mówi sta-

nowczym tonem i podaje mi rękę.
I już nie są ważne smugi, kolory.
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– Idę do dziadzia Szymka! Idę razem z babcią! – śpiewa moja
dziecięca dusza.

Kolejne wspomnienie nierozerwalnie łączy się z poprzednim.

Niski pokój wypełnia duże biurko, stojące ukosem pod ogrom-
nym oknem. Za biurkiem siedzi brunet w garniturze i jasnej koszuli.
Gdy wchodzimy, podrywa się i podbiega do nas. Chwyta mnie

pod pachy i unosi prawie pod sufit. Niesamowite wrażenie lotu
i dziwnych łaskotek w brzuchu wypełnia całe moje ciało. I tak
parę razy. Aż piszczę z zachwytu! Wreszcie ląduję na blacie biurka
i mogę piętami postukać w drzwiczki oraz posłuchać, czy w środku
nadal mieszka biurkowy potwór, wydający głuchy odgłos.
– Będziemy jeść śniadanko! – słyszę głos dziadka, zaglądającego

do koszyczka z jedzeniem.
– Maniusiu! Tyle razy prosiłem cię, abyś i dla dziecka coś przy-

nosiła. – Tym razem niezadowolenie wyraźnie skierowane było ku
małżonce.
– Kotusiu, przecież Dzidzia jadła śniadanie! – z oburzeniem

odpowiada Maniusia.
– Dziadziusiu, Dzidzia dzisiaj nic nie jadła! – zeznaję jak Judasz

i w podkówkę wyginam usta.
Dziadek Szymek zaczyna ruszać wąsami, co znaczy, że jest

w stanie skrajnego zdenerwowania, po czym dzieli się ze mną swoim
śniadaniem.
– Żeby mi to było po raz ostatni! – zwraca się do Marii. – Jadła,

nie jadła, czy to nie wszystko jedno? Powinnaś przynosić i dla niej
śniadanie.

I tak zostało. Dzięki Szymka słabości do wygiętych dziecięcych
podkówek od tej pory jadłam podwójne śniadania. To, wraz z innymi
okolicznościami, o których jeszcze nie raz wspomnę, dało początek
wielu moim kłopotom. Ale tego dziadek nie przewidział. Miałam pi-
sać o Marii, a dziwnym trafem zahaczyłam o Szymka, czyli drugą
połówkę jabłka. Okręciłam go sobie wokół małego, tłustego palusz-
ka. Jego pracownicy posyłali po mnie, jak po cudowny lek, gdy Pan
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Kierownik był w wyjątkowo złym humorze. I pomagało. Na razie
jednak wrócę do Marii, czy też Mani, Mańki, Maniusi, albo Ma-
rysi. Aby zrozumieć Marię, trzeba opowiedzieć o jej dzieciństwie,
spędzonym bez ojca i w zasadzie bez matki, albo z jej cieniem snu-
jącym się po mieszkaniu, schorowanym i słabym.
Anna, z domu Szpala, miała trzynaście lat, gdy wyszła za mąż

za urzędnika kolejowego, Waltera Rosmanyi. Bardzo szybko owdo-
wiała.
Będąca jeszcze dzieckiem, musiała szybko stać się matką i panią

domu. Życie nie oszczędziło tej delikatnej, eterycznej blondyneczki.
W wychowaniu Mani i Alberta pomagała Annie Antosia i ku-

charka.
W zasadzie jednak to Antosia matkowała dzieciom i starała się

wychowywać je, jak najlepiej potrafiła. Anna nie miała na to siły.
Nic dziwnego, że Albert jako nastolatek uciekł z domu, aby za-

znać przygody. W domu, gdzie dominował zapach leków, kamfory
i kropli walerianowych, czuł się stłamszony. Smutek i cierpienie
wylegiwało się w każdym zakamarku. Weselej było w kuchni, ale
im byli starsi, tym częściej wyganiano ich na pokoje, bo nie wypa-
da, aby panicz i panienka przebywali w towarzystwie kuchty. Albert
uciekł, aby walczyć za Lwów. Stał się jednym z Orląt. Wyszedł z do-
mu jako mały, pękaty chłopczyk. Gdy wrócił, popatrzył na Manię
z góry i powiedział:
– Strach Mańka, jakaś ty mała!
Anna zmarła przed Bożym Narodzeniem w 1914 roku. Maria

miała wtedy osiemnaście lat.

Stała samotnie przed trumną, w której spoczywała matka. La-
ta cierpień i choroby zostawiły piętno na delikatnej cerze, jasnych
włosach, które kiedyś tak błyszczały i falowały. Każdego poran-
ka i wieczora czesała je włosianą szczotką. Teraz okalały mizerną,
białą twarz, zlewając się z bielą płótna.
– Szare pakuły – pomyślała z żalem.
W powietrzu unosił się zapach świec i igliwia. Nad trumną wi-

siała naga choinka, lekko kołysząca się u powały. Cienie gałęzi wol-
no przesuwały się po podłodze raz w jedną, to w drugą stronę.
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Bezmyślnie śledziła ich drogę. Po raz pierwszy w życiu poczuła się
naprawdę samotna. Myśli uciekały. Absurdalne zdania, najczęściej
słowa kondolencji, które niedawno usłyszała, tłukły się jak man-
tra po głowie. Siebie czuła nierealnie. Odgłosy miasta dochodziły
z oddali. Wydawało się jej, że przebywa na dnie wielkiej studni.
Ostatnie dnie i noce nie należały do łatwych. Czuwała, aby towa-
rzyszyć matce w jej ostatniej drodze. Drodze na drugi brzeg. Na
pasterce była w pobliskim kościele razem z koleżanką. Słuchając
kolęd, popatrzyła na żebrowe sklepienie i szepnęła:
– Gienia, popatrz, święta, a tu pajęczyn nie omietli. – I tak

rozśmieszyła ją ta sytuacja, że parsknęła śmiechem. Skryła twarz
w futrzanym kołnierzu i chichotała. Łzy ciekły jej z oczu, a z wnę-
trza wypluwała w chichocie cały ból, żal, strach. I nie potrafiła
tego powstrzymać.
Takie były pierwsze dorosłe święta Maniusi. Została sama z na-

stoletnim bratem. Koledzy ojca pomogli i dostała pracę na dworcu
kolejowym, tam, gdzie przed laty urzędował jej ojciec. Została pan-
ną telegrafistką.

Ostatnio, razem z moją przyjaciółką Elą, byłyśmy na pogrze-
bie ojca koleżanki. Uroczystość pogrzebową prowadził bardzo mądry
ksiądz. Jeszcze nigdy nie spotkałam się (oprócz słów Jana Pawła
II) z takim „dobrym” podejściem do ludzi, życia i Boga. Dobroć
i mądrość emanowała od niego. Nic nie uciekało, nie rozmywa-
ło się. Mówił o dobroci, którą dzieli się każdy człowiek z innymi,
o darze największym – przyjaźni i miłości człowieka do człowieka.
Każde słowo docierało do mnie niezamazane, nierozmyte. Nawet
modlił się „ze zrozumieniem”. Nie klepał pacierzy, ale prawdziwie
rozmawiał z Bogiem. Na koniec prosił o dar dla nieboszczyka taki,
jaki każdy chciałby otrzymać na swoim pogrzebie: modlitwę, komu-
nię, serdeczną myśl itd. Prosił też, aby każdy podziękował osobom
żyjącym za dar wsparcia, dobroci, zrozumienia, miłości, uśmiechu,
radości i innych wzbogacających nasze życie niematerialnych podar-
ków, ofiarowanych nam przez innych. W tym momencie obydwie
jednakowo zareagowałyśmy. . . I takie momenty w życiu są wspa-
niałe. Parę dni później otrzymałam spóźniony prezent od innej mo-
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jej koleżanki – książeczkę ze złotymi myślami na temat przyjaźni,
z dedykacją; „dzięki za dar przyjaźni i za to, że jesteś”. Wzruszyła
mnie bardzo. . . Tak rzadko mówimy ludziom: wzbogacasz moje ży-
cie swoim uśmiechem, optymizmem, swoją obecnością. . . Ale dość
smutnych myśli. Wracam do wspomnień.
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Panna Mania

Maria już parę lat bawiła się rolą panny telegrafistki. Polubiła
tę pracę. Prócz przekazywania depesz, zajmowała się wywiesza-
niem aktualnych rozkładów jazdy, wypisywaniem biletów. Lubiła
odgłosy dworca. Obserwowała tłumy ludzi spieszących się na pe-
rony i wychodzących z przyjeżdżających pociągów.
Jak fale przypływu i odpływu – myślała o barwnych tłumach,

przemieszczających się na terenie dworca. Czasem obserwowała po-
szczególnych podróżnych i zastanawiała się nad tym, kim są, jakie
prowadzą życie, czy są szczęśliwi.
Lubiła przestronne wnętrze dworca, wysokie sklepienia, obłożo-

ne ciemną boazerią wnętrze poczekalni. Nie przeszkadzała jej praca
na dwie zmiany. Natura szybko wpasowała się w rytm „12 na 24”.
Kiedy brała urlop i starała się wrócić do prawidłowego rytmu ży-
cia, nie potrafiła. Z książką w ręku spędzała noce, była senna we
dnie.
Czas mijał. Praca dawała środek utrzymania, zadowolenie,

a także możliwość bezpłatnego poruszania się po kraju. To lubiła
najbardziej. Najczęściej jeździła do kuzynek w Przemyślu. Lubiła
towarzyskie życie kuzynek, ciotkę, w której salonie często przewija-
ły się ciekawe postaci. Były tam i tańcujące wieczorki. Próbowano
Maniusię wyswatać.
– Bój się Boga, Maniusiu, czyś ty zmysły postradała, że nie

chcesz iść za mąż? – gderała ciotka Mela i zza okularów spoglądała
na Marię. – Jak tak sobie na ciebie patrzę, to widzę, że całkiem
wdałaś się w Waltera. Jemu też nigdy nie spieszyło się do żeniaczki.
Nic dziwnego, że tak późno związał się z Anną. No, ale to był
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w końcu mężczyzna. Przystojny mężczyzna. Szkoda, że tak szybko
was osierocił!
Zza paska wyciągnęła haftowaną chusteczkę, dyskretnie wytar-

ła oczy i pociągnęła wydatnym nosem.
– Widzisz, dziecko – Mela z dezaprobatą kręciła lekko głową,

przenosząc spojrzenie z haftowanego właśnie obrusa na zniecierpli-
wioną Marię – kobieta, to co innego. Uroda mija szybko, posagu
nie masz wielkiego, to i nie przebieraj. Już za parę latek i warkocz
posiwieje, i skóra zwiędnie! „Nie przebieraj panno, abyś nie prze-
brała, abyś za kanarka, wróbla nie dostała”– zaśpiewała cienko.
– Cioteczko, przyjdzie czas na męża. Ja nie chcę starego. Nie

będę mu prała, za przeproszeniem cioci, kalesonów i parzyła zió-
łek. A ciocia to tylko przedstawia mi samych łysych wdowców. Nic
dziwnego, że Antosia zawsze mówiła: Maniu nie liż wałka, bo ły-
sego męża dostaniesz. Nie chciałam słuchać, to i mam za swoje –
próbowała rozładować sytuację wicem. Do pokoju weszła kuzynka
Hanka.
– Mamciu, Mania ma już swojego kandydata– roześmiała się.
– Nic dziwnego, że pana mecenasa odprawiła z kwitkiem, kiedy

o innym myśli. Opowiedz, Maniusiu, swój dzisiejszy sen. Proszę cię
bardzo pięknie. Niech mateczka też się pośmieje.
Marysia uśmiechnęła się na samo wspomnienie.
– Och, proszę cioci, to było wyborne. Niech sobie ciocia wy-

obrazi: jestem w kościele, niby przed ołtarzem. Mam kostium żółty,
kapelusz zielony, czerwone buty i rękawiczki, amarantową woalkę.
Istna papuga! Czekam na oblubieńca. Nagle wchodzi przystojny
brunet. Ma wzrost średni, z jakieś metr siedemdziesiąt, siedem-
dziesiąt siedem może. Jest w ciemnym garniturze. W butonierce
tkwi róża, a w ręku ma kule. Po prostu i n w a l i d a! Przykuśty-
kał pod ołtarz i mówi do mnie: „przysięgam tobie miłość do końca
mych dni”. I obudziłam się! Ale twarz pamiętam. Widać nawet we
śnie nie stać mnie na normalnego kandydata, tylko na inwalidę –
zażartowała.
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