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Moim rodzicom.

Tym, których miłość i przyjaźń mi towarzyszyły. 

Dzieciom, które marzą o porywającym zawodzie,  
aby wiedziały, że większość przeszkód można pokonać.

Georges Charpak

Annie Frank i André Schwarz-Bartowi,  
którzy w Pamiętniku i w Ostatnim ze sprawiedliwych  
otworzyli mnie na świat w wieku trzynastu lat. 

Georges’owi, który sprawił, że świat pisarza  
stał się dla mnie realny.

Dominique Saudinos
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Wstęp 

Starożytni Chińczycy dzielili osobowość człowieka na dwa 
odrębne byty: „ja prywatne” i „ja publiczne”, które powinny moż-
liwie jak najbardziej harmonijnie współistnieć. Kiedy w paździer-
niku 1992 roku dowiedziałam się, że Georges Charpak otrzymał 
Nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki, od razu pomyślałam, że jego 

„publiczne ja” zwycięży, a jego „prywatne ja”, które znałam od 
tylu lat, straszliwie ucierpi.

Skromny, powściągliwy, skryty do granic możliwości, Georges 
nie chciałby być przepytywany i zmuszany do odsłaniania swojej 
osobowości. Już go widziałam, jak zręcznie wykręca się od odpo-
wiedzi, przypominając jedną z tysiąca żydowskich anegdot, które 
uwielbia przywoływać bez końca, jakby chciał uniknąć pytań. 
Może zechce porozmawiać o fizyce, biologii, detektorach. Ale na 
pewno nie o sobie. Przede wszystkim na pewno nie chciałby ujaw-
niać wspomnień tak intymnych, tak bolesnych, że tylko humor, 
drwina i pozorna lekkość pozwalają mu czasami do nich nawiązać.

Od ponad dwudziestu lat łączy nas bliska przyjaźń i ogromna 
sympatia. Będąc przez długi czas żoną fizyka, byłam – między 
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rokiem 1965 a początkiem lat osiemdziesiątych – cichym obser-
watorem rozwoju detektorów cząstek. Oczywiście nie zajmowa-
łam się nimi zawodowo – moją specjalnością jest psychologia 
i świat dzieciństwa, zwłaszcza w jego możliwym tragicznym wy-
miarze – ale życie zadbało o to, by oswoić mnie z innym, dziw-
nym światem, który opinia publiczna uważa za świat uczonych!

Przy okazji moich poprzednich książek o wielkich ludziach mija-
jącego stulecia i naukach, jakie wyciągnęli ze swojego życia, często 
wypytywałam o te kwestie Georges'a, w szczególności o pocho-
dzenie jego rodziny, o żydowskość, o emigrację do Francji w la-
tach trzydziestych, o ruch oporu, o deportację, jednym słowem 

– o jego najgłębiej ukryte wspomnienia. Wiedziałam, że mam 
dostęp do wyjątkowego skarbu, którym on bardzo oszczędnie 
dzielił się z dziennikarzami.

Georges nigdy nie unikał moich pytań. Odpowiadał mi jednak 
skąpo, krótkimi anegdotami tworzącymi prawdziwą układankę 
pełną powściągliwości, ale i emocji, która pozwoliła zrekonstru-
ować jego życie, w tym jego najbardziej bolesne aspekty.

W październiku 1992 roku zaproponowałam mu, aby odpowie-
dział „dwoma głosami” na pytania Francuzów dotyczące jego 
osoby. Głos wewnętrzny, głos „prywatnego ja”, ten, który mówi 
cicho i który musi być odczytywany między wierszami, bez 
względu na pozorną beztroskę, opowiedziałby o długiej i pełnej 
udręki drodze dzieciństwa, o dorastaniu i młodości. Głos „ja 
publicznego”, opowiedziałby o karierze naukowej, podróżach 
i spotkaniach wieku dojrzałego.

Zaproponowałam, że odnajdę małego Griszę, który nie urodził 
się w wieku ośmiu lat w czternastej dzielnicy Paryża, jak Georges 
lubił opowiadać, a nawet zdawał się w to wierzyć, lecz przeciwnie, 
urodził się bardzo daleko i wiele podróżował po Europie aż do 
1945 roku, zanim stał się mężczyzną, i napiszę o nim. Georges 
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opowie później historię człowieka zaangażowanego, naukowca 
i dojrzałego mężczyzny.

Zawahał się przed takim obnażeniem się, ale po chwili namysłu 
zgodził się. Niewątpliwie, pomimo niechęci do dzielenia się swo-
im życiem i doświadczeniami, czuł się w obowiązku opowiedzieć 
młodym ludziom o swojej drodze i początkach swego powołania 
naukowego. Był to również obowiązek wobec jego bliskich i wszyst-
kich chcących poznać tego Francuza, któremu sztokholmskie jury 
właśnie przyznało Nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki. Zgodził się 
pod warunkiem, że uda się znaleźć przyjemny, a nawet żartobliwy 
ton, który, jak sądził, pozwoli przekazać najpoważniejsze sprawy. 
Do tego dążyliśmy.

Ta książka na dwa głosy jest więc owocem naszej współpracy. 
Nie jest to ani szczegółowa biografia, ani kompletny pamiętnik. 
Jedynym jej celem jest próba odkrycia drogi życia i osobowości 
oraz odszukanie rozmaitych „napiętych nici”:
• między sztetlem1 na Ukrainie a Francją, 
•  między skromnym światem polskich żydowskich emigrantów 

a światem najbardziej wyrafinowanej nauki, 
• całego życia z zawsze jasnym celem, 
•  czasem aż do zerwania – między tysiącem pomysłów, tysiącem 

działań i tysiącem potrzeb, 
• w wielodrutowej komorze proporcjonalnej.

I to aż do Sztokholmu. 

Chciałabym podziękować Georges'owi za zaufanie, jakim mnie 
obdarzył, przyjmując ten projekt. Mam nadzieję, że w ten sposób 

– przynajmniej w jakimś stopniu – przyczyniłam się do przywró-
cenia pamięci o Griszy…

Dominique Saudinos

1  Prowincjonalne miasteczko żydowskie na terenach dawnej Rzeczypospolitej [przyp. 
tłum.].
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część pierwsza

Grisza alias Georges
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I

To prawda – rzadko o tym sobie przypominam – kiedyś byłem 
Griszą. Przez osiem czy dziewięć lat wszyscy zwracali się do 
mnie tym imieniem albo zdrobnieniem Herszel i wciąż wyraźnie 
słyszę głos matki, która tak na mnie woła. Po moim nazwisku 
następowało zdanie w jidysz lub, rzadziej, po rosyjsku… Jednak 
kiedy przyjechałem do Paryża, odpowiadałem tylko po francu-
sku! Stopniowo zaczęto nazywać mnie Georges’em, tak jak zale-
cał urzędnik stanu cywilnego, tak jak robił to nauczyciel i moi 
koledzy z klasy.

Grisza stał się kimś innym, pozostał daleko, tam, w Polsce, w ba-
gnistym dorzeczu Prypeci niedaleko Czarnobyla, gdzie się uro-
dziłem w 1924 roku. 

Ten region Ukrainy od niedawna należał do Polski, zajęła go po 
wojnie 1920 roku. Miotani historią i wojnami, jak wszystkie ludy 
pogranicza, staliśmy się Polakami. Ale przede wszystkim byli-
śmy Żydami i mówiliśmy w jidysz, jak wszyscy mieszkańcy Sarn, 
sztetla, w którym się urodziłem… choć moje narodziny zostały 
zarejestrowane w Dąbrowicy.
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Sarny to było małe miasteczko, gdzie warunki życia Żydów, 
którzy stanowili trzy czwarte ogółu mieszkańców, były trudne. 
Usytuowane sześćdziesiąt kilometrów od granicy, było ważnym 
węzłem kolejowym na trasie łączącej Warszawę z Kijowem. 
Stacjonował w nim garnizon ośmiu tysięcy polskich żołnierzy. 
Urodzić się Żydem oznaczało nosić na sobie piętno… Moi rodzi-
ce czekali więc na okazję, aby zarejestrować moje narodziny w naj-
bliższej wiosce, która była dużo mniejsza i mniej żydowska. 
Pewnie mieli nadzieję, że dzięki temu będę mniej „naznaczony” 
żydowskością…

Hannah Szapiro, moja matka, miała zaledwie osiemnaście lat, 
ale była inteligentna i zdeterminowana. Mój ojciec, Motele Char-
pak, był – w przeciwieństwie do żony – z przekonania syjonistą. 
Oboje pochodzili z rodzin żydowskich, które od wieków miesz-
kały w okolicy i oboje byli niezamożni. Rodzice mojego ojca 
prowadzili sklep tekstylny przy głównej ulicy Sarn. Specjalizo-
wali się w tkaninach przeznaczonych dla gojów, czyli nie-Żydów. 
Na przykład sprzedawali tkaniny w kwiaty, których Żydówka 
nigdy by nie wybrała. A co dopiero nosiła! Byli szanowanymi 
przez wszystkich sklepikarzami, a moja mama znała ten sklep od 
dziecka i przechodziła obok niego codziennie. Bez wątpienia był 
on prototypem małego dziecięcego zakładu dziewiarskiego, któ-
ry moim rodzicom udało się założyć przy rue du Caire w Paryżu 
długo po wojnie, pod koniec lat czterdziestych. Ulica w Sarnach, 
przy której znajdował się ten sklep, była nazywana przez miesz-
kańców sztetla ulicą Wesołą, tak bardzo mój wujek Charpak ich 
rozśmieszał, opowiadając z werwą żydowskie dowcipy! Zdaje się, 
że to po nim odziedziczyłem zamiłowanie do starych żartów…

W czasach Polski mój ojciec był księgowym w przedsiębiorstwie 
leśnym. W brązowej bluzie – przepasanej w pasie jak bluzy ro-
syjskich chłopów – uchodził za czarującego. Jedna z jego kuzy-
nek, nadal mieszkająca w Paryżu, opisuje go jako wyjątkowo 
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przystojnego, z wielkimi niebieskimi oczami podobnymi do 
oczu jego ojca. Oczami, które z bratem odziedziczyliśmy po 
nim… Reszta rodziny miała ciemne oczy. Czy należy przypusz-
czać, że burzliwa i pełna przemocy historia tych ziem wymie-
szała krew jej mieszkańców? To możliwe. Dzięki tajemniczym 
prawom dziedziczności jestem – w przeciwieństwie do mojego 
ojca – wysokiej postury. A moje rysy, podobnie jak jego, są dość 
dalekie od karykaturalnych wizerunków rozpowszechnianych 
przez antysemitów.

Mimo biedy w rodzinie, około 1916 roku ojciec przez dwa lata 
uczył się w rosyjskim gimnazjum w Odessie. Natomiast moja 
mama przez jakiś czas chodziła do szkoły średniej w Olewsku. 
Obydwoje bardzo dobrze mówili, czytali i pisali po rosyjsku oraz 
mieli ogromne zamiłowanie do czytania. Było to powszechne 
w tych żydowskich rodzinach w Europie Środkowej, gdzie czy-
tanie Tory, po hebrajsku dla mężczyzn, w jidysz dla kobiet, było 
codzienną powinnością… przez dziewięć lub dziesięć stuleci. 
Ten religijny obowiązek czytania i pisania, bez względu na ota-
czającą biedę i obciążenia dnia codziennego, są prawdopodobnie 
praprzyczyną tego zamiłowania do nauki, które jest czasami 
zauważalne u Żydów. Dziesięć wieków czytania i refleksji to 
ogromna liczba pokoleń. Trzeba było jednak zacząć czytać nie 
tylko Biblię, ale zainteresować się również czymś innym. Doszło 
do tego na przełomie wieków XIX i XX. Strasząc naszych przod-
ków pogromami i zmuszając ich do ucieczki, sprawiono, że 
ruszyli z miejsca, zaczęli się odmieniać… Ruch, poszukiwanie 
czegoś innego może dawać bardzo korzystne efekty. Podobnie 
emigracja.

Mój ojciec był przywiązany do swojej religii, ale matka zerwała 
z tradycją i – jak jej bracia – była znacznie bardziej zaintereso-
wana ideami politycznymi. Wyznawała ideologię rewolucji bol-
szewickiej od dziecka. Jej przywiązanie do komunistycznego 
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światopoglądu było bardzo silne i wywarło również na mnie 
ogromny wpływ – podążałem jej ścieżką z dużo większym prze-
konaniem niż mój ojciec. W tej kwestii był powściągliwy. Mówił 
jednak niewiele, nie był zbyt otwarty i chętnie podporządkowy-
wał się żonie. Sam, podobnie jak wielu mieszkańców sztetli, któ-
rych pragnienie dotarcia do Palestyny rosło z każdym pogromem, 
był przede wszystkim syjonistą.

W połowie lat dwudziestych w Sarnach dużo opowiadano o tych, 
którzy wyjechali, a ich historie nadawały treść poglądom, o których 
można było przeczytać w prasie będącej jedynym źródłem infor-
macji dla Żydów w regionie. Tych, którzy chcieli uciec od Biblii 
i  rygorystycznych obrzędów, przyciągano głównie ideami Bundu 
(ruchu socjalistycznego wrogiego komunistom). I syjonizmu.

Z pewnością właśnie to skłoniło moich rodziców do wyjazdu 
w 1926 roku w prawdziwie epicką podróż będącej wówczas pod 
mandatem brytyjskim Palestyny, aby zapewnić lepsze życie 
swojemu dwuletniemu pierworodnemu. Temu małemu Griszy, 
w którym moja matka pokładała wszystkie swoje nadzieje… i da-
rzyła ogromną miłością. Trzeba było jednak prawdziwej odwagi 
i dużej determinacji, aby wyjechać z dzieckiem i kilkoma toboł-
kami do Eretz Israel2. Moja matka miała dwadzieścia lat, ojciec 
dwadzieścia pięć i nie bali się pracy. Ale zamiłowanie do przygód 
wynikało, jak sądzę, bardziej z temperamentu mojej matki…

W Palestynie było im trudno. Osiedlili się w Hajfie i moja mat-
ka jeszcze pod koniec życia opowiadała o codziennych zmaga-
niach związanych ze wspinaniem się pieszo w palącym słońcu 
na wzgórze, ponieważ nie miała pieniędzy na autobus. Praco-
wali przy kruszeniu kamieni do budowy drogi – zadanie, które, 
co ciekawe, SS zleciło mi jakieś dwadzieścia lat później w Dachau. 
To były dwa bardzo trudne lata, które zakończyły się niepowo-

2  Ziemia Izraela [przyp. tłum.].
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dzeniem i powrotem do Polski. Mama spodziewała się kolejne-
go dziecka i martwiła się chorobą, która zaatakowała moje oczy, 
podobnie jak oczy większości małych arabskich przyjaciół, 
z którymi się bawiłem. Upał, brud, brak higieny, muchy skła-
dające jaja w oczach dzieci, co groziło ślepotą. Moi rodzice po-
stanowili wrócić do zimnego klimatu, żebym mógł wyzdrowieć. 
Być może w głowie tej przedsiębiorczej młodej matki kiełkował 
już pomysł, aby spróbować później we Francji!

Wróciliśmy więc do Sarn i po jidysz, rosyjskim i arabskim, w którym 
porozumiewałem się z dziećmi na naszej ulicy, musiałem, w wieku 
około pięciu lat, nauczyć się polskiego, żeby pójść do szkoły…

Wszystko to bez wątpienia było bardzo pouczające i bardzo wzbo-
gacające. Zupełnie nie pamiętam, żebym mówił po arabsku, ale 
nie ma wątpliwości, że między drugim a czwartym rokiem życia 
musiałem nauczyć się tego języka, aby móc bawić się w tym 
zupełnie obcym mieście. Cóż za ćwiczenie i co za popis zdolno-
ści adaptacyjnych dziecka, które jest kochane i czuje się chronio-
ne przez swoich rodziców! Ta stabilność emocjonalna wydaje 
mi się być kluczem do życiowej równowagi: dzieci dostosowu-
ją się do wszystkiego, pod warunkiem, że nie są rozdzielone 
z rodzicami…

Z palestyńskiej ulicy przeniosłem się do polskiej szkoły. Tylko 
jedna dziesiąta żydowskich dzieci chodziła do szkoły powszech-
nej i prawdopodobnie, rodzice podjęli tę decyzję, gdyż nie chcie-
li zamykać mnie w getcie. Jestem im za to wdzięczny… ale wciąż 
zachowałem żywe wspomnienie obowiązku, jaki miało każde 
polskie dziecko – za każdym razem, gdy wchodziło do szkoły 
i przechodziło przed figurą Matki Boskiej lub krucyfiksem, mu-
siało zrobić znak krzyża.

To jedno z moich najwcześniejszych wspomnień, które wiąże się 
z poczuciem wykluczenia. Polski katolicyzm był wtedy jeszcze 
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bardziej nietolerancyjny niż obecnie… Do końca życia czułem 
głęboką odrazę do tych religijnych praktyk, skądkolwiek by nie 
pochodziły, i później szkoła francuska, świecka i republikańska, 
była dla mnie prawdziwym ukojeniem. Odkąd w wieku ośmiu lat 
przybyłem do Paryża, wiedziałem, że nie potrzebuję ani obrzędów 
w synagodze czy celebrowania świąt żydowskich, ani modlitw 
Arabów w Palestynie, ani czynienia znaku krzyża i klękania kato-
lików. Nie uległbym żadnemu kultowi, żadnemu uzależnieniu, 
żadnej wierze w mityczne życie pozagrobowe, do którego trzeba 
się przygotowywać za pomocą egzorcyzmów. Bardzo szybko zda-
łem sobie sprawę, że muszę poświęcić się życiu „tu i teraz” i, wy-
korzystując wszelkie dostępne sposoby – zarówno te naukowe, jak 
i aktywność społeczną – je ulepszać.

Po powrocie do Polski w 1928 roku, moi rodzice odnaleźli rodzinę, 
wróciły także trudności materialne życia codziennego. Wzbogaca-
ło je jednak ich zamiłowanie do kultury. Moja matka namiętnie 
czytała – po rosyjsku – dzieła klasycznych autorów, takich jak Toł-
stoj czy Puszkin… Nasze ubóstwo było względne. Przyjemności 
związane z literaturą oraz miłość do muzyki i tańców ludowych 
rozjaśniały nasze życie i stopniowo kształtowały mój gust.

Moja matka była piękną kobietą, taką pozostała przez całe życie 
i zawsze byłem bardzo z niej dumny. Była dość wysoka, szczupła 
i ciemnowłosa. Jej ciemne oczy i długie włosy pozostają wyraź-
nie w mojej pamięci. Byłem do niej bardzo przywiązany i myślę, 
że ona odwzajemniała to uczucie, wzmacniając je wiarą w moje 
zdolności, co z pewnością odegrało ważną rolę w moim życiu 
ucznia, studenta, a potem mężczyzny. Dało mi to poczucie misji 
do wypełnienia, obowiązków do realizacji – uczenia się, odkry-
wania, wymyślania – ale także uspokajające i zarazem pobudza-
jące przekonanie, że jestem do tego zdolny.

André, mój brat, który miał wtedy na imię Szaweł (Saul), urodził 
się w Sarnach po naszym powrocie z Palestyny. Nie sądzę, by 
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pamiętał nasze życie w Polsce, był zbyt młody. Jeśli chodzi o mnie, 
to poza pobytem w Palestynie mieszkałem tam do ósmego roku 
życia i zapamiętałem wiele wyraźnych obrazów, kołysanych, jak 
mi się wydaje, przez żydowską, cygańską i ukraińską muzykę 
ludową, która sprawiała, że są pełne emocji, a nawet nostalgii.

Żydzi i Ukraińcy tworzyli wspólnoty, które się nie mieszały. Żydzi, 
zwłaszcza młodzież, spotykali się na „kółkach”, gdzie śpiewano 
i tańczono, i byli pod silnym wpływem tradycji ukraińskich, 
w których radość uzewnętrzniała się głównie w wielobarwnych 
tańcach i strojach kobiet – ich czerwonych butach i długich wstąż-
kach nakryć głowy. Pamiętam, że najbardziej melancholijna była 
muzyka grana na skrzypcach przez Cyganów i pieśni w jidysz 
nucone przez kobiety – może nawet przez moją matkę czy babcię. 
Były też młode dziewczyny, które przychodziły, żeby się mną opie-
kować, kiedy mama musiała wyjechać. Byliśmy biedni, a kobiety 
pomagały sobie nawzajem. Widzę je wyraźnie, jak na czworakach 
szorują podłogę wodą z mydłem, śmieją się lub śpiewają. Nawet 
pamiętam wyraźnie polskie słowa tej starej piosenki pod tytułem 

„Je cherche après Titine”, która była bardzo popularna we Francji. 
Słyszę, jak dziewczyny śpiewają:

Nie chcę opiekować się dziećmi 
Chcę tańczyć Ch'imi 
Bo pokojówki opiekują się dziećmi 
A damy tańczą Ch'imi 

Wzrusza mnie to niezwykle udane przywołanie zapomnianego 
świata. Po polsku tekst był taki poetycki i uroczy. Dlaczego fran-
cuskie słowa są od niego tak odległe? Zastanawiam się nad tym, 
gdy po sześćdziesięciu latach te resztki mojej znajomości języka 
polskiego kołaczą się w mojej głowie!

Innym kobiecym wizerunkiem, jaki zachowuję z tamtego okre-
su, jest obraz nauczycielki, która powitała mnie w szkole, kiedy 
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wróciłem z Palestyny. Pamiętam ją dość dobrze, bo wydaje mi 
się, że szczególnie się mną interesowała i bardzo mnie lubiła. 
Powiedziała mojej matce, że jestem bardzo zdolny i że powinni 
mi pozwolić chodzić do szkoły tak długo, jak tylko będę chciał. 
A może nawet później pójść na prawdziwe studia. Wiedziała, że 
moi rodzice nie byli praktykującymi Żydami i że z pewnością 
nie pójdę do chederu3 czy jesziwy4 uczyć się Tory. Chciała więc 
by mnie mobilizowano. Było to zgodne z ich zamiarem opusz-
czenia Sarn lub Dąbrowicy i wyjazdu do krajów, w których były 

„prawdziwe” szkoły.

Moja mama mawiała, że ta nauczycielka była pod wrażeniem 
mojej wyobraźni, gdy zobaczyła zaprojektowane i zbudowane 
przeze mnie osobliwe łodzie, które w tej okolicy łąk i lasów 
niezmiernie ją zadziwiły. Czyż nie miałem zaledwie pięciu czy 
sześciu lat? Być może te pieczołowicie obmyślone statki były 
dalekimi przodkami moich detektorów! Prawdopodobnie wzo-
rowałem się na łodziach, które widywałem podczas naszej wy-
prawy do Palestyny i którymi byłem zafascynowany jak każdy 
mały chłopiec. Do końca życia zachowałem również wspomnie-
nie tych pięknych śródziemnomorskich krajobrazów, gdzie 
wygrzewałem się w słońcu i skąd podziwiałem morze… Cóż może 
być wspanialszego dla kogoś, kto przyjeżdża z głębi Polski, gdzie 
śnieg zalega przez sześć miesięcy w roku? Morze i łodzie bez wąt-
pienia naznaczyły mnie na zawsze i jest bardzo prawdopodobne, 
że moja radość z powrotu każdego lata na korsykańską plażę, 
pachnącą zaroślami i zalaną palącym słońcem, jest przejawem 
tęsknoty za tym utraconym rajem!

3  Elementarna szkoła żydowska o charakterze religijnym utrzymywana przez gminę 
religijną [przyp. tłum.].
4  Żydowska średnia lub wyższa szkoła religijna (talmudyczna) przeznaczona tylko dla 
młodzieży męskiej [przyp. tłum.].
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Kolejny kobiecy wizerunek – tym razem przerażający! – widzę 
go wyraźnie: upiorna uzdrowicielka z białą opaską na czole, 
która miała za zadanie wyleczyć mnie z ciężkiego kokluszu. 
Miałem zaledwie pięć lat, a ona zaleciła mi przeprawę przez 
rzekę, po której miał nastąpić rytuał w jej chacie! Jakież było 
moje rozczarowanie, gdy zobaczyłem starego konia zaprzężo-
nego do wozu, który miał mnie przewieźć przez bród! Marzyłem 
o wyprawie łodzią (znów te łodzie…) i byłem bardzo zawiedzio-
ny. Kiedy uzdrowicielka przyłożyła mi do czoła wielkie, lodo-
wate ostrze noża, moje przerażenie sięgnęło zenitu. Potem 
wypowiedziała kabalistyczną formułę (bez wątpienia po hebraj-
sku!) i od razu poczułem się wyleczony z mojego uporczywego 
kaszlu! Natychmiast uciekłem i już tam nie wróciłem. Czyżbym 
odkrył wpływ „psyche” na ciało? A może ekscytujące tajemni-
ce nauki? Z pewnością wszystkiego po trochu.

Czas dzieciństwa, pełen miłości i cudownych odkryć, zakończył 
się tragedią, która odcisnęła na mnie głębokie piętno. Moja na-
uczycielka zmarła. Popełniła samobójstwo i pamiętam ten prze-
szywający ból, który wówczas czułem. Co się stało? Nie wiem. 
Dlaczego ta bardzo młoda kobieta, którą kochałem, wybrała 
śmierć? Wciąż się nad tym zastanawiam i zapewne – podobnie 
jak moi koledzy – czułem się współodpowiedzialny. Widzę ją 
wyraźnie, w otwartej trumnie na wozie, który zgodnie z miej-
scowym zwyczajem przejeżdżał przez wieś. Była pokryta kwia-
tami, bardzo blada i miała bose stopy. To był koniec pewnej 
epoki. Być może to wydarzenie wzmocniło mój zapał do nauki, 
jak obietnica, której należy dotrzymać…

Z tego ostatniego roku w Polsce powracają dwa wspomnienia. 
Wydaje mi się, że obydwa naznaczyły moje życie, otwierając dwa 
obszary przyjemności, które zawsze były mi bardzo bliskie. I tak 
jest do dziś. Z jednej strony radość, jaką daje mi śnieg, zwłaszcza 
puszysty, a z drugiej przyjemność, jaką znajduję w delektowaniu 
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się delikatnymi smakami. Czyżby to pierwsze polskie winogro-
no było odległym zalążkiem mojego zamiłowania do szlachet-
nych win? Tak mi się czasem wydaje… Był to mały, zielony, ku-
listy owoc, który ja i moi mali koledzy znaleźliśmy na schodach 
gospody w Dąbrowicy, gdzie odbywało się przyjęcie. Mała jago-
da bardziej owalna niż okrągła, soczysta, zimna, przepyszna. 
Nigdy wcześniej nie widzieliśmy takiego owocu i podzieliliśmy 
go sprawiedliwie na trzy części. Cóż to był za smak! Co za zapach! 
Wciąż mam go w ustach… Wiele lat później, tuż przed wojną, 
kiedy pracowałem z Czerwonymi Sokołami – Faucons Rouges5 

– przy winobraniu w Médoc6, ponownie przeżyłem po latach to 
podekscytowanie. Wyśmienita przyjemność! Każdego roku w se-
zonie winogronowym to uczucie powraca do mnie z zaskakują-
cą świeżością.

Co się tyczy śniegu, nieodłącznego towarzysza moich polskich 
zim, zachowałem szczególnie żywe wspomnienie, które kojarzy 
mi się zarówno z lękiem, jak i z przyjemnością. Tłumaczy ono 
moją pasję do jazdy na nartach w puszystym śniegu i przyjem-
ność, z jaką uwielbiam szusować po stoku. Podobnie jak inne 
biedne rodziny w wiosce, mieszkaliśmy w małej chałupie na 
skraju lasu i tego dnia, jak wszystkie inne dzieci, chciałem złapać 
się zaprzężonych sań, które pędziły w kopnym śniegu. Ojciec 
zawsze mi powtarzał: „Grisza, zabraniam ci chodzić do lasu, tam 
są wilki!”. Dlatego, gdy tylko opuściłem wioskę, przerażony wła-
sną zuchwałością chciałem odskoczyć w śnieg… Niestety rękaw 
mojego futrzanego płaszcza zahaczył o sanki, nie pozwalając mi 
ich puścić. Widzę wyraźnie, jak woźnica z sardonicznym obli-
czem uderza mnie batem. Pamiętam swoje krzyki, niemożność 

5  Ruch młodzieżowy (od 6. roku życia) inspirowany wartościami socjalistycznymi 
i demokratycznymi [przyp. tłum.].
6  Médoc to najsławniejszy na świecie obszar uprawy wina na północ od Bordeaux, 
rozciągający się między Żyrondą (Gironde) a Oceanem Atlantyckim. Powstają tam 
jedne z najwspanialszych win świata [przyp. tłum.].
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puszczenia sań, skrzypienie śniegu, który zacinał z dwóch stron, 
a w głębi duszy paniczny lęk przed lasem… i wilkiem! Niezwy-
kła mieszanka przyjemności, podniecenia i intensywnego stra-
chu. Obrazowość tego wspomnienia jest taka silna, że z pewno-
ścią musiało mnie naznaczyć na całe życie… W każdym razie 
to wydarzenie może do pewnego stopnia tłumaczyć tę niezdol-
ność do pozostania w miejscu, którą tak często mi się zarzuca, 
tę ciągłą potrzebę wstawania, chodzenia, poruszania się, siada-
nia, ponownego wstawania. Faktem jest, że jest we mnie lęk 
przed bezruchem i byciem zamkniętym, w każdym znaczeniu. 
Lata wojny spędzone w więzieniu z pewnością nie zmieniły mo-
ich poglądów w tej kwestii!

Inne wspomnienie – tym razem wstrętne – które wciąż pamiętam, 
być może w jakimś sensie wyjaśnia mój antymilitaryzm. Miałem 
chyba z sześć lat i po raz kolejny spotkałem syna pułkownika 
dowodzącego garnizonem w Sarnach. Znałem tego aroganckie-
go chłopca i – wołając do niego po nazwisku, które przypomi-
nało polskie słowo korniszon – śmiałem się do łez. Jego ojciec 
uznał, że żart był przesadzony i że zasłużyłem na lanie za swoją 
bezczelność. Wysłał więc do mojego domu żołnierza z rozkazem, 
by mnie dotkliwie wychłostał. Pamiętam tę scenę bardzo wyraź-
nie: ukryłem się w wielkim wiklinowym kufrze, sparaliżowany 
strachem i drżący patrzyłem przez szpary na matkę rozmawia-
jącą z żołnierzem, który ze złością uderzał batem w but. Byłem 
przerażony i wydawało się, że całe moje życie spoczywa w rę-
kach mojej matki. W końcu przekonała żołnierza, obiecując 
mu, że zostanę ukarany i że nie ma potrzeby, aby mnie wychło-
stał. Cóż za ulga, gdy zobaczyłem, jak odchodzi! Jakie to szczę-
ście znaleźć schronienie w ramionach matki! Jak tu nie stać się 
później miłośnikiem Préverta7 i jego antymilitaryzmu?

7  Jacques Prévert – francuski poeta i scenarzysta filmowy (1900–1977). Jego twórczość 
literacka oscyluje pomiędzy surrealizmem a absurdyzmem [przyp. tłum.].
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Wydaje mi się, że nie mam żadnych innych wspomnień z Polski. 
Poza ciepłem wielkich rodzinnych spotkań, kiedy to wszyscy gro-
madzili się wokół stołu, na którym były ułożone wiktuały przygo-
towane na przyjęcie, aby śmiać się i śpiewać. Z pewnością obcho-
dziliśmy w gronie rodzinnym żydowskie święta, bo pamiętam, ale 
bardzo mgliście, piękne święto – być może Purim8  – podczas 
którego wszystkie dzieci były przebrane i umalowane. Mój ojciec 
miał dziesięcioro rodzeństwa, moja matka podobnie, miałem więc 
wielu kuzynów i cieszę się, że mogę ich dzisiaj spotykać we wszyst-
kich zakątkach świata, a zwłaszcza w Izraelu. Jest to niewyraźne, 
ale bardzo miłe wspomnienie, które chciałbym móc opisać. Nie-
stety umyka mi ono, podobnie jak wiele innych z tego radosnego 
okresu wczesnego dzieciństwa… Na te rodzinne spotkania moja 
babcia  przygotowywała kaszę, klopsiki i ciastka z sezamem lub 
makiem, które tylko w jej wykonaniu były tak pyszne. Pamiętam 
też, że w letnie wieczory widywaliśmy chłopów wracających z pól 
z kosami na ramionach. Śpiewali swoimi niskimi basowymi gło-
sami, a kobiece głosy wychodziły im naprzeciw. Śpiewali stare 
ukraińskie pieśni ludowe, a ich głosy brzmiały niezwykle czysto, 
zarówno te ochrypłe, jak i wysokie. Wspomnienie to do dziś głę-
boko mnie wzrusza. W upalne letnie miesiące na ukraińskiej rów-
ninie panuje skwar. Kobiety kąpały się w rzece i śmiały, siedząc 
w kręgu na małej plaży. Towarzyszyłem im z najmłodszymi dzieć-
mi. Wydaje mi się, że kąpały się nago, a ich długie włosy były 
zaplecione w warkocze. Ale nie jestem pewien swojej pamięci… 
Może to moja męska wyobraźnia ubarwiła wspomnienia tych 
sielankowych kąpieli. Naprawdę pięknych.

To było ciepłe dzieciństwo pod osłoną drewnianego domu. 
Do tej pory wyraźnie widzę strome schody prowadzące do mo-
jego łóżka, pamiętam też ogromny biały piec kaflowy, przy któ-
rym grzaliśmy się w zimowe miesiące. Samego sztetla właściwie 

8  Radosne święto żydowskie, które upamiętnia wybawienie od zagłady Żydów za 
czasów perskiego panowania [przyp. tłum.].
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nie pamiętam. W rzeczywistości była to mała mieścina. Wokół, 
oprócz setek słoneczników, były gęsi, osły, błoto, drewniane cha-
ty i dymy. Tak jak na obrazie Chagalla. Nie pamiętam synagogi, 
długich czarnych kaftanów ani kapeluszy noszonych przez reli-
gijnych Żydów. Ale bez wątpienia musiały być… Było to życie 
zwykłe, surowe, ale w którym sąsiedzka solidarność nie była 
pustym słowem. Dla dziecka, które miało szczęście mieszkać 
z rodzicami, oznaczało to po prostu szczęście.

Wszystko się rozpadło, gdy moja matka, po tygodniach rodzin-
nych konsultacji, oznajmiła mi, że wybieramy się w długą podróż 
do Francji zobaczyć Wystawę Kolonialną z 1931 roku. W jej 
głosie od razu wyczułem, że nie wyjeżdżamy na kilka dni. Słowo 
zawsze zaczęło nabierać nowego znaczenia. Ze swoją nieodłącz-
ną i bolesną przeciwwagą, słowem nigdy.

Opuszczenie wioski i naszej rodziny nie wydawało mi się trud-
ne, ale rozstanie z Frygą było nie do zniesienia. Był to mały, 
biały, kędzierzawy piesek, który był moim najbliższym przyja-
cielem i którego kochałem całym sercem. Nie pomogło długie  
tłumaczenie mamy, że nie da się zabrać go na taką wyprawę, że 
będzie nieszczęśliwy, że na pewno wolałby zostać tam, gdzie 
zawsze mieszkał – blisko babci: rozstanie z Frygą łamało mi 
serce. Cierpiałem tak pierwszy raz w moim życiu. Symbol tych 
strasznych dylematów, przed którymi stawia nas życie. Jeśli 
miałem jechać z matką, musiałem zrezygnować z Frygi. Zosta-
jąc z Frygą, straciłbym matkę, co nawet nie wchodziło w grę. 
Głos rozsądku przeważył. Nie miałem zresztą żadnego wyboru: 
jeśli chciałem lepszego życia we Francji, razem z rodziną, mu-
siałem wyjechać, nie oglądając się za siebie. Niestety, nie byłem 
na tyle dorosły, by móc narzucić swoją wolę: odejść z psem, 
na dobre i na złe. Zadając sobie gwałt, poszedłem za swoimi. 
Opuszczając Frygę, żegnałem się z całym światem, jaki symbo-
lizował mój pies. Nigdy więcej nie chciałem już o tym myśleć. 
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Rana była zbyt poważna, lepiej było o niej zapomnieć. A wraz 
z nią o Polsce, o moim domu, o szkole, o śniegu, o jidysz, o ro-
syjskim, o całym świecie. Tym z mojego dzieciństwa, z czasów, 
kiedy miałem na imię Grisza.
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Fragment wstępu Dominique Saudinos:

Skromny, powściągliwy, skryty do granic możliwości, Georges nie chciałby być przepy-
tywany i zmuszany do odsłaniania swojej osobowości. Już go widziałam, jak zręcznie 
wykręca się od odpowiedzi, przypominając jedną z tysiąca żydowskich anegdot, które 
uwielbia przywoływać bez końca, jakby chciał uniknąć pytań. /…/

W październiku 1992 r. zaproponowałam mu [Charpakowi], aby odpowiedział „dwo-
ma głosami” na pytania Francuzów. Głos wewnętrzny, głos „prywatnego ja”, ten, który 
mówi cicho i który musi być odczytywany między wierszami, bez względu na pozorną 
beztroskę, opowiedziałby o długiej i pełnej udręki drodze dzieciństwa, dorastania 
i młodości. Inny głos, głos „ja publicznego”, opowiedziałby o karierze naukowej, 
podróżach i spotkaniach wieku dojrzałego. /…/

Zawahał się przed takim obnażeniem się, a potem, po chwili namysłu, zgodził się. Nie-
wątpliwie, pomimo niechęci do dzielenia się swoim życiem i doświadczeniami, czuł 
się w obowiązku opowiedzieć młodym ludziom o swojej drodze i początkach swego 
powołania naukowego. Był to również obowiązek wobec jego bliskich i wszystkich tych, 
którzy chcieli poznać tego Francuza, któremu sztokholmskie jury właśnie przyznało 
Nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki. Zgodził się pod warunkiem, że uda się znaleźć 
przyjemny, a nawet żartobliwy ton, który, jak sądził, pozwoli przekazać najpoważniejsze 
sprawy. Do tego dążyliśmy.

Ta książka na dwa głosy jest więc owocem tej współpracy. Nie jest to ani szczegółowa 
biografia, ani kompletny pamiętnik. Jedynym jej celem jest próba odkrycia drogi życia 
i osobowości oraz odszukanie rozmaitych „nici”:

• Napięta nić między shtetlem na Ukrainie a Francją. 
•  Napięta nić między skromnym światem polskich żydowskich emigrantów a światem 

najbardziej wyrafinowanej nauki. 
• Napięta nić całego życia, z zawsze jasnym celem. 
•  Napięta nić – czasem aż do zerwania – między tysiącem pomysłów, tysiącem 

działań i tysiącem potrzeb. 
•  Napięte nici w wielodrutowej komorze proporcjonalnej.
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