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Moim rodzicom.

Tym, ktérych milto$¢ i przyjazn mi towarzyszyty.

Dzieciom, ktdére marzg o porywajacym zawodzie,

aby wiedzialy, ze wiekszo$¢ przeszkéd mozna pokonac.
Georges Charpak

Annie Frank i André Schwarz-Bartowi,

ktorzy w Pamietniku i w Ostatnim ze sprawiedliwych
otworzyli mnie na $wiat w wieku trzynastu lat.
Georgesowi, ktdory sprawil, Ze §wiat pisarza

stal si¢ dla mnie realny.

Dominique Saudinos
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Wstep

S tarozytni Chinczycy dzielili osobowos¢ czlowieka na dwa
odrebne byty: ,,ja prywatne” i ,,ja publiczne”, ktére powinny moz-
liwie jak najbardziej harmonijnie wspdlistnie¢. Kiedy w pazdzier-
niku 1992 roku dowiedziatam sie, ze Georges Charpak otrzymat
Nagrode Nobla w dziedzinie fizyki, od razu pomyslalam, ze jego
»publiczne ja” zwyciezy, a jego ,,prywatne ja’, ktére znalam od
tylu lat, straszliwie ucierpi.

Skromny, powsciagliwy, skryty do granic mozliwosci, Georges
nie chcialby by¢ przepytywany i zmuszany do odstaniania swojej
osobowosci. Juz go widziatam, jak zrecznie wykreca sie od odpo-
wiedzi, przypominajac jedna z tysigca zydowskich anegdot, ktore
uwielbia przywotywa¢ bez konca, jakby chcial unikna¢ pytan.
Moze zechce porozmawiac o fizyce, biologii, detektorach. Ale na
pewno nie o sobie. Przede wszystkim na pewno nie chcialby ujaw-
nia¢ wspomnien tak intymnych, tak bolesnych, ze tylko humor,
drwina i pozorna lekko$¢ pozwalaja mu czasami do nich nawigzac.

Od ponad dwudziestu lat taczy nas bliska przyjazn i ogromna
sympatia. Bedac przez dlugi czas zong fizyka, bytam — miedzy
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rokiem 1965 a poczatkiem lat osiemdziesigtych — cichym obser-
watorem rozwoju detektoréw czastek. Oczywiscie nie zajmowa-
fam sie nimi zawodowo - moja specjalnoscia jest psychologia
i $wiat dziecinstwa, zwlaszcza w jego mozliwym tragicznym wy-
miarze - ale zycie zadbalo o to, by oswoi¢ mnie z innym, dziw-
nym $wiatem, ktéry opinia publiczna uwaza za $wiat uczonych!

Przy okazji moich poprzednich ksigzek o wielkich ludziach mija-
jacego stulecia i naukach, jakie wyciagneli ze swojego Zycia, czesto
wypytywatam o te kwestie Georges'a, w szczegdlnosci o pocho-
dzenie jego rodziny, o zydowskos¢, o emigracje do Francji w la-
tach trzydziestych, o ruch oporu, o deportacje, jednym stowem
- 0 jego najglebiej ukryte wspomnienia. Wiedziatam, Zze mam
dostep do wyjatkowego skarbu, ktérym on bardzo oszczgdnie
dzielit sie z dziennikarzami.

Georges nigdy nie unikal moich pytan. Odpowiadal mi jednak
skapo, krotkimi anegdotami tworzacymi prawdziwa ukladanke
pelna powsciagliwosci, ale i emocji, ktéra pozwolita zrekonstru-
owac jego zycie, w tym jego najbardziej bolesne aspekty.

W pazdzierniku 1992 roku zaproponowatam mu, aby odpowie-
dzial ,dwoma glosami” na pytania Francuzéw dotyczace jego
osoby. Glos wewnetrzny, glos ,,prywatnego ja’, ten, ktéry méwi
cicho i ktéry musi by¢ odczytywany miedzy wierszami, bez
wzgledu na pozorng beztroske, opowiedzialby o dlugiej i pelnej
udreki drodze dziecinstwa, o dorastaniu i mtodosci. Glos ,,ja
publicznego’, opowiedzialby o karierze naukowej, podrézach
i spotkaniach wieku dojrzatego.

Zaproponowalam, ze odnajde matego Grisze, ktéry nie urodzit
sie w wieku o$miu lat w czternastej dzielnicy Paryza, jak Georges
lubil opowiada¢, a nawet zdawal sie w to wierzy¢, lecz przeciwnie,
urodzil si¢ bardzo daleko i wiele podrézowatl po Europie az do
1945 roku, zanim stal si¢ mezczyzng, i napisz¢ o nim. Georges
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opowie pozniej historie czlowieka zaangazowanego, naukowca
i dojrzalego mezczyzny.

Zawahat si¢ przed takim obnazeniem sig, ale po chwili namystu
zgodzil si¢. Niewatpliwie, pomimo niecheci do dzielenia si¢ swo-
im zyciem i do$wiadczeniami, czut si¢ w obowigzku opowiedzie¢
mlodym ludziom o swojej drodze i poczatkach swego powolania
naukowego. Byt to rdwniez obowigzek wobec jego bliskich i wszyst-
kich chegcych poznac tego Francuza, ktéremu sztokholmskie jury
whasnie przyznato Nagrode Nobla w dziedzinie fizyki. Zgodzit si¢
pod warunkiem, ze uda si¢ znalez¢ przyjemny, a nawet zartobliwy
ton, ktory, jak sadzil, pozwoli przekaza¢ najpowazniejsze sprawy.
Do tego dazylismy.

Ta ksigzka na dwa glosy jest wiec owocem naszej wspdlpracy.

Nie jest to ani szczegélowa biografia, ani kompletny pamietnik.

Jedynym jej celem jest proba odkrycia drogi zycia i osobowosci

oraz odszukanie rozmaitych ,,napietych nici”:

« miedzy sztetlem' na Ukrainie a Francja,

+ miedzy skromnym §wiatem polskich zydowskich emigrantéw
a $wiatem najbardziej wyrafinowanej nauki,

« calego zycia z zawsze jasnym celem,

o czasem az do zerwania — miedzy tysiagcem pomystow, tysigcem
dziatan i tysigcem potrzeb,

» w wielodrutowej komorze proporcjonalne;.

I to az do Sztokholmu.

Chciatabym podziekowa¢ Georges'owi za zaufanie, jakim mnie
obdarzyl, przyjmujac ten projekt. Mam nadzieje, ze w ten sposob
- przynajmniej w jakims stopniu — przyczynitam si¢ do przywro-

cenia pamieci o Griszy...

Dominique Saudinos

! Prowincjonalne miasteczko zydowskie na terenach dawnej Rzeczypospolitej [przyp.
thum.].
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czeS¢ pierwsza

Grisza alias Georges
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To prawda - rzadko o tym sobie przypominam - kiedys bytem

Griszg. Przez osiem czy dziewigc lat wszyscy zwracali sie do
mnie tym imieniem albo zdrobnieniem Herszel i wcigz wyraznie
stysz¢ gtos matki, ktéra tak na mnie wota. Po moim nazwisku
nastepowalo zdanie w jidysz lub, rzadziej, po rosyjsku... Jednak
kiedy przyjechatlem do Paryza, odpowiadatem tylko po francu-
sku! Stopniowo zaczeto nazywa¢ mnie Georgesem, tak jak zale-
cal urzednik stanu cywilnego, tak jak robit to nauczyciel i moi
koledzy z klasy.

Grisza stal si¢ kims innym, pozostat daleko, tam, w Polsce, w ba-
gnistym dorzeczu Prypeci niedaleko Czarnobyla, gdzie sie uro-
dzilem w 1924 roku.

Ten region Ukrainy od niedawna nalezal do Polski, zajeta go po
wojnie 1920 roku. Miotani historig i wojnami, jak wszystkie ludy
pogranicza, staliémy sie Polakami. Ale przede wszystkim byli-
$my Zydami i méwilismy w jidysz, jak wszyscy mieszkancy Sarn,
sztetla, w ktérym si¢ urodzilem... cho¢ moje narodziny zostaty
zarejestrowane w Dabrowicy.
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Sarny to byto mate miasteczko, gdzie warunki zycia Zydéw,
ktdrzy stanowili trzy czwarte ogétu mieszkancéw, byly trudne.
Usytuowane sze$¢dziesigt kilometréw od granicy, bylo waznym
wezlem kolejowym na trasie taczacej Warszawe z Kijowem.
Stacjonowal w nim garnizon o$miu tysiecy polskich zolnierzy.
Urodzi¢ sie Zydem oznaczalo nosi¢ na sobie pietno... Moi rodzi-
ce czekali wiec na okazje, aby zarejestrowa¢ moje narodziny w naj-
blizszej wiosce, ktéra byla duzo mniejsza i mniej zydowska.
Pewnie mieli nadzieje, ze dzieki temu bede mniej ,naznaczony”
zydowskodcig. ..

Hannah Szapiro, moja matka, miala zaledwie osiemnascie lat,
ale byta inteligentna i zdeterminowana. Moj ojciec, Motele Char-
pak, byl - w przeciwienstwie do zony - z przekonania syjonista.
Oboje pochodzili z rodzin zydowskich, ktore od wiekow miesz-
katy w okolicy i oboje byli niezamozni. Rodzice mojego ojca
prowadzili sklep tekstylny przy gtéwnej ulicy Sarn. Specjalizo-
wali sie w tkaninach przeznaczonych dla gojow, czyli nie-Zydéw.
Na przyktad sprzedawali tkaniny w kwiaty, ktérych Zydéwka
nigdy by nie wybrala. A co dopiero nosita! Byli szanowanymi
przez wszystkich sklepikarzami, a moja mama znata ten sklep od
dziecka i przechodzila obok niego codziennie. Bez watpienia byt
on prototypem malego dziecigcego zakladu dziewiarskiego, kto-
ry moim rodzicom udato si¢ zatozy¢ przy rue du Caire w Paryzu
dtugo po wojnie, pod koniec lat czterdziestych. Ulica w Sarnach,
przy ktérej znajdowal si¢ ten sklep, byta nazywana przez miesz-
kancow sztetla ulica Wesola, tak bardzo méj wujek Charpak ich
roz$mieszal, opowiadajac z werwg zydowskie dowcipy! Zdaje sie,
ze to po nim odziedziczylem zamilowanie do starych zartéw...

W czasach Polski mdj ojciec byt ksiggowym w przedsiebiorstwie
lesnym. W brazowej bluzie - przepasanej w pasie jak bluzy ro-
syjskich chtopéw — uchodzit za czarujacego. Jedna z jego kuzy-
nek, nadal mieszkajaca w Paryzu, opisuje go jako wyjatkowo
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przystojnego, z wielkimi niebieskimi oczami podobnymi do
oczu jego ojca. Oczami, ktdére z bratem odziedziczylismy po
nim... Reszta rodziny miala ciemne oczy. Czy nalezy przypusz-
czaé, ze burzliwa i pelna przemocy historia tych ziem wymie-
szala krew jej mieszkancow? To mozliwe. Dzigki tajemniczym
prawom dziedzicznosci jestem — w przeciwienstwie do mojego
ojca — wysokiej postury. A moje rysy, podobnie jak jego, s3 dos¢
dalekie od karykaturalnych wizerunkéw rozpowszechnianych
przez antysemitow.

Mimo biedy w rodzinie, okoto 1916 roku ojciec przez dwa lata
uczyl sie w rosyjskim gimnazjum w Odessie. Natomiast moja
mama przez jakis czas chodzilta do szkoly $redniej w Olewsku.
Obydwoje bardzo dobrze méwili, czytali i pisali po rosyjsku oraz
mieli ogromne zamilowanie do czytania. Bylo to powszechne
w tych zydowskich rodzinach w Europie Srodkowej, gdzie czy-
tanie Tory, po hebrajsku dla mezczyzn, w jidysz dla kobiet, bylo
codzienng powinnoscig... przez dziewie¢ lub dziesig¢ stuleci.
Ten religijny obowigzek czytania i pisania, bez wzgledu na ota-
czajacg biede i obcigzenia dnia codziennego, s3 prawdopodobnie
praprzyczyna tego zamifowania do nauki, ktére jest czasami
zauwazalne u Zydow. Dziesie¢ wiekow czytania i refleksji to
ogromna liczba pokolen. Trzeba bylo jednak zaczaé czytac nie
tylko Biblig, ale zainteresowac si¢ réwniez czyms innym. Doszlo
do tego na przetomie wiekdw XIX i XX. Straszgc naszych przod-
kéw pogromami i zmuszajac ich do ucieczki, sprawiono, ze
ruszyli z miejsca, zaczeli si¢ odmieniac... Ruch, poszukiwanie
czego$ innego moze dawac bardzo korzystne efekty. Podobnie
emigracja.

Méj ojciec byt przywigzany do swojej religii, ale matka zerwata
z tradycja i - jak jej bracia — byla znacznie bardziej zaintereso-
wana ideami politycznymi. Wyznawata ideologie rewolucji bol-
szewickiej od dziecka. Jej przywigzanie do komunistycznego
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swiatopogladu byto bardzo silne i wywarlo réwniez na mnie
ogromny wplyw — podazalem jej $ciezka z duzo wiekszym prze-
konaniem niz mdj ojciec. W tej kwestii byt powsciagliwy. Mowit
jednak niewiele, nie byl zbyt otwarty i chetnie podporzadkowy-
wal si¢ zonie. Sam, podobnie jak wielu mieszkancow sztetli, kto-
rych pragnienie dotarcia do Palestyny rosto z kazdym pogromem,
byt przede wszystkim syjonista.

W polowie lat dwudziestych w Sarnach duzo opowiadano o tych,
ktérzy wyjechali, a ich historie nadawaly tres¢ pogladom, o ktorych
mozna bylo przeczyta¢ w prasie bedacej jedynym Zrédlem infor-
magji dla Zydéw w regionie. Tych, ktérzy chcieli uciec od Biblii
i rygorystycznych obrzedéw, przyciagano gléwnie ideami Bundu
(ruchu socjalistycznego wrogiego komunistom). I syjonizmu.

Z pewnoscia wlasnie to sktonilo moich rodzicéw do wyjazdu
w 1926 roku w prawdziwie epicka podréz bedacej wowcezas pod
mandatem brytyjskim Palestyny, aby zapewni¢ lepsze zycie
swojemu dwuletniemu pierworodnemu. Temu matemu Griszy,
w ktérym moja matka pokladala wszystkie swoje nadzieje. .. i da-
rzyta ogromna mitoscia. Trzeba bylo jednak prawdziwej odwagi
i duzej determinacji, aby wyjecha¢ z dzieckiem i kilkoma tobot-
kami do Eretz Israel’>. Moja matka miata dwadziescia lat, ojciec
dwadziescia pie¢ i nie bali si¢ pracy. Ale zamitowanie do przygéd
wynikalo, jak sadze, bardziej z temperamentu mojej matki. ..

W Palestynie byto im trudno. Osiedlili si¢ w Hajfie i moja mat-
ka jeszcze pod koniec zycia opowiadala o codziennych zmaga-
niach zwigzanych ze wspinaniem si¢ pieszo w palagcym stoncu
na wzgodrze, poniewaz nie mialta pieniedzy na autobus. Praco-
wali przy kruszeniu kamieni do budowy drogi - zadanie, ktére,
co ciekawe, SS zlecito mi jakie§ dwadziescia lat pézniej w Dachau.
To byly dwa bardzo trudne lata, ktére zakonczyty sie niepowo-

% Ziemia Izraela [przyp. thum.].
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dzeniem i powrotem do Polski. Mama spodziewala si¢ kolejne-
go dziecka i martwila si¢ chorobg, ktéra zaatakowala moje oczy,
podobnie jak oczy wigkszosci matych arabskich przyjaciot,
z ktérymi si¢ bawilem. Upal, brud, brak higieny, muchy sktla-
dajace jaja w oczach dzieci, co grozilo §lepota. Moi rodzice po-
stanowili wroci¢ do zimnego klimatu, Zebym mogt wyzdrowiec.
By¢ moze w glowie tej przedsigbiorczej mlodej matki kietkowat
juz pomyst, aby sprébowac pdzniej we Francji!

Wrécilismy wiec do Sarn i po jidysz, rosyjskim i arabskim, w ktérym
porozumiewaltem sie z dzie¢mi na naszej ulicy, musialem, w wieku
okoto pieciu lat, nauczy¢ si¢ polskiego, zeby p6js¢ do szkoly...

Wszystko to bez watpienia byto bardzo pouczajace i bardzo wzbo-
gacajace. Zupelnie nie pamietam, zebym mowit po arabsku, ale

nie ma watpliwosci, ze miedzy drugim a czwartym rokiem zycia

musialem nauczy¢ sie tego jezyka, aby méc bawic sie¢ w tym

zupelnie obcym miescie. C6z za ¢wiczenie i co za popis zdolno-
$ci adaptacyjnych dziecka, ktore jest kochane i czuje si¢ chronio-
ne przez swoich rodzicow! Ta stabilnos¢ emocjonalna wydaje

mi si¢ by¢ kluczem do zyciowej rownowagi: dzieci dostosowu-
ja sie do wszystkiego, pod warunkiem, Ze nie s rozdzielone

z rodzicami...

Z palestynskiej ulicy przeniostem sie do polskiej szkoty. Tylko

jedna dziesigta zydowskich dzieci chodzila do szkoty powszech-
nej i prawdopodobnie, rodzice podjeli te decyzje, gdyz nie chcie-
li zamyka¢ mnie w getcie. Jestem im za to wdzigczny. .. ale wcigz
zachowalem Zywe wspomnienie obowigzku, jaki miato kazde

polskie dziecko - za kazdym razem, gdy wchodzito do szkoty
i przechodzilo przed figura Matki Boskiej lub krucyfiksem, mu-
siato zrobi¢ znak krzyza.

To jedno z moich najwczesniejszych wspomnien, ktére wigze sie
z poczuciem wykluczenia. Polski katolicyzm byl wtedy jeszcze
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bardziej nietolerancyjny niz obecnie... Do konca zycia czulem

gleboka odraze do tych religijnych praktyk, skadkolwiek by nie

pochodzity, i pézniej szkota francuska, §wiecka i republikanska,
byla dla mnie prawdziwym ukojeniem. Odkad w wieku o$miu lat

przybylem do Paryza, wiedzialem, ze nie potrzebuje ani obrzedéw

w synagodze czy celebrowania §wiat Zydowskich, ani modlitw

Arabéw w Palestynie, ani czynienia znaku krzyza i klekania kato-
likéw. Nie ulegtbym zadnemu kultowi, Zadnemu uzaleznieniu,
zadnej wierze w mityczne zycie pozagrobowe, do ktérego trzeba

sie przygotowywac za pomocg egzorcyzmow. Bardzo szybko zda-
tem sobie sprawe, ze musze poswigcic si¢ Zyciu ,,tu i teraz” i, wy-
korzystujac wszelkie dostepne sposoby — zardwno te naukowe, jak
i aktywnos¢ spoteczna - je ulepszac.

Po powrocie do Polski w 1928 roku, moi rodzice odnalezli rodzine,
wrocily takze trudno$ci materialne zycia codziennego. Wzbogaca-
fo je jednak ich zamitowanie do kultury. Moja matka namietnie
czytala — po rosyjsku — dziefa klasycznych autoréw, takich jak Tot-
stoj czy Puszkin... Nasze ubdstwo bylo wzgledne. Przyjemnosci
zwigzane z literaturg oraz mito$¢ do muzyki i taricéw ludowych
rozjasnialy nasze zycie i stopniowo ksztaltowaty moj gust.

Moja matka byta piekng kobietg, takg pozostata przez cale zycie
izawsze bylem bardzo z niej dumny. Byla do$¢ wysoka, szczupta
i clemnowtosa. Jej ciemne oczy i dtugie wlosy pozostaja wyraz-
nie w mojej pamieci. Bytem do niej bardzo przywigzany i mysle,
ze ona odwzajemniala to uczucie, wzmacniajac je wiarg w moje
zdolnosci, co z pewnoscia odegralo wazng role w moim Zyciu
ucznia, studenta, a potem mezczyzny. Dalo mi to poczucie misji
do wypelnienia, obowigzkéw do realizacji - uczenia sig, odkry-
wania, wymyslania - ale takze uspokajajace i zarazem pobudza-
jace przekonanie, ze jestem do tego zdolny.

André, moj brat, ktéry mial wtedy na imie Szawet (Saul), urodzit
sie w Sarnach po naszym powrocie z Palestyny. Nie sadze, by
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pamietal nasze zycie w Polsce, byl zbyt mtody. Jesli chodzi o mnie,
to poza pobytem w Palestynie mieszkalem tam do 6smego roku
zycia i zapamietalem wiele wyraznych obrazéw, kolysanych, jak
mi si¢ wydaje, przez zydowska, cyganska i ukrainskg muzyke
ludowg, ktora sprawiala, Ze sg pelne emocji, a nawet nostalgii.

Zydzii Ukrairicy tworzyli wspolnoty, ktére sie nie mieszaly. Zydzi,
zwlaszcza mlodziez, spotykali sie na ,,kotkach”, gdzie §piewano
i taficzono, i byli pod silnym wptywem tradycji ukrainskich,
w ktérych rado$¢ uzewngtrzniala sie gtéwnie w wielobarwnych
tanicach i strojach kobiet — ich czerwonych butach i dtugich wstaz-
kach nakry¢ glowy. Pamietam, Ze najbardziej melancholijna byta
muzyka grana na skrzypcach przez Cyganoéw i piesni w jidysz
nucone przez kobiety — moze nawet przez moja matke czy babcie.
Byly tez mlode dziewczyny, ktdre przychodzily, zeby sie mna opie-
kowa¢, kiedy mama musiala wyjecha¢. Bylismy biedni, a kobiety
pomagaly sobie nawzajem. Widze je wyraznie, jak na czworakach
szoruja podloge woda z mydlem, smiejg si¢ lub $piewaja. Nawet
pamietam wyraznie polskie stowa tej starej piosenki pod tytutem
»Je cherche apres Titine”, ktdra byla bardzo popularna we Frangiji.
Stysze, jak dziewczyny Spiewaja:

Nie chcg opiekowac sig dziecmi
Chce tariczy¢ Ch'imi

Bo pokojéwki opiekujg sie dziecmi
A damy taniczg Ch'imi

Wzrusza mnie to niezwykle udane przywotanie zapomnianego
swiata. Po polsku tekst byl taki poetycki i uroczy. Dlaczego fran-
cuskie stowa sg od niego tak odlegle? Zastanawiam si¢ nad tym,
gdy po szes¢dziesieciu latach te resztki mojej znajomosci jezyka
polskiego kotacza sie w mojej gtowie!

Innym kobiecym wizerunkiem, jaki zachowuje z tamtego okre-
su, jest obraz nauczycielki, ktora powitata mnie w szkole, kiedy
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wrocilem z Palestyny. Pamietam ja dos¢ dobrze, bo wydaje mi
sie, ze szczegdlnie si¢ mng interesowala i bardzo mnie lubita.
Powiedziata mojej matce, ze jestem bardzo zdolny i ze powinni
mi pozwoli¢ chodzi¢ do szkoly tak diugo, jak tylko bede chcial.
A moze nawet pozniej pdj$¢ na prawdziwe studia. Wiedziala, ze
moi rodzice nie byli praktykujacymi Zydami i ze z pewnoscia
nie pdjde do chederu’® czy jesziwy* uczy¢ sie Tory. Chciala wiec
by mnie mobilizowano. Bylo to zgodne z ich zamiarem opusz-
czenia Sarn lub Dabrowicy i wyjazdu do krajow, w ktérych byly
»prawdziwe” szkoly.

Moja mama mawiala, ze ta nauczycielka byla pod wrazeniem
mojej wyobrazni, gdy zobaczyla zaprojektowane i zbudowane
przeze mnie osobliwe todzie, ktore w tej okolicy Iak i lasow
niezmiernie jg zadziwily. Czyz nie miatem zaledwie pieciu czy
szedciu lat? By¢ moze te pieczolowicie obmyslone statki byty
dalekimi przodkami moich detektoréw! Prawdopodobnie wzo-
rowalem si¢ na fodziach, ktére widywalem podczas naszej wy-
prawy do Palestyny i ktérymi bytem zafascynowany jak kazdy
maly chlopiec. Do konca zycia zachowalem réwniez wspomnie-
nie tych pigeknych $rédziemnomorskich krajobrazéw, gdzie
wygrzewatem si¢ w storicu i skad podziwialem morze. .. Céz moze
by¢ wspanialszego dla kogo$, kto przyjezdza z glebi Polski, gdzie
$nieg zalega przez szes¢ miesiecy w roku? Morze i lodzie bez wat-
pienia naznaczyly mnie na zawsze i jest bardzo prawdopodobne,
ze moja rado$¢ z powrotu kazdego lata na korsykanska plaze,
pachngcg zarodlami i zalang palacym storicem, jest przejawem
tesknoty za tym utraconym rajem!

3 Elementarna szkota zydowska o charakterze religijnym utrzymywana przez gming
religijng [przyp. thum.].

* Zydowska $rednia lub wyzsza szkota religijna (talmudyczna) przeznaczona tylko dla
miodziezy meskiej [przyp. thum.].
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Kolejny kobiecy wizerunek - tym razem przerazajacy! — widze
go wyraznie: upiorna uzdrowicielka z bialg opaska na czole,
ktéra miata za zadanie wyleczy¢ mnie z cigzkiego kokluszu.
Mialem zaledwie pie¢ lat, a ona zalecita mi przeprawe przez
rzeke, po ktorej mial nastapi¢ rytual w jej chacie! Jakiez byto
moje rozczarowanie, gdy zobaczylem starego konia zaprzezo-
nego do wozu, ktéry mial mnie przewiez¢ przez brod! Marzytem
o wyprawie fodzig (znéw te todzie...) i bytem bardzo zawiedzio-
ny. Kiedy uzdrowicielka przylozyla mi do czola wielkie, lodo-
wate ostrze noza, moje przerazenie siegneto zenitu. Potem
wypowiedziala kabalistyczna formule (bez watpienia po hebraj-
sku!) i od razu poczulem si¢ wyleczony z mojego uporczywego
kaszlu! Natychmiast uciekfem i juz tam nie wrocilem. Czyzbym
odkryl wptyw ,,psyche” na cialo? A moze ekscytujace tajemni-
ce nauki? Z pewnoscig wszystkiego po trochu.

Czas dziecinstwa, pefen mitoéci i cudownych odkry¢, zakonczyt
sie tragedia, ktora odcisnela na mnie glebokie pigtno. Moja na-
uczycielka zmarla. Popelnila samobdjstwo i pamietam ten prze-
szywajacy bol, ktory wowczas czulem. Co sie stalo? Nie wiem.
Dlaczego ta bardzo mltoda kobieta, ktérg kochatem, wybrata

$mier¢? Wcigz sie nad tym zastanawiam i zapewne — podobnie

jak moi koledzy - czulem si¢ wspotodpowiedzialny. Widze ja
wyraznie, w otwartej trumnie na wozie, ktory zgodnie z miej-
scowym zwyczajem przejezdzal przez wies. Byta pokryta kwia-
tami, bardzo blada i miala bose stopy. To byt koniec pewnej

epoki. By¢ moze to wydarzenie wzmocnito mdj zapat do nauki,
jak obietnica, ktorej nalezy dotrzymac...

Z tego ostatniego roku w Polsce powracaja dwa wspomnienia.
Wydaje mi sig, Ze obydwa naznaczyly moje zycie, otwierajac dwa
obszary przyjemnosci, ktdre zawsze byly mi bardzo bliskie. I tak
jest do dzi$. Z jednej strony rados¢, jaka daje mi $nieg, zwlaszcza
puszysty, a z drugiej przyjemnos¢, jaka znajduje w delektowaniu
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sie delikatnymi smakami. Czyzby to pierwsze polskie winogro-
no bylo odleglym zalazkiem mojego zamitowania do szlachet-
nych win? Tak mi si¢ czasem wydaje... Byt to maty, zielony, ku-
listy owoc, ktdry ja i moi mali koledzy znalezlismy na schodach
gospody w Dabrowicy, gdzie odbywalo si¢ przyjecie. Mata jago-
da bardziej owalna niz okragla, soczysta, zimna, przepyszna.
Nigdy wczesniej nie widzielismy takiego owocu i podzielilismy
go sprawiedliwie na trzy czesci. C6z to byl za smak! Co za zapach!
Wciaz mam go w ustach... Wiele lat p6zniej, tuz przed wojna,
kiedy pracowalem z Czerwonymi Sokotami - Faucons Rouges®
- przy winobraniu w Médoc®, ponownie przezytem po latach to
podekscytowanie. Wysmienita przyjemnosc¢! Kazdego roku w se-
zonie winogronowym to uczucie powraca do mnie z zaskakujg-
c3 $wiezoscig.

Co sig tyczy $niegu, nieodlacznego towarzysza moich polskich
zim, zachowalem szczegolnie zywe wspomnienie, ktére kojarzy
mi sie zaréwno z lekiem, jak i z przyjemnoscig. Tlumaczy ono
moja pasje do jazdy na nartach w puszystym $niegu i przyjem-
nos¢, z jaka uwielbiam szusowaé po stoku. Podobnie jak inne
biedne rodziny w wiosce, mieszkaliSmy w malej chalupie na
skraju lasu i tego dnia, jak wszystkie inne dzieci, chciatem ztapac
sie zaprzezonych san, ktore pedzity w kopnym $niegu. Ojciec
zawsze mi powtarzal: ,,Grisza, zabraniam ci chodzi¢ do lasu, tam
sa wilki!”. Dlatego, gdy tylko opuscilem wioske, przerazony wia-
sna zuchwaloscig chcialem odskoczy¢ w énieg. .. Niestety rekaw
mojego futrzanego plaszcza zahaczyt o sanki, nie pozwalajac mi
ich pusci¢. Widze wyraznie, jak woznica z sardonicznym obli-
czem uderza mnie batem. Pamietam swoje krzyki, niemoznos¢

5 Ruch mtodziezowy (od 6. roku zycia) inspirowany wartosciami socjalistycznymi
i demokratycznymi [przyp. thum.].

¢ Médoc to najstawniejszy na éwiecie obszar uprawy wina na pétnoc od Bordeaus,
rozciagajacy sie miedzy Zyronda (Gironde) a Oceanem Atlantyckim. Powstajg tam
jedne z najwspanialszych win $wiata [przyp. thum.].
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puszczenia san, skrzypienie $niegu, ktory zacinal z dwdch stron,
a w glebi duszy paniczny lek przed lasem... i wilkiem! Niezwy-
kla mieszanka przyjemnosci, podniecenia i intensywnego stra-
chu. Obrazowos¢ tego wspomnienia jest taka silna, ze z pewno-
$cig musialo mnie naznaczy¢ na cale zycie... W kazdym razie
to wydarzenie moze do pewnego stopnia ttumaczy¢ te niezdol-
nos$¢ do pozostania w miejscu, ktorg tak czesto mi sie zarzuca,
te ciagly potrzebe wstawania, chodzenia, poruszania sie, siada-
nia, ponownego wstawania. Faktem jest, ze jest we mnie lek
przed bezruchem i byciem zamknietym, w kazdym znaczeniu.
Lata wojny spedzone w wiezieniu z pewnoscig nie zmienity mo-
ich pogladow w tej kwestii!

Inne wspomnienie - tym razem wstretne — ktdre wcigz pamigtam,
by¢ moze w jakims sensie wyjasnia moj antymilitaryzm. Miatem
chyba z sze$¢ lat i po raz kolejny spotkalem syna pulkownika
dowodzacego garnizonem w Sarnach. Znalem tego aroganckie-
go chlopca i - wolajac do niego po nazwisku, ktore przypomi-
nalo polskie stowo korniszon - §mialem si¢ do lez. Jego ojciec
uznal, ze zart byt przesadzony i ze zastuzytem na lanie za swoja
bezczelnos¢. Wystal wigc do mojego domu zolnierza z rozkazem,
by mnie dotkliwie wychtostal. Pamietam t¢ scene bardzo wyraz-
nie: ukrytem si¢ w wielkim wiklinowym kufrze, sparalizowany
strachem i drzacy patrzytem przez szpary na matke rozmawia-
jaca z zolnierzem, ktory ze zto$cig uderzal batem w but. Bytem
przerazony i wydawalo sie, ze cale moje zycie spoczywa w re-
kach mojej matki. W koncu przekonata zolnierza, obiecujac
mu, Ze zostane ukarany i Ze nie ma potrzeby, aby mnie wychto-
stal. C6z za ulga, gdy zobaczylem, jak odchodzi! Jakie to szcze-
$cie znalez¢ schronienie w ramionach matki! Jak tu nie staé sie
pdzniej mitosnikiem Préverta’ i jego antymilitaryzmu?

7 Jacques Prévert - francuski poeta i scenarzysta filmowy (1900-1977). Jego twérczosé
literacka oscyluje pomiedzy surrealizmem a absurdyzmem [przyp. thum.].
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Wydaje mi si¢, ze nie mam Zadnych innych wspomnien z Polski.
Poza cieptem wielkich rodzinnych spotkan, kiedy to wszyscy gro-
madzili sie wokot stotu, na ktdrym byly utozone wiktualy przygo-
towane na przyjecie, aby $miac si¢ i §piewac. Z pewnoscia obcho-
dzili$my w gronie rodzinnym zydowskie $wieta, bo pamietam, ale
bardzo mgliscie, pickne $wieto — by¢ moze Purim® - podczas
ktorego wszystkie dzieci byly przebrane i umalowane. Mdj ojciec
miat dziesigcioro rodzenstwa, moja matka podobnie, miatem wiec
wielu kuzynow i ciesze sie, ze moge ich dzisiaj spotykac we wszyst-
kich zakatkach $wiata, a zwlaszcza w Izraelu. Jest to niewyrazne,
ale bardzo mile wspomnienie, ktére chcialbym mac opisa¢. Nie-
stety umyka mi ono, podobnie jak wiele innych z tego radosnego
okresu wczesnego dziecinstwa. .. Na te rodzinne spotkania moja
babcia przygotowywala kasze, klopsiki i ciastka z sezamem lub
makiem, ktdre tylko w jej wykonaniu byly tak pyszne. Pamigtam
tez, ze w letnie wieczory widywali$my chfopéw wracajacych z pol
z kosami na ramionach. Spiewali swoimi niskimi basowymi gto-
sami, a kobiece glosy wychodzily im naprzeciw. Spiewali stare
ukrainskie piesni ludowe, a ich glosy brzmialy niezwykle czysto,
zaréwno te ochrypte, jak i wysokie. Wspomnienie to do dzis gle-
boko mnie wzrusza. W upalne letnie miesigce na ukrainskiej row-
ninie panuje skwar. Kobiety kapaly si¢ w rzece i $miaty, siedzac
w kregu na malej plazy. Towarzyszytem im z najmtodszymi dzie¢-
mi. Wydaje mi sie, ze kapaly sie nago, a ich dlugie wlosy byty
zaplecione w warkocze. Ale nie jestem pewien swojej pamieci...
Moze to moja meska wyobraznia ubarwita wspomnienia tych
sielankowych kapieli. Naprawde pieknych.

To bylo cieple dziecinstwo pod ostong drewnianego domu.
Do tej pory wyraznie widze strome schody prowadzace do mo-
jego 16zka, pamigtam tez ogromny bialy piec kaflowy, przy kto-
rym grzali$my si¢ w zimowe miesigce. Samego sztetla wlasciwie

8 Radosne $wigto zydowskie, ktore upamietnia wybawienie od zaglady Zydow za
czas6w perskiego panowania [przyp. thum.].
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nie pamietam. W rzeczywistosci byla to mata miescina. Wokot,
oprocz setek stonecznikéw, byly gesi, osly, bloto, drewniane cha-
ty i dymy. Tak jak na obrazie Chagalla. Nie pami¢tam synagogi,
diugich czarnych kaftanow ani kapeluszy noszonych przez reli-
gijnych Zydéw. Ale bez watpienia musialy by¢... Bylo to zycie
zwykle, surowe, ale w ktérym sgsiedzka solidarnos¢ nie byta
pustym stowem. Dla dziecka, ktére mialo szczg$cie mieszkac
z rodzicami, oznaczalo to po prostu szczescie.

Wiszystko sie rozpadlo, gdy moja matka, po tygodniach rodzin-
nych konsultacji, oznajmila mi, ze wybieramy si¢ w dtugg podroz
do Francji zobaczy¢ Wystawe Kolonialng z 1931 roku. W jej

glosie od razu wyczulem, ze nie wyjezdzamy na kilka dni. Stowo

zawsze zaczelo nabiera¢ nowego znaczenia. Ze swoja nieodlacz-
ng i bolesng przeciwwaga, stowem nigdy.

Opuszczenie wioski i naszej rodziny nie wydawato mi sie trud-
ne, ale rozstanie z Fryga bylo nie do zniesienia. Byt to maly,
bialy, kedzierzawy piesek, ktory byt moim najblizszym przyja-
cielem i ktérego kochatem catym sercem. Nie pomogto dlugie
ttumaczenie mamy, Ze nie da si¢ zabra¢ go na taka wyprawe, ze
bedzie nieszczgsliwy, ze na pewno wolalby zosta¢ tam, gdzie
zawsze mieszkal — blisko babci: rozstanie z Fryga famalo mi
serce. Cierpialem tak pierwszy raz w moim zyciu. Symbol tych
strasznych dylematéw, przed ktérymi stawia nas zycie. Jesli
miatem jecha¢ z matka, musialem zrezygnowac z Frygi. Zosta-
jac z Fryga, stracilbym matke, co nawet nie wchodzilo w gre.
Glos rozsadku przewazyl. Nie mialem zreszta zadnego wyboru:
jesli chcialem lepszego zycia we Francji, razem z rodzing, mu-
sialem wyjecha¢, nie ogladajac si¢ za siebie. Niestety, nie bylem
na tyle dorosty, by méc narzuci¢ swoja wole: odejs¢ z psem,
na dobre i na zle. Zadajac sobie gwalt, poszedtem za swoimi.
Opuszczajac Fryge, zegnatem sie z catym $wiatem, jaki symbo-
lizowal mdj pies. Nigdy wiecej nie chciatem juz o tym myslec.
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Rana byta zbyt powazna, lepiej byto o niej zapomnie¢. A wraz
z nig o Polsce, 0 moim domu, o szkole, o $niegu, o jidysz, o ro-
syjskim, o catym $wiecie. Tym z mojego dziecinstwa, z czaséw,
kiedy mialem na imi¢ Grisza.
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Fragment wstepu Dominique Saudinos:

Skromny, powsciagliwy, skryty do granic mozliwosci, Georges nie chciatby by¢ przepy-
tywany i zmuszany do odstaniania swojej osobowosci. Juz go widziatam, jak zrecznie
wykreca sie od odpowiedzi, przypominajac jedna z tysigca zydowskich anegdot, ktére
uwielbia przywotywac bez korica, jakby chciat unikna¢ pytan. /.../

W pazdzierniku 1992 r. zaproponowatam mu [Charpakowi], aby odpowiedziat , dwo-
ma gtosami” na pytania Francuzoéw. Gtos wewnetrzny, gtos ,prywatnego ja’, ten, ktory
mowi cicho i ktéry musi by¢ odczytywany miedzy wierszami, bez wzgledu na pozorna
beztroske, opowiedziatby o dtugiej i petnej udreki drodze dziecinstwa, dorastania
i mtodosci. Inny gtos, gtos ,ja publicznego”, opowiedziatby o karierze naukowej,
podrdzach i spotkaniach wieku dojrzatego. /.../

Zawahat sie przed takim obnazeniem sig, a potem, po chwili namystu, zgodzit sie. Nie-
watpliwie, pomimo niecheci do dzielenia sie swoim zyciem i doswiadczeniami, czut
sie w obowiazku opowiedzie¢ mtodym ludziom o swojej drodze i poczatkach swego
powotania naukowego. Byt to réwniez obowigzek wobec jego bliskich i wszystkich tych,
ktorzy chcieli pozna¢ tego Francuza, ktoremu sztokholmskie jury wtasnie przyznato
Nagrode Nobla w dziedzinie fizyki. Zgodzit sie pod warunkiem, ze uda sie znalez¢
przyjemny, a nawet zartobliwy ton, ktéry, jak sadzit, pozwoli przekaza¢ najpowazniejsze
sprawy. Do tego dazylismy.

Ta ksiazka na dwa gtosy jest wiec owocem tej wspotpracy. Nie jest to ani szczegétowa
biografia, ani kompletny pamietnik. Jedynym jej celem jest préba odkrycia drogi zycia
i 0sobowosci oraz odszukanie rozmaitych ,nici”:
 Napieta ni¢ miedzy shtetlem na Ukrainie a Francja.
 Napieta ni¢ miedzy skromnym Swiatem polskich zydowskich emigrantéw a $wiatem
najbardziej wyrafinowanej nauki.
 Napieta ni¢ catego zycia, z zawsze jasnym celem.
o Napieta ni¢ - czasem az do zerwania - miedzy tysigcem pomystow, tysigcem
dziatan i tysiacem potrzeb.
 Napiete nici w wielodrutowej komorze proporcjonalnej.
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