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Wstęp

Ile ich kiedyś przeczytałem? Nie mam aż tak dobrej pamięci, żeby 
wymienić bezbłędnie choć część tytułów, więc przebiegam wzrokiem po 
grzbietach książek ciasno ustawionych na półce mojej biblioteki. Przy-
pominają górski łańcuch, chociaż próżno by szukać takiego w natu-
rze. Obok Kazalnicy piętrzy się Everest, Matterhorn sąsiaduje z Siula 
Grande, McKinley stoi obok Nanda Devi. Przemieszane góry wszyst-
kich kontynentów, przemieszane losy ich zdobywców. Setki przeżyć, 
bezmiar emocji – nadziei, euforii, załamania. Każdy z tomów opowiada 
własną wersję tej samej historii. Historii rodzenia się marzeń, pokony-
wania kolejnych barier, walki ze słabościami ludzkiego ciała i umysłu, 
historii wspaniałych zwycięstw i przygnębiających porażek. Jest wśród 
tych książek i moja z  Jurkiem rozmowa. Przez ostatnie dwadzieścia 
cztery lata nie powróciłem do niej ani razu. 

 
I oto nagle telefon z Katowic przenosi mnie znów między najwyż-

sze szczyty świata. Wojtek Kukuczka, dziś już dorosły syn Jurka, prezes 
fundacji Wielki Człowiek, dzwoni z  propozycją ponownego wyda-
nia, spisanych w  1989 roku, górskich dziejów swego ojca. Oczywi-
ście jestem za. Dowiaduję się przy tym, że książka otrzyma zupełnie 
nowy żywot – w  Internecie. Zamieszczone w kolejnych rozdziałach 
tzw. kody QR pozwolą na korzystanie z udogodnień sieci. Taki kod ma 
każdy z czternastu ziemskich ośmiotysięczników. Wystarczy zeskano-
wać charakterystyczny kwadracik za pomocą smartfonu czy tabletu lub 
po prostu wpisać do internetowej przeglądarki widoczny poniżej kodu 
adres www, aby przenieść się np. na Dhaulagiri czy Cho Oyu. Na moni-
torze zobaczymy zdjęcie szczytu z wytyczoną trasą wspinaczki Jurka, 
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znajdziemy także systematycznie aktualizowane informacje o górze. 
Czytając o  pionierskich dokonaniach najwybitniejszego w  historii 
polskiego wspinacza wysokogórskiego, dowiemy się też, co zdziałali 
następcy idący jego śladem. Prawdziwe zderzenie historii ze współ-
czesnością. 

To niezwykłe, jak wiele osiągnięć Jerzego Kukuczki sprzed ćwierć-
wiecza imponuje do dziś. A przecież liczba wypraw w góry najwyższe 
rośnie wprost lawinowo. Od roku 1953, kiedy na wierzchołku Mount 
Everest stanął Nowozelandczyk sir Edmund Hillary z Szerpą Norgay’em 
Tenzingiem, zdobywców góry gór liczy się w tysiącach. Ostatnio zda-
rzył się nawet taki dzień, podczas którego stanęło na niej 150 osób! 
W  Internecie roi się od najrozmaitszych wysokogórskich propozy-
cji i nie trzeba się nawet specjalnie natrudzić, żeby trafić na poradnik 
„Jak zorganizować wyprawę na Everest”. Himalaje trzeba zaś sprzątać 
co jakiś czas z ton ekspedycyjnych śmieci. Nie chcę i chyba nawet nie 
potrafię tego skomentować…

Kiedy pisałem wstęp do pierwszego wydania „Na szczytach świata”, 
działo się to w cieniu fatalnego upadku Jurka na południowej ścianie 
Lhotse. W roku 2013 znów mnożą się doniesienia o tragicznych wypad-
kach polskich wspinaczy. Wiadomości we wszystkich mediach zaczy-
nają się od wieści z Karakorum. Stacje telewizyjne, internetowe portale 
i gazety prześcigają się w dramatycznych tytułach. Góry w centrum 
uwagi. Dziwnym zrządzeniem losu wszystko rozgrywa się na ośmio-
tysięczniku Broad Peak. Od opisu jego zdobycia rozpoczęliśmy z Jur-
kiem pierwszy rozdział „Na szczytach świata”. Teraz jest marzec, górę 
zdobywają Polacy. Po raz pierwszy w historii – zimą. Na szczycie staje 
czterech. Dwóch szczęśliwie wraca do bazy, dwóch płaci za sukces naj-
wyższą cenę. Ilu takich było do tej pory? To niesamowite, ale niedługo 
potem, w lipcu, podczas wspinaczki na inny ośmiotysięcznik, Gasher-
brum I, ginie Artur Hajzer, wielokrotny partner Jurka. Jako kolejny 
składa górom daninę życia. Na pewno nie ostatni. Ilu jeszcze po nim? 

Znowu słyszymy pytania stawiane od dziesięcioleci (nie zabraknie 
ich także na kartach tej książki). Czy można było uniknąć najgorszego? 
Czy wspinacze właściwie ocenili swoje możliwości? Czy partnerzy 

wykazali należytą o siebie dbałość? Czy nie zostały złamane reguły gór-
skiej wspinaczki w zespole? Zbierają się komisje, głos zabierają eksperci. 
Pytania pozostają wciąż te same i te same wątpliwości pobrzmiewają 
w odpowiedziach. A góry, tak samo jak zawsze, nie wybaczają błędów.

Jerzy Kukuczka, wspinacz, który pod wieloma względami wyprze-
dził swoje czasy, to postać z rzędu najważniejszych w historii podboju 
gór najwyższych. Zdobywców wszystkich ośmiotysięczników, czyli 
Korony Himalajów, jest do dziś już ponad trzydziestu. Jednak Polak aż 
dziewięć z himalajskich olbrzymów zdobył nowymi drogami i nadal 
pozostaje pod tym względem absolutnym liderem! To z  pewnością 
ktoś, z kogo my, jego rodacy, możemy i powinniśmy być dumni. To 
ktoś, kogo należy pamiętać i kogo warto poznać, mimo że od wielu lat 
nie ma go już między nami. Jeśli więc wznowienie książki, wydanej po 
raz pierwszy w 1990 roku, i wyposażenie jej w internetowe atrybuty 
ma w tym pomóc nowym rzeszom miłośników wysokogórskiej eks-
ploracji, to wspaniale. Mam nadzieję, że współczesne, nieco uzupeł-
nione i poprawione „Na szczytach świata” znajdzie swoje miejsce także 
na półkach Waszych bibliotek i przedłuży książkowy łańcuch górskich 
dokonań wszech czasów. 

TM
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ODWrÓt DO… WYściGU

trzy razy Broad peak. reinhold Messner mówi: „Dość!”  
tyrolczyk nie do pokonania, czyli czternaście polskich dróg 
na czternastu ośmiotysięcznikach

www.broadpeak.kukuczka.net

Trzy razy Broad Peak

– Wojtek1 uparł się na trawers od północy, a ja uważałem, że powin-
niśmy rozpocząć „nanizywanie” Broad Peaków2 od południa. Było to 
z pewnością zamierzenie trudniejsze, bardziej czasochłonne, ale ambit-
niejsze. Kiedy jednak oświadczył, że pójdzie od północy albo nie pój-
dzie wcale, ustąpiłem. W duchu zaś dodałem: chyba już ostatni raz. On 

 1 Wojtek – Wojciech Kurtyka, jeden z najwybitniejszych wspinaczy wysokogórskich w Polsce 
i na świecie.

 2 Broad Peak lub Falchan Kangri – masyw górski w Karakorum o trzech wierzchołkach: pół-
nocnym 7490 m n.p.m., środkowym 8011 m n.p.m. i głównym 8051 m n.p.m. Często używa 
się nazwy masyw Broad Peaków.
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zawsze bardzo racjonalnie podchodzi do akcji w górach, precyzyjnie 
wylicza szanse na sukces, bierze pod uwagę każdą możliwość niepo-
wodzenia. Ja zaś zdaję się bardziej na wyczucie. Nie zawsze potrafiłbym 
wytłumaczyć, dlaczego zrobiłem akurat tak, a nie inaczej. Nie wierzę 
w zbyt drobiazgowe planowanie, które często zawodzi. Tym razem jed-
nak przyznałem rację Wojtkowi, choć żal mi było odstąpić od połu-
dniowego wariantu. Ustąpiłem także i dlatego, że atmosfera była nieco 
napięta. Wspólne wspinaczki z Wojtkiem trwały już cztery lata i przez 
ten czas nasza przyjaźń przeszła niejedną ciężką próbę. Przeżywane 
razem stresy i  napięcia jakby nas wypaliły i  chyba obaj  – co wtedy 
odczułem – potrzebowaliśmy odpoczynku od siebie.

– Właśnie nanizywaniem Broad Peaków nazwałeś podjętą przez was 
próbę – udaną zresztą – trawersowania w stylu alpejskim trzech wierz-
chołków masywu znanego też pod nazwą Falchan Kangri. Pokonanie 
jednym ciągiem szczytów wysokości 7700, 8016 i 8047 m n.p.m. to 
wyczyn nie lada. Ale… był przecież rok 1984. W poprzednim sezonie 
wspaniały himalaista z Południowego Tyrolu Reinhold Messner ogłosił 
światu zamiar zdobycia wszystkich czternastu wierzchołków ośmioty-
sięcznych. Miał wówczas na koncie już dziewięć z nich. Ty mogłeś się 
poszczycić pięcioma. Czyżby oświadczenie Messnera, głośne przecież 
nie tylko w alpinistycznym świecie – bo Tyrolczyk jak mało kto potra-
fił zadbać o własne publicity – nie poruszyło cię? Byłeś jednym z tych, 
którzy mogli pokusić się o konkurowanie z nim, tymczasem wróciłeś 
na Broad Peak, który zdobyłeś już w 1982 roku…

– Na samym początku reakcja wspinaczy na zapowiedź Messnera 
była, powiedziałbym, stonowana. Uznano, że owszem, zdobycie wszyst-
kich ośmiotysięczników jest możliwe, ale kiedy to nastąpi ostatecznie? 
Do zakończenia tej konkurencji było wówczas bardzo daleko. Tak się 
przynajmniej wydawało i właściwie nawet pojęcie wyścigu nie funk-
cjonowało jeszcze w powszechnej świadomości. Dziś mówi się, że to 
dziennikarze rozpętali ową rywalizację powyżej ośmiu tysięcy metrów, 
ale i bez atmosfery sensacji, którą szybko wokół niej wytworzyli, też 
byłaby się rozegrała. Niejeden przecież czuł, że stać go na podobny 
wyczyn. Podobnie czułem i ja, ale wtedy, w okresie kiedy wspinaliśmy 
się razem z Wojtkiem, byłem pod jego dużym wpływem i przyznaję 
otwarcie, że to on był inspiratorem większości naszych poczynań. Takie 
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zawody, z metą na wierzchołku ostatniego z czternastu najwyższych 
górskich olbrzymów, zupełnie nie leżały w jego charakterze. Różnili-
śmy się i różnimy nadal w przeżywaniu wysokogórskiej wspinaczki. 
Po prostu inaczej rozkładają się środki ciężkości w naszym pojmowa-
niu himalaizmu. Zupełnie odmienne charaktery nie przeszkadzały nam 
przez długie lata. Wręcz przeciwnie, uzupełnialiśmy się. Dla mnie jed-
nak element sportowej rywalizacji zawsze miał duże znaczenie. I pew-
nie to sprawiło, że połknąłem przynętę rzuconą przez Messnera. A że 
nie wystartowałem od razu?…

Wyjazd w  Karakorum w  roku 1984 miał być przede wszystkim 
próbą zaatakowania słynnej Świetlistej Ściany, ponadtrzykilometrowej 
wysokości skalnego urwiska na zachodnim zboczu Gasherbrumu IV3. 
To była od lat idée fix Wojtka. Mnie ogromna ściana napawała niepoko-
jem, lękiem nawet. Ale ustawiczne namowy Wojtka, jego zapał i entu-
zjazm, a nade wszystko wiara, że jej pokonanie jest możliwe, powoli 
rozwiały moje obawy i w końcu dałem się namówić. Tego lata chcieli się 
do nas przyłączyć Janusz Majer, Wałek Fiut, Rysiek Pawłowski i Krzy-
siek Wielicki, z tym że ich celem miał być ośmiotysięczny Broad Peak. 
Ponieważ Wojtek i ja zamierzaliśmy aklimatyzować się na nim, wystą-
piliśmy, niejako przy okazji, do władz pakistańskich o pozwolenie wej-
ścia na jego szczyt.

– No i ta aklimatyzacja przerodziła się w jeden z najpiękniejszych 
wyczynów himalajskich tamtego okresu. Nie jedyny zresztą, bo przecież 
Krzysiek Wielicki ustanowił wówczas zupełnie niespotykany rekord, 
wchodząc i schodząc z Broad Peaku w ciągu jednej doby!4

– Już mówiłem, że spieraliśmy się, z której strony zacząć trawers 
trzech wierzchołków Falchan Kangri, i że ostatecznie ruszyliśmy od 
północy. Z  bazy wyszliśmy jedenastego lipca i  jeszcze tego samego 
dnia stanęliśmy pod ścianą. Jednak niezwykle silny wiatr zamknął 
nas w namiocie na całą dobę. Trzynastego poprawiło się na tyle, że 
można było przystąpić do akcji. Pierwszy dzień wspinaczki nie był zbyt 

 3 Gasherbrum IV – szczyt w Karakorum, wys. 7925 m n.p.m.
 4 Dokładnie w 23 godziny. Wyczyn Polaka poprawił w roku 1986 Francuz Benoit Chamoux, 

wspinając się na K-2 (wys. 8611 m n.p.m.) i schodząc w ciągu 24 godzin.
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wyczerpujący, a pokonywanie zbocza nie nastręczało wielkich trudno-
ści. Dopiero następnego dnia po biwaku zaczęły się kłopoty. W skali 
tatrzańskiej można by je określić czwartym, a nawet piątym stopniem5, 
a więc jak na góry wysokie – dość znacznym. Mimo to, pokonując na 
przemian skalne progi i turniczki, strome śnieżne ścianki i obchodząc 
spiętrzone seraki6, pięliśmy się nie związani. Tak było po prostu szybciej, 
co dla nas – postanowiliśmy przecież rozprawić się z masywem Falchan 
Kangri po alpejsku7 – miało niemałe znaczenie. Po południu zawisła 
nad nami groźba noclegu na siedząco, bo nie mogliśmy znaleźć odpo-
wiedniego miejsca pod namiot, ale ostatecznie zdołaliśmy wykopać 
niewielką platformę i noc przespaliśmy w miarę wygodnie. Nazajutrz 
stanęliśmy na północnym wierzchołku, a do noclegu sposobiliśmy się 
stosunkowo wcześnie na przełęczy między zdobytym przez nas szczy-
tem a Broad Peak Middle. To był biwak jak z bajki. Pogoda znowu zro-
biła się bezwietrzna, niebo bezchmurne. Przed nami, aż po horyzont, 
niczym teatralna dekoracja, rozciągało się całe Karakorum8. W cen-
trum piętrzył się najpotężniejszy ze wszystkich kolos K-29, odwrócony 
do nas południową ścianą. Na lewo wznosił się masyw Masherbrumu10 
i piękna Chogolisa11, oddzielone od K-2 gigantycznym jęzorem lodowca 
Baltoro12. Jeszcze bardziej na lewo można było podziwiać dumną grupę 

 5 Określenie trudności wspinaczki z użyciem sześciostopniowej skali tatrzańskiej opisanej 
cyframi rzymskimi. Skalę tę stosuje się wyłącznie we wspinaczce klasycznej, kiedy lina służy 
tylko do asekuracji. Drogi wspinaczkowe wymagające stosowania ułatwień, np. ławeczek 
zawieszanych na hakach wbitych w ścianę, mają inne oznaczenia.

 6 Seraki – wielkie bryły lodu, powstające na skutek załamywania się lodowca na progu skal-
nym.

 7 Styl alpejski – sposób wspinaczki wysokogórskiej, polegający na pokonywaniu góry przez 
zakładanie coraz wyżej obozów, bez zawracania do bazy po zaopatrzenie. Nie dopuszcza też 
wcześniejszego przygotowania drogi.

 8 Karakorum – łańcuch górski o długości 800 km leżacy w Indiach, Chinach i Pakistanie, gra-
niczący z Pamirem i Hindukuszem od zachodu i północnego zachodu, a z Himalajami od 
południa.

 9 K-2 – inaczej Czogori – drugi szczyt Ziemi, wys. 8611 m n.p.m.
 10 Masherbrum – szczyt w paśmie Masherbrum Range, wys. 7821 m n.p.m.
 11 Chogolisa – szczyt w paśmie Masherbrum Range, wys. 7665 m n.p.m.
 12 Lodowiec Baltoro – lodowiec ciągnący się w dolinie masywu Baltoro Mustagh i Masher brum 

o pow. 775 km i długości 62 km.
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Gasherbrumów13. Niejako na drugim planie statystowały szczyty Malu-
biting14, Kunyang Chhish, Rakaposhi, Shispare i Batury. W odległo-
ści ponad stu kilometrów w  linii prostej, za plecami Masherbrumu, 
ginęła wśród dziesiątków innych wierzchołków samotna Nanga Par-
bat15. Góry tkwiły „po kolana” w lodowcowym cieście, oblewającym je 
od wschodu, zachodu, północy i południa. Panował niezmącony spo-
kój i tylko barwa nieba, przechodząca od czerwonej przez pomarań-
czową, bladoróżową aż do fioletu, zmieniała się wraz z ucieczką słońca 
za horyzont.

Sielanka trwała prawie do południa następnego dnia, kiedy osiąg-
nęliśmy środkowy wierzchołek Broad Peaku. Już na grani targnął nami 
potworny wiatr, a wkrótce potem znaleźliśmy się w środku szalejącej 
zamieci. Zjeżdżaliśmy na przełęcz, z  jednej strony popędzani przez 
nasilającą się kurniawę16, z drugiej zaś hamowani obawą o brak miejsc 
na zakładanie porządnych stanowisk asekuracyjnych. Wtedy właśnie 
trafiliśmy w ścianie na ślad tragedii sprzed dziewięciu lat. Najpierw 
Wojtek zauważył tkwiący w ścianie hak z wpiętym weń karabinkiem. Ja 
nieco niżej znalazłem wbity w śnieg czekan. Byliśmy dokładnie na dro-
dze, którą wycofywali się w zamieci członkowie wrocławskiej wyprawy 
z 1975 roku.

Na wcięcie przełęczy ostatni zjeżdżał Nowaczyk, w  ciemnościach 
spadł jednak na stronę chińską (wschodnią) — razem z liną! Pozostała 
czwórka zatrzymała się na przełęczy, by rano szukać towarzysza. I ta 
decyzja okazała się fatalna. Noc wyczerpała ich siły i odporność. Gdy 
nad ranem z pomocą sznura powiązanego z pętli i pasów asekuracyjnych 
opuszczali się w wichurze z przełęczy, tylko dwóm udało się osiągnąć 
pola lodowe. Dwaj pozostali – najpierw Kęsicki, potem Sikorski – spadli 

 13 Gasherbrumy – zespół ośmiu szczytów w grupie Baltoro Mustagh. Dwa z nich – Gasher-
brum I, wys. 8080 m n.p.m. i Gasherbrum II, wys. 8035 m n.p.m. – zdobyte przez Jerzego 
Kukuczkę zostaną opisane, podobnie jak pozostałe ośmiotysięczniki, w dalszych rozdziałach.

 14 Malubiting – szczyt w paśmie Rakaposhi Range, wys. 7458 m n.p.m., Kunyang Chhish, wys. 
7852 m n.p.m., Rakaposhi, wys. 7788 m n.p.m., Shispare, wys. 7600 m n.p.m. Batura – to 
nazwa czterech szczytów w paśmie Batura Mustagh: Batura I, wys. 7795 m n.p.m., Batura II, 
wys. 7762 m n.p.m., Batura III, wys. 7729 m n.p.m., Batura IV, wys. 7600 m n.p.m.

 15 Nanga Parbat – szczyt w zachodnich Himalajach.
 16 Kurniawa – zadymka śnieżna, wywołana bardzo silnym wiatrem.
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i ponieśli śmierć. Głazek i Kuliś (który też spadł, nie doznał jednak obra-
żeń) biwakowali raz jeszcze, obaj poodmrażani, wykazując wielki hart 
ciała i ducha. Desperackie nawoływania wsiąkały w zamieć bez echa. 
Nocą z 1 na 2 sierpnia dotarli wspomagani przez kolegów do bazy, już 
pogrążonej w żałobie. Na głazie Falchan Kangri pozostała data 29 lipca 
1975 rok oraz trzy polskie nazwiska17.

Na szczęście zamieć rankiem przycichła i mogliśmy ruszyć w kie-
runku głównego wierzchołka drogą znaną z  naszego poprzedniego 
wejścia w 1982 roku. Wspinaliśmy się już na lekko – jak to mawiamy – 
tylko z osobistym wyposażeniem. Sprzęt biwakowy pozostał na przełę-
czy. Wracać mieliśmy szlakiem pierwszych zdobywców i po własnych 
śladach. Wykorzystywać mogliśmy pozostawione przez inne wyprawy 
poręczowe liny, rozpięte w najniebezpieczniejszych miejscach. Są one 
wielce pomocne. Czasem jednak dzieje się wręcz odwrotnie. Miał się 
o tym przekonać Wojtek.

Stałem akurat za skalnym załomem i czekałem, aż nadejdzie. Zaczą-
łem się już nawet denerwować jego przedłużającą się nieobecnością, 
gdy nagle wychynął zza skały z oczami wielkimi jak spodki, ledwie 
zdolny wykrztusić kilka słów: „No i  byłbym się przejechał!” Jesz-
cze kilka minut wcześniej, kiedy kląłem go w duchu za opieszałość, 
do głowy mi nie przyszło, że poręczówka, z której sam przed chwilą 
korzystałem, obciążona przez Wojtka może trzasnąć nagle jak papie-
rowy sznurek. On tymczasem, straciwszy raptem równowagę, fajtnął 
potężnego kozła i pociągnięty w dół ciężarem plecaka zatrzymał się 
szczęśliwie po kilkudziesięciu metrach jazdy śnieżnym polem.

Sporo czasu minęło, zanim ochłonął po upadku i wspiął się ponow-
nie na drogę zejściową. Druga niespodzianka na szlaku była za to 
o wiele przyjemniejsza. Spotkanie z Kurtem Diembergerem i jego towa-
rzyszką Julie Tullis pamiętam jak dziś. Mimo że pięli się na wierzchołek 
Broad Peak, oczy ich były zwrócone w stronę wspaniałej piramidy K-2. 
O nim rozmawiali, na nim też zapewne skupione były ich myśli. Nie-
trudno było rozpoznać, że góra ich fascynuje i że wrócą tu na pewno 

 17 Józef Nyka, „Karakorum. Polskie wyprawy alpinistyczne”, oprac. Zbigniew Kowalewski 
i Andrzej Paczkowski, Warszawa 1981, s. 51.
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jeszcze nie raz. Tak też było w rzeczywistości. Czogori dla obojga stała 
się przeznaczeniem18.

Do bazy dotarliśmy już bez żadnych przygód. Po kilku dniach odpo-
czynku mieliśmy wyjść na spotkanie ze Świetlistą Ścianą. Ale jakoś się 
nam to nie kleiło. Wiało sakramencko i pogoda nie była dla nas ewi-
dentna. Znaczy to: na granicy całkowitego załamania. W końcu jednak, 
nie chcąc poddać się demoralizującej bezczynności w bazie, odważy-
liśmy precyzyjnie sprzęt i zapasy żywności na siedem dni i wyruszyli-
śmy. Właśnie wtedy nastąpił przełom. Kiedy przypominam sobie ten 
moment, widzę Wojtka idącego wolno, coraz wolniej, zatrzymującego 
się wreszcie i siadającego na kamieniu z nieruchomą twarzą. Siedzieli-
śmy tak bez słowa przez dłuższą chwilę. Przerwał ją Wojtek. Podniósł 
głowę i powiedział: „Ja to pieprzę! Nie idę!”. Czułem już wcześniej, na 
co się zanosi, ale i tak trochę mnie zatkało. To tak, jakby z nadmucha-
nego z wielkim wysiłkiem balonu uszło nagle powietrze. Wojtek pom-
pował mnie przez okrągłe dwa lata, namawiając do przejścia Świetlistej 
Ściany19. A teraz, kiedy w końcu mu uległem, powiedział: „Ja to pieprzę!”. 
Znów milczeliśmy dobrą chwilę, a ja kląłem w duchu. Wreszcie się ode-
zwałem: „Wiesz co, Wojtek? Uważam, że powinniśmy od siebie odpo-
cząć”. Zgodziliśmy się z tym bez słowa i milcząc, zawróciliśmy do bazy.

Mieliśmy w  planie wyruszyć po wspinaczce na wspólny wypad 
w mniej znane rejony Karakorum, ale w tej sytuacji stało się jasne, że 
każdy z nas pójdzie własną drogą. Janusz Majer z chłopakami obiecali 
zabrać nasze rzeczy, dzięki czemu ani Wojtek, ani ja nie byliśmy już 
związani terminem powrotu karawany. On wybrał się w kierunku Shi-
spare. Mój szlak wiódł w stronę masywu Masherbrumu. Potrzebowałem 
samotności i było mi z nią dobrze przez pierwsze trzy dni. W tym cza-
sie wszedłem na dziewiczą górę wysokości 6800 metrów i wdrapałem 
się na przełęcz Masherbrum La. Nie przypuszczałem, że może być tak 
trudna i niebezpieczna. I wtedy zatęskniłem za czyimś towarzystwem. 
Znalazłem się nagle w matni utkanej z dziesiątków lodowych szczelin 

 18 Mówi o tym rozdział „Śmierć goni śmierć”, poświęcony między innymi zdobywaniu K-2.
 19 Wojciech Kurtyka pokonał Świetlistą Ścianę wraz Austriakiem Robertem Schauerem w 1985 

roku. Wspinacze nie osiągnęli jednak wówczas wierzchołka Gasherbrumu IV.
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i chwiejnych seraków. Czekan, raki i kawałek liny – to było wszystko, 
na co mogłem liczyć. Dopiero gdy po dwóch następnych dniach dotar-
łem do pierwszych połaci zielonej trawy i zobaczyłem pasterzy, opadło 
ze mnie napięcie. Mieszkańcy najbliższej osady zbiegli się tłumnie na 
mój widok, jakby z gór zszedł do nich sam yeti. Nie chcieli uwierzyć, że 
w pojedynkę zdołałem przejść przez Masherbrum La20, i przez cały czas 
dopytywali się, kiedy nadejdą pozostali. Spędziłem u nich bardzo miły 
dzień, zażywając sławy bohatera i popijając kozie mleko.

A z Wojtkiem spotkaliśmy się w Skardu21. Długo opowiadaliśmy 
sobie o dziewiczych zakątkach, które poznaliśmy w czasie ostatnich 
dni. Początkowo miałem nawet wrażenie, jakby wszystko między nami 
wróciło do normy, jakby uległo cudownemu uzdrowieniu w czasie kil-
kudniowego rozstania. Czar prysł już w Islamabadzie22. Wojtek oznaj-
mił, że w przyszłym sezonie jego głównym celem będzie K-2. Ja zaś 
myślałem coraz poważniej o podjęciu próby podwójnej wyprawy zimo-
wej na Cho Oyu i Dhaulagiri. Jeszcze z rozpędu zaczęliśmy rozważać 
możliwość wspólnego wyjazdu. Ale właśnie wtedy okazało się, jak bar-
dzo nasze plany są rozbieżne. Wycofałem się. Tym razem jednak był to 
odwrót do wyścigu.

reinhold Messner mówi: „Dość!”

– W październiku 1985 roku francuskie czasopismo alpinistyczne 
„Vertical” zorganizowało spotkanie czołowych himalaistów świata. 
Gospodarzem szczytu był Reinhold Messner, który gościł wszystkich 
w swym tyrolskim zamku. Wtedy właśnie zaskoczył zaproszonych nie-
spodziewanym oświadczeniem: „Koniec z wyczynem, nie interesują 
mnie już nowe drogi, rekordy, wysokości”. Było to tym bardziej szo-
kujące, że miał wówczas na koncie dwanaście z czternastu ośmioty-
sięczników, które zamierzał zdobyć jako pierwszy, i wydawało się, że 
nikt mu tego nie odbierze. Ty po dziewięciu zwycięskich wyprawach 

 20 Masherbrum La – przełęcz w masywie Masherbrumu otwierająca drogę z doliny lodowca 
Baltoro na południe, w dolinę rzeki Shigar.

 21 Skardu – miasto w północno -wschodnim Pakistanie, leżące w dolinie Indusu.
 22 Islamabad – stolica Pakistanu.
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na wierzchołki ośmiotysięczne miałeś teoretycznie największe szanse 
na objęcie schedy po abdykującym monarsze. Czy uwierzyłeś wtedy 
w oświadczenie Messnera?

– Nie. Nie sądzę zresztą, aby ktokolwiek w nie uwierzył. Sam powie-
działeś, że mało kto potrafi tak zadbać o reklamę własnej osoby jak 
Tyrolczyk i myślę, że było to oświadczenie obliczone na publiczny efekt. 
Czas wszystko wyjaśnił. Messner nie wycofał się ze wspinaczki i nie dał 
się wyprzedzić w wyścigu. Było za to bardzo głośno o jego ostatnich 
próbach na Makalu i Lhotse…

– I o to prawdopodobnie chodziło. A z jego nieoczekiwanym oświad-
czeniem wiąże się jeszcze jedna, dziś już anegdotyczna historia. O prze-
biegu spotkania w Tyrolu dowiedziałem się od uczestniczącej w nim 
Wandy Rutkiewicz, bezpośrednio po jej powrocie z  Włoch. Poru-
szony, jak zresztą wszyscy pasjonujący się ówczesnymi wydarzeniami 
w Himalajach, wypowiedzią Messnera, napisałem na ten temat artykuł 
do „Kuriera Polskiego”. Tytuł musiał być odpowiednio sensacyjny, więc 
na pierwszej stronie gazety widniało: „Wielki Messner mówi – dość!” 
To było w nagłówku. A w podtytule: „Korona króla gór dla nowego 
monarchy”. W  tekście zaś znalazło się między innymi takie zdanie: 
„Rywalizację z Messnerem podjęło wielu, wielu jednocześnie przed-
kładało rezultat nad styl i czystość wejść, korzystając z wysiłku, a nie-
rzadko i sprzętu innych”. Na szczotce artykuł i zdjęcie prezentowały się 
doskonale. Kiedy jednak wziąłem do ręki egzemplarz „Kuriera” przy-
wieziony z drukarni, zdębiałem. W miejscu swojego materiału zoba-
czyłem bowiem zupełnie inny. „Co to jest?” – rzuciłem się do redaktora 
prowadzącego wydanie, ale ten tylko rozłożył ręce i odrzekł: „Nic na to 
nie poradzę, kochany. Cenzura”. „Cenzura zdejmująca artykuł o hima-
laiście? To jakieś nieporozumienie! No, dobra, ale dlaczego? Czym to 
uzasadniają?”. „Właściwie niczym. Kazali za to oglądać w telewizji wie-
czorny dziennik”. O dziewiętnastej trzydzieści pierwszą wiadomością 
podaną przez spikera była informacja o powołaniu nowego premiera. 
Został nim Zbigniew Messner23.

 23 Zbigniew Messner – działacz państwowy, premier PRL w latach 1985–1988, poseł na Sejm 
PRL IX kadencji, profesor, ekonomista, pracownik naukowy.
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Artykuł pod tytułem: „Wielki Reinhold mówi – dość!” ukazał się 
dwa tygodnie później. Kolejne kosmetyczne zmiany w tekście, zalecone 
przez cenzurę, dokonane były w tym właśnie duchu.

Ty w tyrolskim spotkaniu nie brałeś udziału, nie zostałeś po prostu 
zaproszony. Oczywiście konkurowałeś z innymi wspinaczami i z Mess-
nerem. Czy przez kilka lat twoich himalajskich podbojów nie miałeś 
okazji, by spotkać się z nim osobiście?

– Ależ tak, spotkaliśmy się kilkakrotnie. Tyle tylko, że były to spot-
kania przypadkowe i byłem wówczas dla niego jednym z wielu himala-
istów widywanych na górskich ścieżkach. Po raz pierwszy zetknęliśmy 
się w 1979 roku, kiedy wracałem spod Lhotse. W jednej ze wsi na tra-
sie karawany rozłożył się ze swoim biwakiem obok naszego. Pamiętam 
dobrze ten wieczór, wiedziałem przecież, kogo spotkaliśmy. O naszej 
ekspedycji Messner usłyszał tylko, że jest z Polski. Nie wydaje mi się 
też, aby pamiętał, jak smakowała zupa, którą go wtedy poczęstowa-
liśmy. Było to w końcu jedno z dziesiątków podobnych przyjaznych 
spotkań na szlaku. Po raz drugi uścisnęliśmy sobie ręce pod Makalu 
w 1981 roku. On przyjechał w Himalaje z zamiarem trawersowania tej 
góry z Dougiem Scottem, moimi towarzyszami byli zaś Wojtek Kur-
tyka i  Alex Mclntyre. Wojtek znał już wtedy Messnera, wobec tego 
nasze rozmowy toczyły się trochę mniej anonimowo, ale i tak byłem 
dla Tyrolczyka jedynie kompanem Kurtyki. Opowiadał nam wtedy, że 
pisze książkę o Nanga Parbat. Miała być poświęcona między innymi 
jego bratu, który zginął tragicznie podczas ich wspólnego zejścia ze 
szczytu. Cztery lata wcześniej, kiedy zmagałem się z Nanga, znalazłem 
pod szczytem latarkę. Może należała do Günthera Messnera? Spotka-
nie pod Makalu skończyło się wymianą adresów. Autograf Reinholda, 
który wówczas dostałem, gdzieś mi przepadł. Nigdy zresztą nie byłem 
wytrwałym zbieraczem podpisów sławnych ludzi…

Każde nasze kolejne spotkanie odbywało się wyżej. Do trzeciego 
doszło na zboczu Broad Peaku w 1982 roku, a następnym razem zoba-
czyliśmy się na drugim „szczycie”, urządzonym przez Messnera. Była 
to konferencja zwołana przez Reinholda już po zdobyciu przezeń 
wszystkich ośmiotysięczników. Wtedy też, jak pamiętam, zaczął mówić 
o mnie publicznie. Dużo i dobrze. Wcześniej, pytany o Kukuczkę, naj-
częściej nabierał wody w  usta, choć pod koniec wyścigu nie mógł 
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już nie wiedzieć, kim jestem. Jeszcze w 1982 roku na swoją zimową 
wyprawę na Cho Oyu zaprosił Wojtka. Wtedy marzyłem o  takim 
za proszeniu.

– Czy jest to więc jedno z twoich niezrealizowanych życzeń? Chciał-
byś, gdyby to było możliwe, wziąć udział w wyprawie z Messnerem?

– Reinhold nigdy nie złożył mi takiej propozycji. Podobnie jak i ja 
jemu. Jednak w pewnym okresie zabiegali o to sponsorzy Messnera.

Chodziło o  wyprawę na południową ścianę Lhotse. Ale to było 
wtedy, gdy mnie pozostała do zdobycia jeszcze Shisha Pangma. Czy 
teraz miałbym ochotę na wspólną ekspedycję? Nie. Myślę, że nie 
mógł by to być prawdziwy sportowy wyczyn. Za dużo byłoby obserwa-
cji z zewnątrz. Dziennikarze tylko czyhają – zawsze zresztą czyhali – na 
jakieś nieporozumienia między nami. Nie raz już usiłowali nas poróż-
nić, przypisując mi zdania, których nigdy nie wypowiedziałem. Jedna 
z włoskich gazet, „La Repubblica”, zamieściła wywiad ze mną, w którym 
jedno z pytań brzmiało: „Czy jesteś lepszy od Messnera?” Miałem na 
to odrzec: „Messner? Teraz ja przychodzę ze Wschodu!” A całe hasło 
wielkimi literami. A przecież niczego podobnego nigdy nie powiedzia-
łem. Inna znów gazeta przekręciła moją wypowiedź o słynnym alpi-
niście włoskim Walterze Bonattim. Wynikało z niej, że jeśli któregoś 
ze wspinaczy uważam za wielkość, to właśnie jego, a w żadnym razie 
Reinholda.

– A jak jest naprawdę?
– Naprawdę jest tak, że Reinhold był dla mnie zawsze, i jest nadal, 

najsłynniejszym himalaistą świata. Człowiekiem, który dokonał 
w górach wspaniałych wyczynów i jest pionierem nowych kierunków 
w  wysokogórskiej wspinaczce. Pierwszy zdobył wszystkie ośmioty-
sięczniki i historia mu tego nie zapomni. Podczas jednego ze spotkań 
z publicznością we Włoszech – a swoją drogą, to właśnie tam, poza Pol-
ską, kibice himalaizmu darzą mnie największą sympatią, ktoś zapytał, 
jak oceniam swój wyczyn jako drugi po Messnerze.

– I co odpowiedziałeś?
– Odpowiedziałem pytaniem. Czy jest na sali osoba, która pamięta, 

kto jako drugi stanął na Evereście? Nie pamiętał nikt. W tym kontek-
ście każdy zrozumie, jak bardzo chciałem wytyczyć czternaście pol-
skich dróg na czternastu ośmiotysięcznikach.
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tyrolczyk nie do pokonania, czyli czternaście polskich dróg 
na czternastu ośmiotysięcznikach

Jeślibyś mnie zapytał, czy wierzyłem, że uda mi się wyprzedzić Mess-
nera, moja odpowiedź nie byłaby jednoznaczna. Nie zakładałem z góry 
przegranej. Kiedy jednak na zimno rozważałem swoje szanse, docho-
dziłem do wniosku, że są one jak jeden do stu. Za Messnerem prze-
mawiało wszystko – dotychczasowe osiągnięcia, doświadczenie, wielka 
klasa, sponsorzy i  ekonomiczne możliwości. Myślę, że do wyścigu 
pchnęła mnie chęć osiągnięcia czegoś, co pozornie wydawało się nie-
możliwe. Podjąłem się, rzekłbym, sportowego ryzyka. Ale asekuracją 
były dla mnie właśnie owe polskie drogi. Jeśli już miałem ulec Mess-
nerowi, to nieważne było, czy dobiję do mety drugi czy dziesiąty. Jeśli 
nie mogłem być pierwszym zdobywcą himalajskiej korony, to chciałem 
zostać pierwszym, który pokonał wszystkie ośmiotysięczniki nowymi 
drogami lub w sezonie zimowym.

– I to ci się właściwie udało.
– Tak. Dlatego też może tym, którzy pamiętają, że nie zwolniłem 

tempa nawet wtedy, kiedy Reinhold zdobył już ostatnią w jego kolek-
cji – Lhotse, łatwiej będzie to zrozumieć. W wyścigu nowymi drogami 
miałem bardzo wielu, poza Messnerem, konkurentów. O mały włos, 
a przeszliby „moją” drogę na Annapurnie Koreańczycy. Musiałem się 
spieszyć do końca.
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