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,Bytbym para drapieznych pazuréw
Umykajacych po cichym dnie morza”

T. S. Eliot
Piesri mitosna J. Alfreda Prufrocka
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POLSKIE WIBRACJE
PARE StOW OD AUTORA

W listopadzie 2007 roku odbytem kilkudniowa podroéz do
Warszawy i Lodzi na zaproszenie festiwalu Camerimage jako
czlonek jury. Spotkatem sig tez z dziennikarzami, aby promowac
moje publikowane po polsku ksigzki (Rozmowy z Alem Pacino
oraz Sztuke wywiadu).

Zawsze chcialem odwiedzi¢ Polske - stad pochodzili moi
dziadkowie. Staralem si¢ zobaczy¢ jak najwigcej Warszawy pod-
czas dwdch krétkich dni pobytu - przeszedlem par¢ kilometrow
ulicag Marszatkowska, ktora zaprowadzila mnie az do rejonu
warszawskiego Getta, zwiedzilem Stare Miasto. Spacerowalem
tez wiele po Lodzi podczas festiwalowego tygodnia.

Co mnie najbardziej uderzylo, to nie architektura (zaréwno
nowa, jak i stara), ale wibracje ludzi. Wszedzie czekala na mnie
biesiada. Polacy kochajg rozmowy, dyskusje, debaty - o polityce,
filmach lub ksigzkach. Potrafig stuchac.

Poniewaz bohaterami moich ksigzek byli Truman Capote,
James A. Michener, John Huston, Marlon Brando i Al Pacino, lu-
dzie, ktérzy przeprowadzali ze mna wywiady, chcieli dowiedzie¢
sie o nich czegos wiecej. Tak si¢ ztozylo, ze wydawnictwo Axis
Mundi promowato wtedy ksigzke o Alu Pacino, wiec ona stata
sie gléwnym tematem wywiadow dla telewizji i prasy. Podczas
kolejnych rozméw zauwazylem, ze dziennikarze wykorzysty-
wali prace Pacino nad Ojcem chrzestnym, by zapyta¢ o Marlona
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Brando. W Polsce, jak w kazdym kraju, ktéry odwiedzitem od
czasu, gdy w 1978 roku spedzilem dziesi¢¢ dni na tahitanskiej
wyspie Brando, ludzie ciekawi byli moich opowiesci o tym naj-
wiekszym amerykanskim aktorze. Nie chcieli rozmawia¢ tylko
o jego filmach. Pragneli dowiedzie¢ si¢, jakim byt cztowiekiem.

Marlon Brando byt niezwykle ztozong postacia. Jako zago-
rzaly adwokat praw mniejszosci, ryzykowat zycie, protestujac
przeciwko polityce amerykanskich wiadz wobec Indian. Uczest-
niczyt w marszach poparcia dla Afro-Amerykanow. Miat twarde
stanowisko przeciwko wojnie w Wietnamie. Glo$no krytykowat
Richarda Nixona i Ronalda Reagana. Pracowat dla Organiza-
cji Narodéw Zjednoczonych na rzecz dzieci. Nie robil tego dla
rozglosu. Rzadko udzielal wywiadéw. Dlatego czas, ktéry z nim
spedzitem, byl wyjatkowy; dlatego ta ksigzka, zawierajaca nasze
rozmowy, opublikowana zostala w wielu krajach i w wielu jezy-
kach. Cieszy mnie fakt, ze wydawnictwo Axis Mundi postano-
wito wydac¢ kolejna ksigzke z serii moich wywiadéw. Zaréwno
Pacino, jak i Brando sg ikonami wspoélczesnej kultury; obydwaj
w mlodosci byli niezwykle przystojni, cho¢ bardzo rézni. Pacino
ma mocne przekonania, nie wyraza ich jednak tak chetnie, jak
robit to Brando. Pacino kocha aktorstwo, Brando cierpiat z po-
wodu swojej aktorskiej misji. Pacino uwielbiat Brando, Brando
cenil Pacino. Pacino powiedziat mi kiedys, ze Brando byl ,,fun-
damentem, jako osoba idgca niewzruszenie przez zycie wlasna
droga, niezaleznie od okolicznosci, bez zawahania. Taki wlasnie
byt i dlatego stat si¢ dla wielu wzorem. Nie tylko ze wzgledu na
wspanialy warsztat aktorski, ale przez to, kim stal si¢ w wyniku
swoich dzialan”

Gdyby Brando ustyszal te pochwaly, potraktowalby je lek-
ko i z uémiechem. ,,Cdz, to z pewnoscig lepsze niz kuksaniec
w bok” — powiedzialtby. Pare lat po $mierci Brando rozmawiatem
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o czyms z Pacino i przywotalismy wspomnienie o Marlonie.
»Znow to samo - za$mial si¢ Pacino. - On dawno nie Zyje, a my
wcigz o nim rozmawiamy’.

I tak wlasnie powinno by¢. O Brando warto byto i nadal warto
jest rozmawiac.

Lawrence Grobel
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~ ROzZDzZIAL 1
TO CO, MOZE SPOTKAMY SIE NA TAHITI?

— Co? Chce rozmawiac tylko o pieprzonych Indianach? A czy
powiedziale§ mu, ze jesli juz, to zna si¢ na aktorstwie, a nie na
historii?

Mialem wrazenie, ze w stuchawce slysze przyspieszony puls
mojego szefa.

W koncu udato mi sie dotrze¢ do Brando. Po blisko szesciu
miesigcach negocjacji zdecydowal si¢ osobiscie odebra¢ telefon
i porozmawia¢ ze mng. Gdy tylko skonczyliémy, zadzwonitem
do szefa mojej redakcji w Nowym Jorku, by powiedzie¢ mu, ze
zalatwilem wywiad. Brando zgodzil sie méwi¢, ale pod pewnymi
warunkami.

Chciat mianowicie rozmawia¢ wylgcznie na temat... Indian.

W przeciwienstwie do Barryego Golsona z redakgji ,,Play-
boya’, preferencje Brando nie martwily mnie az tak bardzo.
Sadzitem, Ze jak juz raz zaczniemy, to poruszymy tez inne
tematy. Bylem poza tym gotéw mowic¢ o Indianach tak diugo,
jak tylko bedzie chcial. Przyjmujac taka strategie, chciatem
przeczytaé na ten temat maksymalng liczbe ksiazek i przygoto-
waé maksymalng liczbe pytan. Wydawalo mi sie, ze nawet jesli
poswiecilbym wiele godzin i spotkan na rozruszanie Marlona
Brando, to i tak gra warta byla $wieczki, gdyz od czasu, gdy
Truman Capote wybral si¢ do Japonii w czasie krecenia filmu
Sayonara w 1956 roku, przycisnal Brando i potem napisal o nim
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dla ,New Yorkera”, Brando nie udzielit ani jednego powaznego
wywiadu.

Poza tym w ciagu sze$ciu miesigcy kontaktow z jego sekretarka,
Alice Marchak, osobg, ktora stala najblizej Marlona i znata go jak
nikt inny, nawigzala si¢ miedzy nami pewna ni¢ porozumienia.

Sama powiedziata mi, ze ,,gdy juz Brando zacznie méwic, to
nawet nie zdajac sobie z tego sprawy, otwiera si¢ i po prostu
mowi~. Na to wlasnie liczylem i nie przejmowalem si¢ warun-
kami stawianymi przez Brando; mialem nadzieje, ze po dwu-
dziestu dwoch latach, ktére uptynety od czasu jego wywiadu
z Trumanem Capote, ten wiodacy aktor amerykanski wreszcie
co$ powie.

- Czytalem mnoéstwo wywiadéw z ludzmi, ktérzy nie maja
najmniejszych podstaw, by udziela¢ odpowiedzi na zadane im
pytania - powiedzial mi Brando podczas naszej pierwszej roz-
mowy telefonicznej. — Zadaje si¢ im pytania tylko dlatego, ze sa
stawni i znani, a oni nie majg najmniejszych kompetencji, zeby
na nie odpowiadac: pytania o sytuacj¢ gospodarcza, o wykopa-
liska archeologiczne w Toskanii czy o najnowszg odmiang za-
kaznej rzezaczki. Sam na takie pytania odpowiadatem, a potem
zastanawialem sig, co ja tu w ogole, kurwa, robig¢. To absurdalne,
ze kto$ zadaje takie pytania, i réwnie absurdalne, ze zgodzitlem
sie na nie odpowiadac.

Kiedy o tym méwil, nie bylo gniewu w jego glosie; przeciwnie,
zaczal sie $miaé. Smieszyta go sama niedorzecznos¢ sytuacji.

- Nie mam zielonego pojecia o gospodarce, matematyce ani
o niczym innym - dodal.

Nie protestowalem, bo nie mialem zamiaru pyta¢ go o rzeczy,
na ktorych si¢ nie znal. Natomiast glebiej niz wigkszos¢ z nas ro-
zumial nature tego $wiata. Wiedzial, czym jest stawa, bycie gwiaz-
da, jak funkcjonuje FB1, jakie problemy majg Murzyni i Indianie,
jaka jest r6znica miedzy iluzjg a rzeczywistoscia, jak ukrywac
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zbiegdw i zarzadzac atolem trzynastu wysp na Poludniowym
Pacyfiku, co to znaczy udawac i zy¢ w $wiecie pozoréw, co to
znaczy mie¢ duzo pieniedzy i jak wyglada wyzysk. I dlatego tez,
gdy jego sekretarka powiedziata mi, ze Brando chcialby zobaczy¢
liste moich pytan, wystalem mu zestaw bardzo ogélnikowych
kwestii, ktérych nie mozna bylo bra¢ powaznie. Migdzy nimi
umiescilem stosunki spoleczne, srodowisko, polityke, religie,
aktorstwo, kobiety, sztuke i §wiat!

— Czy to pan przystal mi liste spraw, o ktoérych mielibysmy
rozmawiac? - spytat Brando.

- Tak, to tylko taki szkic — odpowiedziatem. - Chcialem, by
byt mozliwie wszechstronny.

— Dobra, ale zeby unikng¢ powtarzania ,,nie mam chyba nic
sensownego do powiedzenia na ten temat” czternascie razy,
musimy juz teraz dojs¢ do jakiego$ porozumienia. Te tematy
dotycza mojego osobistego zycia i innych spraw, ale nie maja
nic wspoélnego z Indianami, a wydawato mi sie¢, ze wywiad miatl
by¢ o Indianach.

- I jatez tak uwazam. — Przynajmniej do czasu, gdy wyczerpie
mi si¢ watek.

— Wie pan, Larry, trudno by byto panu zada¢ mi rozsadne
pytania na temat Indian, ale gdybym to ja dostarczyt panu jakich$
podstawowych informacji na ten temat, to wtedy bytoby panu
tatwiej. Wiem, ze to moze brzmie¢ $miesznie i nie by¢ zgodne
z panskim podejsciem do dziennikarstwa, ale niech mi pan wie-
rzy, Ze prawie wszyscy sa kompletnymi ignorantami w tym tema-
cie. Nie wiedzg, kim naprawdg s Indianie, jaki maja stosunek do
Standw Zjednoczonych i jak si¢ czujg w kraju, w ktérym prawie
w ogole si¢ ich nie dostrzega. Ludzi zwykle interesuje wyplata-
nie koszykow, a to jest najmniej wazne. Nie mam zamiaru by¢
rzecznikiem Indian, ale dysponuje szeroka wiedza na ten temat
i chce, aby ich glosy i opinie zostaly ustyszane.
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Zgodzilem sig¢, aby Brando przystal mi obiecane informacje,
cho¢ watpitem, czy kiedykolwiek to nastgpi. W tym momencie
chodzito mi o ustalenie daty, kiedy mogliby$my rozpocza¢. Na-
sza wstepna rozmowa odbyla sie 23 stycznia 1978 roku i Brando
zasugerowal, Ze mozemy sie spotkac juz 1 lutego. Ostatecznie
spotkali$my si¢ po pieciu i pdt miesigcach, ale pierwszy krok
zostal zrobiony.

W miedzyczasie staralem si¢ zebra¢ o nim jak najwiecej in-
formacji. Dowiedzialem si¢ wiec, ze przez wielu uwazany jest
za najwybitniejszego, najbardziej wptywowego i najczesciej na-
$ladowanego aktora na $wiecie, aktora, ktéry zmienil oblicze
kina. Wtargnal w naszg rzeczywistos¢ ubrany w podkoszulek,
patrzac spode tba, mamroczac, wrzeszczac i krzyczac ,,Stel-la!”
jako Stanley Kowalski w sztuce Tennessee Williamsa Tramwaj
zwany pozgdaniem, najpierw granej na Broadwayu, a potem
sfilmowanej. Byl to poczatek jego kariery, rownie szalonej jak
wiele postaci, ktore tak wspaniale odgrywal.

Wysoce cenigcy swojg prywatnos¢ Brando wzbudza emocje
ireakcje niewspotmierne do statusu aktora czy dziatacza politycz-
nego. Okreslenia, ktérymi go obdarzano, to genialny, prostacki,
delikatny, arogancki, fagodny i samolubny. Stal si¢ mitem i histo-
rig. Jako jeden z najwybitniejszych i najwyzej optacanych aktoréw
amerykanskich z pewnoscig bedzie jeszcze dtugo pamietany.

Od samego poczatku swojej kariery Brando ucielesniat naga
site, co w historii kina bylo zjawiskiem bezprecedensowym. Grat
cialem i za kazdym razem, gdy byl bity lub sam bil, wzbudzat
wsérdd widzow niesamowite emocje. W prawie kazdym ze swoich
filméw, od Poktosia wojny poprzez Na nabrzezach az do Viva Za-
patal, byt dla widzéw uosobieniem odwagi. Co do zfa natomiast,
to nadawal mu nowe wymiary i zmienial jego oblicze, wcielajac si¢
w brutalnego chuligana-punka, oficera gestapo, porywacza, ban-
dyte, odrazajacego ambasadora amerykanskiego czy szefa mafii.
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Na wzdr postaci z klasycznych greckich tragedii, po wspieciu
sie na wyzyny w latach pie¢dziesigtych, w latach szes¢dziesiatych
Brando przezyt gwaltowny spadek popularnosci. I gdy myslano,
ze nie ma on juz nic wiecej do powiedzenia, powrdcil na ekran we
wspaniatych rolach w Ojcu chrzestnym i Ostatnim tangu w Paryzu.
Ten ostatni film byt tak brutalnie i seksualnie szczery, Ze w oczach
wielu stal si¢ nowym rozdzialem sztuki filmowe;j.

Urodzony 3 kwietnia 1924 roku w Omaha, w stanie Nebraska,

»Bud’, jak go wtedy nazywano, jeszcze przed ukonczeniem sz6-
stego roku zycia zdazyt zamieszkac w trzech stanach i w szesciu
réznych miejscowosciach. Jego ojciec, ktérego Marlon okresla
jako ,mocnego, nieobliczalnego czlowieka lubigcego alkohol
i bojki”, byt producentem sztucznych pasz i srodkéw owadobdj-
czych. Jego matka, takze niestronigca od kieliszka, byla na wpoét
zawodowg aktorka, a w 1928 roku zagrata razem z Henrym Fonda
w inscenizacji sztuki Eugene’a O’Neilla.

Jako uczen Brando przejawial wigksze zainteresowanie roz-
wojem fizycznym niz intelektualnym. Wyrzucono go z trzeciej
klasy szkoty sredniej w Libertyville za palenie papieroséw. Matka
chciata go wysta¢ do eksperymentalnej szkoty dla trudnych ucz-
niéw, lecz w konicu przewazyl glos ojca i w 1942 roku znalazt sie
w Akademii Wojskowej Shattuck w Faribault, w stanie Minnesota.
Nigdy nie potrafil jednak potraktowaé powaznie tego ,wojskowe-
go azylu”. Wyrzucono go, gdy jeden z jego kawalow nie wypalit
w dostownym tego stowa znaczeniu; podtozyt on mianowicie

»bombe” z petard pod drzwi sypialni jednego z nauczycieli, jako

lontu uzyt spirytusu, ktérego struzka prowadzita az do drzwi jego
wlasnej sypialni, podpalil go i przygladal sie, jak na drewnianej
podltodze wypala si¢ dowdd jego winy.

Po powrocie do domu oznajmit rodzicom, ze zamierza przyjac
$wiecenia kaplanskie. Udalo im sie wybi¢ mu to z gtowy. Po-
tem zdawalo mu sig, ze mégltby zosta¢ muzykiem, bo porywato
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go granie na bebenkach bongo. Gdy nikt nie chciat zatrudnic¢
piecioosobowego zespolu, ktdry stworzyl, przez szes¢ tygodni
pracowal w firmie budowlanej przy kopaniu rowdw irygacyjnych.
W koncu trafit do Nowego Jorku, podazajac w slady swoich
dwoch starszych siostr, ktore studiowaly aktorstwo i malarstwo.
W 1943 roku zapisal si¢ na warsztaty teatralne Erwina Piscatora
w New School for Social Research. Jego nauczycielka byta Stella
Adler, uczennica Konstantego Stanistawskiego, ktora wierzyla, ze
role odkrywa sie poprzez obnazenie wnetrza aktora.

Pod jej kierunkiem Brando potraktowal aktorstwo powaznie.
Upodobat sobie role kostiumowe, peruki i obce akcenty. Zaczat
tez uczyc sie filozofii, francuskiego, tanca, szermierki i jogi. Prze-
de wszystkim jednak bacznie przygladal si¢ innym i w sposéb
tworczy przetwarzat ich cechy.

Ubierat sie¢ w dzinsy i podkoszulki, wynajmowal tanie miesz-
kania i jak wiekszos¢ poczatkujacych aktorow wystawat w kolej-
kach dla bezrobotnych. Od czasu do czasu znajdowat dorywcze
zajecie, czy to jako nocny stréz, czy jako windziarz w domu
handlowym Best. Przez pewien czas mieszkal razem ze starym
przyjacielem szkolnym Wallym Coxem, ktéry jednak w koncu
wyprowadzil si¢, bo nie mogl znies¢ ulubienca Brando, czyli
0swojonego szopa pracza.

Zadebiutowal w Nowym Jorku jako Jezus Chrystus w insce-
nizacji sztuki Gerhardta Hauptmanna Hanusia, wystawionej
w 1944 roku przez warsztaty teatralne. Potem przyszty niewielkie
role w sztukach Moliera i Szekspira. Tego lata warsztaty teatralne
dawatly przedstawienia w Sayville na Long Island, gdzie ,odkryl”
go Maynard Morris, agent od zatrudniania aktoréw. Zalatwit mu
kilka prob ekranowych i udziat w prébach do sztuki Johna Van
Drutena I Remember Mama, finansowanej przez studio Rodgers
and Hammerstein. Zachg¢cony przez Stelle Adler, Brando wziat
udzial we wszystkich probach, dostat role i przez nastgpny rok
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zarabial siedemdziesiat pie¢ dolarow tygodniowo, grajac naj-
starszego syna norweskich imigrantow.

W tym samym czasie w jego zycie weszla jeszcze jedna, starsza
od niego kobieta. Byla to agentka Edith Van Cleve, ktora rozpo-
znala w nim nieokrzesany diament. Zatatwita mu udzial w pro-
bach kilku inscenizacji, ale role udato mu si¢ dosta¢ dopiero wtedy;,
gdy Stella Adler przekonata swego meza, Harolda Clurmana, pro-
ducenta i rezysera, aby obsadzil go w sztuce Maxwella Andersona
Truckline Café. Zdecydowany oduczy¢ Brando mamrotania pod
nosem i nauczy¢ go lepszej ekspresji wlasnej, Clurman kazal mu
podczas préb wspinac si¢ po linach, krzycze¢, spadac i rzucac si¢
po scenie. Dalo to rezultaty. Cho¢ sama sztuka zeszta z afisza po
dwdch tygodniach, Brando zostal zauwazony. Mioda poddwczas
Pauline Kael pamigta, ze czula zazenowanie, patrzac na niego:

- Spojrzatam i wydawalo mi sie, ze dostal ataku szatu na scenie.

Dopiero potem zdala sobie sprawe z tego, ze Brando gral.

W 1946 roku wystapil w sztuce George’a Bernarda Shawa Kan-
dyda i wyjechal z Nowego Jorku na wystepy objazdowe z Antygo-
ng. Na jesieni tego samego roku wystapit wraz z Paulem Munim
w sztuce A Flag is Born (Narodziny flagi), méwiacej o trudnych
losach bezdomnych Zydéw. Po raz pierwszy kierowaly nim tu
pobudki polityczne, a pienigdze, ktére wpltynely do kasy, prze-
kazano Lidze na rzecz Wolnej Palestyny. W rok pozniej, gdy
Tennessee Williams ukonczyl pisanie Tramwaju zwanego pozg-
daniem, Brando byl gotéw do wielkiej roli.

Wielu z tych, ktérzy w ciggu péttora roku widzieli go na Broad-
wayu w roli bezwzglednego, nieokrzesanego i supermeskiego
Kowalskiego, wcigz jeszcze pamigta sposob, w jaki poruszal sie
na scenie. Krytycy szybko okrzykneli go najbardziej utalentowa-
nym aktorem jego pokolenia. Ale rola ta byla tak wymagajaca,
ze przez nastepne dziesiec lat Brando zajmowat si¢ samoanalizg.
Umozliwita mu ona zagranie réwniez w filmach, czym otwarcie
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pogardzal, ale co pozwolifo mu na wigksze zarobki, krétszy dzien
pracy i dostep do szerszej widowni. Dlatego tez wyjechat do
Hollywood i, jak si¢ pdzniej okazalo, juz nigdy nie wrdcit na
Broadway.

W okresie od 1950 do 1955 roku Brando wystapil w o$miu fil-
mach, z ktérych pierwsze szes$¢, jak powiedzial aktor Jon Voight,
,»byly dzietami poteznymi”. Bylty to Poktosie wojny, Tramwaj zwany
pozgdaniem, Viva Zapata!, Juliusz Cezar, Dziki i Na nabrzezach.
W filmach tych Brando wcielit w zycie swoja aktorska ,,metode”,
ktodra stala si¢ jego sila.

Rezyserem, ktory wywarl na niego najwigkszy wplyw, byt
Elia Kazan. Wyrezyserowal Tramwaj zwany pozgdaniem, Viva
Zapata! i Na nabrzezach. Nazwal Brando ,,jedynym geniuszem,
jakiego spotkal wsrdd aktoréw”. Kim Hunter, grajaca role jego
zony Stelli w Tramwaju, zwrécita uwage na jego ,niezwykle
poczucie prawdy. W jego obecnosci wszystko, co nie jest absolut-
nie prawdziwe, okazuje si¢ falszem” Betty Davis méwita o nim:
»Brando zawsze wznosit si¢ ponad wyuczone techniki warsztatu.
Jego urok i styl nie ptyng z osobistego zaangazowania, ale ra-
czej s3 pewna emanacjq. Sir John Gielgud, po wspdlnej pracy
na planie Juliusza Cezara, nazwal go ,porywajacym aktorem”
A Paul Muni zachwycal si¢ jego wspanialym, wielkim talentem.

Talent ten znalazl uznanie w 1955 roku, gdy Brando zdobyt
Oscara dla najlepszego aktora za role Terryego Malloya w Na na-
brzezach. Wyrdznienie to przyjal. Osiemnascie lat pozniej zdobyt
drugiego Oscara, za role Don Vita Corleone w Ojcu chrzestnym.
W miedzyczasie jednak zajal sie bardziej Swiadomie kwestia-
mi spolecznymi, co kazato mu wzgardzi¢ nagroda i wysla¢ na
uroczystos¢ wreczania Indianke, ktora stanela przed czlonkami
Akademii i publicznoscig, by wyjasni¢ jego motywy.

W okresie miedzy Na nabrzezach a Ojcem chrzestnym
Brando wystapil w dziewietnastu obrazach. W czasie swojej
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