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„Byłbym parą drapieżnych pazurów
Umykających po cichym dnie morza”

T. S. Eliot
    Pieśń miłosna J. Alfreda Prufrocka
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POLSKIE WIBRACJE  
PARę SłÓW OD AUTORA

W listopadzie 2007 roku odbyłem kilkudniową podróż do 
Warszawy i Łodzi na zaproszenie festiwalu Camerimage jako 
członek jury. Spotkałem się też z dziennikarzami, aby promować 
moje publikowane po polsku książki (Rozmowy z Alem Pacino 
oraz Sztukę wywiadu).

Zawsze chciałem odwiedzić Polskę – stąd pochodzili moi 
dziadkowie. Starałem się zobaczyć jak najwięcej Warszawy pod-
czas dwóch krótkich dni pobytu – przeszedłem parę kilometrów 
ulicą Marszałkowską, która zaprowadziła mnie aż do rejonu 
warszawskiego Getta, zwiedziłem Stare Miasto. Spacerowałem 
też wiele po Łodzi podczas festiwalowego tygodnia. 

Co mnie najbardziej uderzyło, to nie architektura (zarówno 
nowa, jak i stara), ale wibracje ludzi. Wszędzie czekała na mnie 
biesiada. Polacy kochają rozmowy, dyskusje, debaty – o polityce, 
filmach lub książkach. Potrafią słuchać. 

Ponieważ bohaterami moich książek byli Truman Capote, 
James A. Michener, John Huston, Marlon Brando i Al Pacino, lu-
dzie, którzy przeprowadzali ze mną wywiady, chcieli dowiedzieć 
się o nich czegoś więcej. Tak się złożyło, że wydawnictwo Axis 
Mundi promowało wtedy książkę o Alu Pacino, więc ona stała 
się głównym tematem wywiadów dla telewizji i prasy. Podczas 
kolejnych rozmów zauważyłem, że dziennikarze wykorzysty-
wali pracę Pacino nad Ojcem chrzestnym, by zapytać o Marlona 
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Brando. W Polsce, jak w każdym kraju, który odwiedziłem od 
czasu, gdy w 1978 roku spędziłem dziesięć dni na tahitańskiej 
wyspie Brando, ludzie ciekawi byli moich opowieści o tym naj-
większym amerykańskim aktorze. Nie chcieli rozmawiać tylko 
o jego filmach. Pragnęli dowiedzieć się, jakim był człowiekiem. 

Marlon Brando był niezwykle złożoną postacią. Jako zago-
rzały adwokat praw mniejszości, ryzykował życie, protestując 
przeciwko polityce amerykańskich władz wobec Indian. Uczest-
niczył w marszach poparcia dla Afro-Amerykanów. Miał twarde 
stanowisko przeciwko wojnie w Wietnamie. Głośno krytykował 
Richarda Nixona i Ronalda Reagana. Pracował dla Organiza-
cji Narodów Zjednoczonych na rzecz dzieci. Nie robił tego dla 
rozgłosu. Rzadko udzielał wywiadów. Dlatego czas, który z nim 
spędziłem, był wyjątkowy; dlatego ta książka, zawierająca nasze 
rozmowy, opublikowana została w wielu krajach i w wielu języ-
kach. Cieszy mnie fakt, że wydawnictwo Axis Mundi postano-
wiło wydać kolejną książkę z serii moich wywiadów. Zarówno 
Pacino, jak i Brando są ikonami współczesnej kultury; obydwaj 
w młodości byli niezwykle przystojni, choć bardzo różni. Pacino 
ma mocne przekonania, nie wyraża ich jednak tak chętnie, jak 
robił to Brando. Pacino kocha aktorstwo, Brando cierpiał z po-
wodu swojej aktorskiej misji. Pacino uwielbiał Brando, Brando 
cenił Pacino. Pacino powiedział mi kiedyś, że Brando był „fun-
damentem, jako osoba idąca niewzruszenie przez życie własną 
drogą, niezależnie od okoliczności, bez zawahania. Taki właśnie 
był i dlatego stał się dla wielu wzorem. Nie tylko ze względu na 
wspaniały warsztat aktorski, ale przez to, kim stał się w wyniku 
swoich działań”.

Gdyby Brando usłyszał te pochwały, potraktowałby je lek-
ko i z uśmiechem. „Cóż, to z pewnością lepsze niż kuksaniec 
w bok” – powiedziałby. Parę lat po śmierci Brando rozmawiałem 
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o czymś z Pacino i przywołaliśmy wspomnienie o Marlonie. 
„Znów to samo – zaśmiał się Pacino. – On dawno nie żyje, a my 
wciąż o nim rozmawiamy”.

I tak właśnie powinno być. O Brando warto było i nadal warto 
jest rozmawiać.

Lawrence Grobel
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ROZDZIAŁ 1 
TO CO, MOżE SPOTKAMY SIę NA TAHITI?

 – Co? Chce rozmawiać tylko o pieprzonych Indianach? A czy 
powiedziałeś mu, że jeśli już, to zna się na aktorstwie, a nie na 
historii?

Miałem wrażenie, że w słuchawce słyszę przyspieszony puls 
mojego szefa.

W końcu udało mi się dotrzeć do Brando. Po blisko sześciu 
miesiącach negocjacji zdecydował się osobiście odebrać telefon 
i porozmawiać ze mną. Gdy tylko skończyliśmy, zadzwoniłem 
do szefa mojej redakcji w Nowym Jorku, by powiedzieć mu, że 
załatwiłem wywiad. Brando zgodził się mówić, ale pod pewnymi 
warunkami.

Chciał mianowicie rozmawiać wyłącznie na temat… Indian.
W  przeciwieństwie do Barry’ego Golsona z  redakcji „Play-

boya”, preferencje Brando nie martwiły mnie aż tak bardzo. 
Sądziłem, że jak już raz zaczniemy, to poruszymy też inne 
tematy. Byłem poza tym gotów mówić o Indianach tak długo, 
jak tylko będzie chciał. Przyjmując taką strategię, chciałem 
przeczytać na ten temat maksymalną liczbę książek i przygoto-
wać maksymalną liczbę pytań. Wydawało mi się, że nawet jeśli 
poświęciłbym wiele godzin i spotkań na rozruszanie Marlona 
Brando, to i  tak gra warta była świeczki, gdyż od czasu, gdy 
Truman Capote wybrał się do Japonii w czasie kręcenia filmu 
Sayonara w 1956 roku, przycisnął Brando i potem napisał o nim 
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dla „New Yorkera”, Brando nie udzielił ani jednego poważnego 
wywiadu.

Poza tym w ciągu sześciu miesięcy kontaktów z jego sekretarką, 
Alice Marchak, osobą, która stała najbliżej Marlona i znała go jak 
nikt inny, nawiązała się między nami pewna nić porozumienia.

Sama powiedziała mi, że „gdy już Brando zacznie mówić, to 
nawet nie zdając sobie z  tego sprawy, otwiera się i po prostu 
mówi”. Na to właśnie liczyłem i nie przejmowałem się warun-
kami stawianymi przez Brando; miałem nadzieję, że po dwu-
dziestu dwóch latach, które upłynęły od czasu jego wywiadu 
z Trumanem Capote, ten wiodący aktor amerykański wreszcie 
coś powie.

 – Czytałem mnóstwo wywiadów z ludźmi, którzy nie mają 
najmniejszych podstaw, by udzielać odpowiedzi na zadane im 
pytania – powiedział mi Brando podczas naszej pierwszej roz-
mowy telefonicznej. – Zadaje się im pytania tylko dlatego, że są 
sławni i znani, a oni nie mają najmniejszych kompetencji, żeby 
na nie odpowiadać: pytania o sytuację gospodarczą, o wykopa-
liska archeologiczne w Toskanii czy o najnowszą odmianę za-
kaźnej rzeżączki. Sam na takie pytania odpowiadałem, a potem 
zastanawiałem się, co ja tu w ogóle, kurwa, robię. To absurdalne, 
że ktoś zadaje takie pytania, i równie absurdalne, że zgodziłem 
się na nie odpowiadać. 

Kiedy o tym mówił, nie było gniewu w jego głosie; przeciwnie, 
zaczął się śmiać. Śmieszyła go sama niedorzeczność sytuacji.

– Nie mam zielonego pojęcia o gospodarce, matematyce ani 
o niczym innym – dodał.

Nie protestowałem, bo nie miałem zamiaru pytać go o rzeczy, 
na których się nie znał. Natomiast głębiej niż większość z nas ro-
zumiał naturę tego świata. Wiedział, czym jest sława, bycie gwiaz-
dą, jak funkcjonuje FBI, jakie problemy mają Murzyni i Indianie, 
jaka jest różnica między iluzją a rzeczywistością, jak ukrywać 
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zbiegów i zarządzać atolem trzynastu wysp na Południowym 
Pacyfiku, co to znaczy udawać i żyć w świecie pozorów, co to 
znaczy mieć dużo pieniędzy i jak wygląda wyzysk. I dlatego też, 
gdy jego sekretarka powiedziała mi, że Brando chciałby zobaczyć 
listę moich pytań, wysłałem mu zestaw bardzo ogólnikowych 
kwestii, których nie można było brać poważnie. Między nimi 
umieściłem stosunki społeczne, środowisko, politykę, religię, 
aktorstwo, kobiety, sztukę i świat!

 – Czy to pan przysłał mi listę spraw, o których mielibyśmy 
rozmawiać? – spytał Brando.

 – Tak, to tylko taki szkic – odpowiedziałem. – Chciałem, by 
był możliwie wszechstronny.

 – Dobra, ale żeby uniknąć powtarzania „nie mam chyba nic 
sensownego do powiedzenia na ten temat” czternaście razy, 
musimy już teraz dojść do jakiegoś porozumienia. Te tematy 
dotyczą mojego osobistego życia i  innych spraw, ale nie mają 
nic wspólnego z Indianami, a wydawało mi się, że wywiad miał 
być o Indianach.

 – I ja też tak uważam. – Przynajmniej do czasu, gdy wyczerpie 
mi się wątek.

 – Wie pan, Larry, trudno by było panu zadać mi rozsądne 
pytania na temat Indian, ale gdybym to ja dostarczył panu jakichś 
podstawowych informacji na ten temat, to wtedy byłoby panu 
łatwiej. Wiem, że to może brzmieć śmiesznie i nie być zgodne 
z pańskim podejściem do dziennikarstwa, ale niech mi pan wie-
rzy, że prawie wszyscy są kompletnymi ignorantami w tym tema-
cie. Nie wiedzą, kim naprawdę są Indianie, jaki mają stosunek do 
Stanów Zjednoczonych i jak się czują w kraju, w którym prawie 
w ogóle się ich nie dostrzega. Ludzi zwykle interesuje wyplata-
nie koszyków, a to jest najmniej ważne. Nie mam zamiaru być 
rzecznikiem Indian, ale dysponuję szeroką wiedzą na ten temat 
i chcę, aby ich głosy i opinie zostały usłyszane.
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Zgodziłem się, aby Brando przysłał mi obiecane informacje, 
choć wątpiłem, czy kiedykolwiek to nastąpi. W tym momencie 
chodziło mi o ustalenie daty, kiedy moglibyśmy rozpocząć. Na-
sza wstępna rozmowa odbyła się 23 stycznia 1978 roku i Brando 
zasugerował, że możemy się spotkać już 1 lutego. Ostatecznie 
spotkaliśmy się po pięciu i pół miesiącach, ale pierwszy krok 
został zrobiony.

W międzyczasie starałem się zebrać o nim jak najwięcej in-
formacji. Dowiedziałem się więc, że przez wielu uważany jest 
za najwybitniejszego, najbardziej wpływowego i najczęściej na-
śladowanego aktora na świecie, aktora, który zmienił oblicze 
kina. Wtargnął w naszą rzeczywistość ubrany w podkoszulek, 
patrząc spode łba, mamrocząc, wrzeszcząc i krzycząc „Stel-la!” 
jako Stanley Kowalski w sztuce Tennessee Williamsa Tramwaj 
zwany pożądaniem, najpierw granej na Broadwayu, a potem 
sfilmowanej. Był to początek jego kariery, równie szalonej jak 
wiele postaci, które tak wspaniale odgrywał.

Wysoce ceniący swoją prywatność Brando wzbudza emocje 
i reakcje niewspółmierne do statusu aktora czy działacza politycz-
nego. Określenia, którymi go obdarzano, to genialny, prostacki, 
delikatny, arogancki, łagodny i samolubny. Stał się mitem i histo-
rią. Jako jeden z najwybitniejszych i najwyżej opłacanych aktorów 
amerykańskich z pewnością będzie jeszcze długo pamiętany.

Od samego początku swojej kariery Brando ucieleśniał nagą 
siłę, co w historii kina było zjawiskiem bezprecedensowym. Grał 
ciałem i za każdym razem, gdy był bity lub sam bił, wzbudzał 
wśród widzów niesamowite emocje. W prawie każdym ze swoich 
filmów, od Pokłosia wojny poprzez Na nabrzeżach aż do Viva Za-
pata!, był dla widzów uosobieniem odwagi. Co do zła natomiast, 
to nadawał mu nowe wymiary i zmieniał jego oblicze, wcielając się 
w brutalnego chuligana-punka, oficera gestapo, porywacza, ban-
dytę, odrażającego ambasadora amerykańskiego czy szefa mafii.
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Na wzór postaci z klasycznych greckich tragedii, po wspięciu 
się na wyżyny w latach pięćdziesiątych, w latach sześćdziesiątych 
Brando przeżył gwałtowny spadek popularności. I gdy myślano, 
że nie ma on już nic więcej do powiedzenia, powrócił na ekran we 
wspaniałych rolach w Ojcu chrzestnym i Ostatnim tangu w Paryżu. 
Ten ostatni film był tak brutalnie i seksualnie szczery, że w oczach 
wielu stał się nowym rozdziałem sztuki filmowej.

Urodzony 3 kwietnia 1924 roku w Omaha, w stanie Nebraska, 
„Bud”, jak go wtedy nazywano, jeszcze przed ukończeniem szó-
stego roku życia zdążył zamieszkać w trzech stanach i w sześciu 
różnych miejscowościach. Jego ojciec, którego Marlon określa 
jako „mocnego, nieobliczalnego człowieka lubiącego alkohol 
i bójki”, był producentem sztucznych pasz i środków owadobój-
czych. Jego matka, także niestroniąca od kieliszka, była na wpół 
zawodową aktorką, a w 1928 roku zagrała razem z Henrym Fondą 
w inscenizacji sztuki Eugene’a O’Neilla.

Jako uczeń Brando przejawiał większe zainteresowanie roz-
wojem fizycznym niż intelektualnym. Wyrzucono go z trzeciej 
klasy szkoły średniej w Libertyville za palenie papierosów. Matka 
chciała go wysłać do eksperymentalnej szkoły dla trudnych ucz-
niów, lecz w końcu przeważył głos ojca i w 1942 roku znalazł się 
w Akademii Wojskowej Shattuck w Faribault, w stanie Minnesota. 
Nigdy nie potrafił jednak potraktować poważnie tego „wojskowe-
go azylu”. Wyrzucono go, gdy jeden z jego kawałów nie wypalił 
w dosłownym tego słowa znaczeniu; podłożył on mianowicie 

„bombę” z petard pod drzwi sypialni jednego z nauczycieli, jako 
lontu użył spirytusu, którego strużka prowadziła aż do drzwi jego 
własnej sypialni, podpalił go i przyglądał się, jak na drewnianej 
podłodze wypala się dowód jego winy.

Po powrocie do domu oznajmił rodzicom, że zamierza przyjąć 
święcenia kapłańskie. Udało im się wybić mu to z głowy. Po-
tem zdawało mu się, że mógłby zostać muzykiem, bo porywało 
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go granie na bębenkach bongo. Gdy nikt nie chciał zatrudnić 
pięcioosobowego zespołu, który stworzył, przez sześć tygodni 
pracował w firmie budowlanej przy kopaniu rowów irygacyjnych. 
W końcu trafił do Nowego Jorku, podążając w ślady swoich 
dwóch starszych sióstr, które studiowały aktorstwo i malarstwo. 
W 1943 roku zapisał się na warsztaty teatralne Erwina Piscatora 
w New School for Social Research. Jego nauczycielką była Stella 
Adler, uczennica Konstantego Stanisławskiego, która wierzyła, że 
rolę odkrywa się poprzez obnażenie wnętrza aktora.

Pod jej kierunkiem Brando potraktował aktorstwo poważnie. 
Upodobał sobie role kostiumowe, peruki i obce akcenty. Zaczął 
też uczyć się filozofii, francuskiego, tańca, szermierki i jogi. Prze-
de wszystkim jednak bacznie przyglądał się innym i w sposób 
twórczy przetwarzał ich cechy.

Ubierał się w dżinsy i podkoszulki, wynajmował tanie miesz-
kania i jak większość początkujących aktorów wystawał w kolej-
kach dla bezrobotnych. Od czasu do czasu znajdował dorywcze 
zajęcie, czy to jako nocny stróż, czy jako windziarz w domu 
handlowym Best. Przez pewien czas mieszkał razem ze starym 
przyjacielem szkolnym Wallym Coxem, który jednak w końcu 
wyprowadził się, bo nie mógł znieść ulubieńca Brando, czyli 
oswojonego szopa pracza.

Zadebiutował w Nowym Jorku jako Jezus Chrystus w insce-
nizacji sztuki Gerhardta Hauptmanna Hanusia, wystawionej 
w 1944 roku przez warsztaty teatralne. Potem przyszły niewielkie 
role w sztukach Moliera i Szekspira. Tego lata warsztaty teatralne 
dawały przedstawienia w Sayville na Long Island, gdzie „odkrył” 
go Maynard Morris, agent od zatrudniania aktorów. Załatwił mu 
kilka prób ekranowych i udział w próbach do sztuki Johna Van 
Drutena I Remember Mama, finansowanej przez studio Rodgers 
and Hammerstein. Zachęcony przez Stellę Adler, Brando wziął 
udział we wszystkich próbach, dostał rolę i przez następny rok 
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zarabiał siedemdziesiąt pięć dolarów tygodniowo, grając naj-
starszego syna norweskich imigrantów.

W tym samym czasie w jego życie weszła jeszcze jedna, starsza 
od niego kobieta. Była to agentka Edith Van Cleve, która rozpo-
znała w nim nieokrzesany diament. Załatwiła mu udział w pró-
bach kilku inscenizacji, ale rolę udało mu się dostać dopiero wtedy, 
gdy Stella Adler przekonała swego męża, Harolda Clurmana, pro-
ducenta i reżysera, aby obsadził go w sztuce Maxwella Andersona 
Truckline Café. Zdecydowany oduczyć Brando mamrotania pod 
nosem i nauczyć go lepszej ekspresji własnej, Clurman kazał mu 
podczas prób wspinać się po linach, krzyczeć, spadać i rzucać się 
po scenie. Dało to rezultaty. Choć sama sztuka zeszła z afisza po 
dwóch tygodniach, Brando został zauważony. Młoda podówczas 
Pauline Kael pamięta, że czuła zażenowanie, patrząc na niego: 

– Spojrzałam i wydawało mi się, że dostał ataku szału na scenie.
Dopiero potem zdała sobie sprawę z tego, że Brando grał.
W 1946 roku wystąpił w sztuce George’a Bernarda Shawa Kan-

dyda i wyjechał z Nowego Jorku na występy objazdowe z Antygo-
ną. Na jesieni tego samego roku wystąpił wraz z Paulem Munim 
w sztuce A Flag is Born (Narodziny flagi), mówiącej o trudnych 
losach bezdomnych Żydów. Po raz pierwszy kierowały nim tu 
pobudki polityczne, a pieniądze, które wpłynęły do kasy, prze-
kazano Lidze na rzecz Wolnej Palestyny. W rok później, gdy 
Tennessee Williams ukończył pisanie Tramwaju zwanego pożą-
daniem, Brando był gotów do wielkiej roli.

Wielu z tych, którzy w ciągu półtora roku widzieli go na Broad-
wayu w roli bezwzględnego, nieokrzesanego i supermęskiego 
Kowalskiego, wciąż jeszcze pamięta sposób, w jaki poruszał się 
na scenie. Krytycy szybko okrzyknęli go najbardziej utalentowa-
nym aktorem jego pokolenia. Ale rola ta była tak wymagająca, 
że przez następne dziesięć lat Brando zajmował się samoanalizą. 
Umożliwiła mu ona zagranie również w filmach, czym otwarcie 
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pogardzał, ale co pozwoliło mu na większe zarobki, krótszy dzień 
pracy i dostęp do szerszej widowni. Dlatego też wyjechał do 
Hollywood i, jak się później okazało, już nigdy nie wrócił na 
Broadway.

W okresie od 1950 do 1955 roku Brando wystąpił w ośmiu fil-
mach, z których pierwsze sześć, jak powiedział aktor Jon Voight, 

„były dziełami potężnymi”. Były to Pokłosie wojny, Tramwaj zwany 
pożądaniem, Viva Zapata!, Juliusz Cezar, Dziki i Na nabrzeżach. 
W filmach tych Brando wcielił w życie swoją aktorską „metodę”, 
która stała się jego siłą.

Reżyserem, który wywarł na niego największy wpływ, był 
Elia Kazan. Wyreżyserował Tramwaj zwany pożądaniem, Viva 
Zapata! i Na nabrzeżach. Nazwał Brando „jedynym geniuszem, 
jakiego spotkał wśród aktorów”. Kim Hunter, grająca rolę jego 
żony Stelli w Tramwaju, zwróciła uwagę na jego „niezwykłe 
poczucie prawdy. W jego obecności wszystko, co nie jest absolut-
nie prawdziwe, okazuje się fałszem”. Betty Davis mówiła o nim: 

„Brando zawsze wznosił się ponad wyuczone techniki warsztatu. 
Jego urok i  styl nie płyną z osobistego zaangażowania, ale ra-
czej są pewną emanacją”. Sir John Gielgud, po wspólnej pracy 
na planie Juliusza Cezara, nazwał go „porywającym aktorem”. 
A Paul Muni zachwycał się jego wspaniałym, wielkim talentem.

Talent ten znalazł uznanie w 1955 roku, gdy Brando zdobył 
Oscara dla najlepszego aktora za rolę Terry’ego Malloya w Na na-
brzeżach. Wyróżnienie to przyjął. Osiemnaście lat później zdobył 
drugiego Oscara, za rolę Don Vita Corleone w Ojcu chrzestnym. 
W międzyczasie jednak zajął się bardziej świadomie kwestia-
mi społecznymi, co kazało mu wzgardzić nagrodą i wysłać na 
uroczystość wręczania Indiankę, która stanęła przed członkami 
Akademii i publicznością, by wyjaśnić jego motywy.

W  okresie między Na nabrzeżach a  Ojcem chrzestnym 
Brando wystąpił w  dziewiętnastu obrazach. W  czasie swojej 
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