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MÓJ 
PIONOWY ŚWIATJerzy Kukuczka, urodzony 24 marca 1948 roku w Katowicach, 

w rodzinie górali istebniańskich. Był szczęśliwym małżonkiem 
i ojcem; żona Cecylia i dwaj synowie Maciek i Wojtek. Pracował 
w górnictwie jako technik elektryk.  Od najmłodszych lat przemierzał 
szlaki turystyczne Beskidów. Wspinaczkę rozpoczął gdy miał 17 lat 
i połowę swojego życia spędził w górach. Najpierw były to skałki i ja-
skinie Jury Krakowsko-Częstochowskiej, a potem jaskinie i szczyty 
Tatr. Dzięki wspaniałym przejściom tatrzańskim szybko awansował 
do elity polskich wspinaczy. Następnie przyszły sukcesy w Dolo-
mitach, Alpach, górach Alaski, Alpach Nowozelandzkich, Hindu-
kuszu i Himalajach. Wszystkie jego osiągnięcia charakteryzowały 
się najwyższą jakością. Od 1979 roku całą swoją pasję poświęcił 
Himalajom i szybko dołączył do światowej czołówki himalaistów. 
W ciągu 8 lat zdobył wszystkie 14 najwyższych szczytów Ziemi, 
wyznaczająć nowe drogi, dokonując pierwszych zimowych wejść, 
a także jednego wejścia solo. Sportowe osiągnięcia w Himalajach 
i Karakorum predestynują Jerzego Kukuczkę do miana najwybit-
niejszego himalaisty lat osiemdziesiątych. W 1988 roku Między-
narodowy Komitet Olimpijski przyznał mu Srebrny Medal Orderu 
Olimpijskiego. Poczta Polska wydała okolicznościowy znaczek 
z podobizną Jerzego Kukuczki i wizerunkiem jego olimpijskiego 
odznaczenia. 

Zginął 24 października 1989 roku podczas ataku szczytowego 
na południowej ścianie Lhotse.

Nie jesteś drugi,

jesteś wielki.
Reinhold Messner
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Spotkało mnie w życiu coś wielkiego, pięknego i niepowtarzalnego. Miałam 
szczęście być żoną Jerzego Kukuczki i towarzyszyć mu przez kilkanaście lat jego 
życia. Obserwowałam Jego wielkie osiągnięcia, upadki, rozterki, chwile szczęś-
cia i chwile bardzo trudne na drodze, którą wybrał. Odkrywałam w Jerzym nowe 
wartości, które przywiązywały mnie do Niego coraz silniej. Choć minęło już wiele 
lat, wciąż jest mi trudno ukazać mój ból i cierpienie po jego stracie. Jerzy był 
alpinistą niezwykłym, posiadał siłę charakteru, fenomenalny talent, a także łatwość 
aklimatyzowania się w górach najwyższych. To one przyniosły mu upragnione 
zwycięstwa. Otwarty, przyjazny, uczciwy, wyzbyty pychy, skryty w uczuciach, 
praktykował alpinizm z czystej pasji, prawdziwie kochał góry i ludzi. Na pytanie, 
po co chodzi w góry, odpowiadał: „W ciągu miesiąca intensywnego życia w górach 
przeżywa się kilka lat. To jest zajęcie dla ludzi zachłannych na życie. A życia jest 
człowiekowi za mało”. 

Być może radość zwycięstwa i zasłużone zaszczyty, od których zresztą uciekał, 
pozwalały mu dalej snić, trwać w wymarzonym świecie. Bez gór nie mógł żyć, były 
mu potrzebne do normalnego funkcjonowania, do zaspokojenia sportowych ambicji, 
były jego namiętnością. 

Realizował marzenia nie tylko swoje, ale nas wszystkich – marzenia o zdoby-
waniu tego, co nieosiągalne, pokonywaniu tego, czego pokonać – zdawać by się 
mogło – nie sposób.

On udowodnił, że można. Sięgał coraz wyżej, coraz dalej. To fascynowało, 
napawało dumą. On, jeden z nas, potrafił. Był dumny, że mógł stanąć na wszystkich 
ośmiotysięcznikach, a my jesteśmy dumni, że urodził się wśród nas. 

Wstęp
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Zabrały go góry. 
Czy mogło być inaczej…?

Mija właśnie 20 lat od Jego tragicznej śmierci na południowej ścianie Lhotse. 
Wznowione po wielu latach wydanie książki zostało wzbogacone o niepublikowane 
do tej pory materiały z archiwum Jerzego Kukuczki. 

Niech ta publikacja będzie hołdem oddanym Jerzemu, wskrzeszeniem pamięci 
o wielkim polskim alpiniście.

Cecylia Kukuczka   

Po raz pierwszy dotknąłem skały w sobotnie popołudnie 4 września 1965 roku. 
Od tej pory wszystko inne przestało się liczyć. Zrezygnowałem nawet z wycieczek 
w Beskidy, które były odskocznią od naszej czarnej, śląskiej rzeczywistości, tą 
odrobiną zielonego i wolności, choć by tylko w niedzielę.

Przywieziony przez kolegę do Podlesic, w 20-metrowe wapienne skały, 
zobaczyłem, że ludzie wspinają się nawet po pionowej ścianie. Dotknąłem, 
podciągnąłem się na rękach, wyczułem, że nie tylko jakoś się tej skały trzymam, ale 
potrafię ją nawet pokonać.

Tak odkryłem zupełnie dla mnie nowy pionowy świat.
W rok później, po 11-dniowym kursie wspinaczkowym, zostaję już w Tatrach, 

bo czuję, że to jest to. Pokonuję owianą dawnym jeszcze mitem Zamarłą Turnię. 
Następnego ranka porywam się z Piotr kiem Skorupą na uważany za najtrudniejszy 
w Tatrach — lewy filar Kazalnicy. Po czterech wyciągach wycofujemy się, bo 
łamię własnorę cznej roboty młotek. Niezwłocznie bierzemy z Piotrkiem tydzień 
dodat kowego urlopu i wracamy w Tatry, bo filar Kazalnicy nie dawał nam spokoju. 
I pokonujemy go. W ciągu półtora dnia powtarzamy to, co jest dorobkiem jedynie 
najściślejszej czołówki taterników polskich.

Zostajemy zaproszeni na obóz unifikacyjny dla wybijających się młodych tater-
ników, z którego droga prowadzi już w Dolomity i Alpy. Nie dla nas... Powołanie 
do wojska odbieram jako życiową klęskę, oderwanie na dwa lata od tego, co stało 
się dla mnie sensem i pełnią życia, od gór. Kiedy jesteśmy nareszcie znowu cy-
wilami, postanawiamy zrobić zimą direttissimę Kazalnicy, uznawaną za największy 
nierozwią zany wówczas jeszcze, mimo wielokrotnych prób, problem polskich Tatr.

Od autora
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W połowie drugiego dnia wspinaczki oblodzona lina sprawia, że 
idący ze mną Piotrek Skorupa spada i ginie. Po raz pierwszy stykam się w gó- 
rach z tragedią, śmiercią Przyjaciela. Szok. Powrót do Katowic, bolesne spot-
kanie z rodziną, pogrzeb. Zadaję sobie pytanie: czy warto dalej, czy to ma 
w ogóle sens? Dramatyczna rozterka, bo góry ciągną, ale rozsądek mówi: daj sobie 
spokój...

Po trzech tygodniach jestem znowu w Tatrach. Robimy kilka pier wszych przejść 
zimowych, co pomaga mi otrząsnąć się ze zwątpienia. W 1971 roku na obozie 
centralnym w Dolomitach robimy z Januszem Skorkiem i Zbyszkiem Wachem 
direttissimę Torre Trieste i nową drogę na Cima del Bancon. O ile dawniej książkę 
Dorawskiego „Człowiek zdobywa Himalaje” czytałem jak o górach całkiem dla 
mnie nierealnych, fantastykę, o tyle teraz coraz częściej przebłyskuje mi zuchwała 
myśl, że może kiedyś trafię też w najwyższe góry.

W czasie śląskiej wyprawy w góry Alaski, już na wysokości 4500 metrów 
rozkłada mnie zupełnie choroba wysokościowa — jedynie siłą woli gramolę 
się na wierzchołek Mount McKinleya, góry sześciotysięcznej. Schodząc, 
doznaję odmrożeń, wracam do kraju, prosto do szpitala i od tej pory moja droga 
górska zaczyna się kręcić w miejscu. Wypadam z obiegu. Załapuję się na wy- 
jazdy środowiskowe i studenckie. Robię nawet w Alpach z Wojtkiem Kurtyką 
dwie nowe drogi: na północnych ścianach Petit Dru i Grandes Jorasses, lecz 
mimo to droga w góry wyso kie jest dla mnie nadal zamknięta. W 1975 roku 
wyjeżdżam wreszcie wraz z gliwickim Klubem Wysokogórskim w Hindukusz, 
prawdziwy przedsionek Himalajów, gdzie już na początku wyprawy rozchoro- 
wuję się. Nie biorę udziału w ataku szczytowym na Kohe Tez, podczas które go 
Janusz Skorek, Grzegorz Fligiel i Marek Łukaszewski, w dzień po zdobyciu 
szczytu obsuwają się i spadają kilkaset metrów. Są mocno poturbowani, ale 
żyją, wyprawa zamienia się w zakończoną powodze niem akcję ratunkową. 
W ostatniej już chwili sam wchodzę drogą nor malną na siedmiotysięczny 
Kohe Tez.

W 1978 roku mój katowicki klub podejmuje wyprawę w prawdziwe Himalaje, 
z zamiarem wejścia wschodnim filarem na Nanga Parbat. Sta jąc jednak przed 
tymi pięcioma tysiącami metrów ściany... robimy w po rtki. Idziemy w górę drogą 
normalną, gdzie na wysokości ponad 8 tysię cy metrów zatrzymuje nas bariera 
skalna. Wycofujemy się.

Ruszamy w dół. Jest piękna październikowa pogoda, idziemy przez pomalowany 
jesienią na żółto i złoto rzadki las. Idę i staram się nie patrzeć za siebie, gdzie piętrzy 
się oświetlona zachodzącym słońcem ściana Wielkiej Góry, na którą nie wszedłem.

Ten widok wzbudza we mnie potworny żal. Przecież tak niewiele brakowało, 
żeby stanąć na jej wierzchołku...

Pocieszałem się tylko odkryciem, że Himalaje są też dla ludzi. Że kiedyś w te 
największe góry wrócę.

Muszę wrócić.

I wróciłem.
A potem napisałem tę książkę.
Nie ma w niej odpowiedzi na uparcie przez wielu stawiane pytanie o sens 

wypraw w wysokie góry.
Nigdy nie odczuwałem potrzeby podobnej definicji. Szedłem w gó ry i po- 

konywałem je.
To wszystko.
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Lhotse, północno-zachodnia ściana, 1979

— Wiecie, od tego są wielkie, wyspecjalizowane przedsiębiorstwa. Na przy-
kład Hutnicze Przedsiębiorstwo Remontowe... Słyszeliście o takim?

Dyrektor wyraźnie postawił sobie za cel, że nie straci niczego ze swojego 
majestatu. Jest rok 1978. W gabinecie wisi na ścianie godło państwowe, obok 
biurka stoi rachityczna paprotka, w oszklonej szafce na półce kilka tomów dzieł 
Lenina.

A przez okno widać wielki, stary komin.
Chodzi właśnie o ten komin, jednak wszystko jest tutaj starannie przemyślaną 

grą, w której nie można popełnić błędu. Więc unosimy się z krzeseł, na których 
ledwo zdążyliśmy usiąść.

— Rozumiemy. To my w takim razie... Może innym razem. Wyraźnie robimy 
ruch w kierunku drzwi. Ale gra trwa, jeszcze nic nie wiadomo.

— Zaraz, zaraz, chwileczkę. Porozmawiajmy trochę...
Bo dyrektor wie, że my wiemy, że kolos, jakim jest Hutnicze Przedsiębiorstwo 

Remontowe potrafi zrobić wszystko, nawet postawić od nowa wielki piec. Na 
wszystko ma plany, horrendalne kosztorysy, narzuty. Tylko na malowanie kominów 
akurat nie ma z reguły czasu. Dlatego dyrektor świadom, że może coś jego majestat 
na tym nawet ucierpi, nie pozwala nam jednak wyjść z gabinetu.

— Ciekaw jestem, ile też czasu panowie na to potrzebują?
Za oknem widać ten potężny, chociaż już mocno odrapany komin, patrzymy 

w jego kierunku i kręcąc głowami, wykrzywiając przy tym usta w podkowę, mó- 
wimy:

Trochę na prawo od najwyższej 
góry świata...

Członkowie Klubu HKT „Na bazie” w Kirach Kościeliskich (od lewej: B. Pawlas, J. Murek, J. Kukucz-
ka, B. Szyszko, B. Klisz)

Młody Jerzy Kukuczka w Tatrach
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— Ze dwa tygodnie. Może dalibyśmy radę i w tydzień.
— Tydzień? — Dyrektor poprawia się w fotelu, jest wyraźnie rozbawiony. 

Punkt dla niego. — Tydzień, wiecie, nie wystarcza, żeby postawić samo rusztowa-
nie...

— Bo my malujemy bez rusztowań.
— To jak?
— Na linach.
Zapada chwila ciszy, która może decydować o wszystkim. W dyrektorskiej 

głowie kłębią się przeróżne myśli. A ma nad czym myśleć. Stoi przed nim dwóch 
młodych i, na pierwszy rzut oka, bezczelnych ludzi, a za oknem jest ten cholerny 
komin. Rdzewieje od lat, powinien być co roku, najwyżej co dwa konserwowany 
i malowany. Powinien. Przepisy. Ale kto to ma zrobić, jeżeli brak wykonawcy. Tylko 
patrzeć, jak znowu przyczepi się do tego jakaś komisja. Postoi tak jeszcze parę lat 
i, co również prawdopodobne, po prostu się rozleci. A wtedy... Nie, dyrektor nie 
chce kończyć tej ponurej myśli. Skupienie na jego twarzy narasta, nagle przechodzi 
w grymas pogodnego zainteresowania.

— Kawę czy herbatę?
— Wszystko jedno, nie chcemy sprawiać kłopotu...
Wtedy, jeżeli to jest ważny dyrektor dużej huty, naciska guzik na biurku; jeżeli 

mniej ważny, sięga po telefon; jeżeli jest tylko kierownikiem w bardzo starej hucie, 
wtedy wstaje zza biurka, idzie do drzwi, uchyla je i stojąc w progu mówi, bez 
względu na swój status, zawsze te same słowa:

— Proszę przygotować dwie kawy.
Wraca za biurko albo odkłada słuchawkę, nieważne. Zawsze jednak mówi coś 

w tym sensie:
— Ja już wypiłem trzy kawy, miałem dwie narady, nie będę pił, darujcie.
Robi przy tym wyraźny ruch ręką w kierunku serca, twarz dyrektora poważnieje 

(cierpienie). Bo musimy absolutnie zdawać sobie sprawę z wielkiej odpowiedzialno-
ści, jaka na nim spoczywa, z mnóstwa spraw, z którymi tylko do niego się zwracają, 
jakby nikogo już innego w tej hucie nie było. A my wiemy swoje. Że dyrektor po 
prostu kruszeje.

Nam chodzi o milion.
Tyle potrzeba, żeby doszła do skutku wyprawa w Himalaje. Na Lhotse, czwarty 

szczyt Ziemi.
Dzisiaj inflacja oswoiła nas aż za dobrze z sześciocyfrowymi liczbami. Ale 

wtedy to była ciężka forsa. Milion to było w 1978 roku 200 średnich miesięcz- 
nych pensji. Stawka jest więc duża. Bywa, że za taki 80-metrowy komin bie- 
rzemy i ćwierć miliona. To znaczy, że Lhotse ma dla nas wymierną cenę pięciu 
kominów. Trochę więcej, bo przecież odchodzą od tego procenty, które zabierał 
Klub, i ktoś jeszcze, jeszcze podatek, koszty farby, którą trzeba „załatwiać”, 
albo jak kto woli — „organizować”. Niech będzie więc sześć kominów. Góra! 
Ale najpierw na każdą taką robotę trzeba zdobyć zlecenie. I stąd nasza wizyta 

u dyrektora.
— ...Na linach? — Widzimy, że trudno mu uwierzyć, a przy tym widmo tych 

komisji, które lada dzień mogą się znowu przyczepić, nie ustępuje.
— Jesteśmy alpinistami. My to naprawdę umiemy.
— Taaak. Na linach. — Dyrektor ciągle nie bardzo potrafi to sobie wyobrazić, 

ale równocześnie wie, chociaż nie przyzna się do tego za żadne skarby, że właściwie 
spadliśmy mu z nieba, prosto na ten przeklęty, rdzewiejący komin. Broni więc już 
nie tyle sprawy, ile swojego autorytetu.

— Ale my jesteśmy, wiecie, przedsiębiorstwem państwowym. My nie możemy 
zlecać tak poważnych robót, wiecie, byle ko... — tu ugryzł się w język — to znaczy 
chciałem powiedzieć, że osobom prywatnym.

— Te pieniądze są przeznaczone na Fundusz Akcji Socjalnej Młodzieży. 
Wszystko jest dokładnie określone w odpowiednich przepisach, my już nie pierwszy 
raz...

Jeżeli trzeba, wyrecytujemy numer odpowiedniego Dziennika Ustaw, a nawet 
rozporządzenia. Jesteśmy do tej lekcji dobrze przygotowani.

— Już dobrze, dobrze... Będę musiał jeszcze zasięgnąć opinii radcy prawnego. 
W razie czego... Od kiedy, wiecie, moglibyście zacząć z tym kominem?

Wygraliśmy. Dyrektor też. Ale takich rozmów, często zresztą znacznie krótszych 
i bez efektu, musieliśmy przeprowadzić dużo. Zdobyć wtedy milion nie było łatwo.

Skąd my w ogóle na Lhotse? Ta sprawa ma też swoją historię. Jeszcze w la-
tach siedemdziesiątych wspinaliśmy się najczęściej w Tatrach, wyjazd w Alpy był 
szczytem osiągnięć, później wywęszyliśmy szansę stosunkowo niedrogich wypraw 
w afgański Hindukusz. Za nieduże pieniądze można było zrealizować marzenia o 
górze liczącej 7 tysięcy metrów.

Apetyty polskich alpinistów rosną jednak niezwykle szybko.
W drugiej połowie lat siedemdziesiątych wyjeżdżają pierwsze polskie wy-

prawy w Himalaje! Rusza prowadzona przez Janusza Kurczaba wyprawa na K-2, 
Wandy Rutkiewicz na Gasherbrumy, wrocławiaków na Broad Peak. Były to jednak 
pierwsze jaskółki. W latach 1977–1979 zaczyna wypraw przybywać. Dochodzi 
do sytuacji, w której Polski Klub Górski otrzymuje zezwolenie na atakowanie 
Lhotse, ale równocześnie stara się o zezwolenie także na inne szczyty. Kiedy 
do Warszawy dociera wiadomość, że można organizować wyjazd na dziewiczą 
jeszcze Kangchendzöngę Środkową i Południową, Polski Związek Alpinizmu 
nagle przeżywa typowe kłopoty bogactwa. Kangchendzönga jest celem ambitniej-
szym, więc jej postanowiono poświęcić całą energię organizacyjną i główne siły 
sportowe. Ale co zrobić z Lhotse? Polski Związek Alpinizmu decyduje się tę górę 
„odpuścić”. Czy jednak ktoś w Polsce chce i potrafi w ciągu roku przygotować taką 
wyprawę? Zdecydowało się na to koło gliwickie. Na czele tego śmiałego projektu 
stanął Adam Bilczewski.

I tak się to zaczęło. Łaziliśmy po kominach, a myśleliśmy o Lhotse. Z tymi 
kominami była w ogóle fajna sprawa. Jakoś nikogo nie raziło, że aby podreperować 
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Fundusz Akcji Socjalnej Młodzieży wspinali się na nie z kubłami farby i potęż-
nymi pędzlami nierzadko czterdziestolatkowie, w dodatku bywało, że z wysokimi 
stopniami naukowymi. Perspektywa Himalajów potrafi uskrzydlić, nieważne stają 
się metryki i naukowe przewagi. A cała batalia o te kominowe miliony rozgrywa 
się późnym popołudniem w soboty i w niedziele, bo przecież każdy z nas w dni 
powszednie pracuje albo studiuje. Jedni na tych kominach wisieli dłużej, inni kró-
cej. Ci drudzy odpracowywali swój udział w czynnościach ściśle organizacyjnych. 
Jeździli na przykład daleko w Polskę po odpowiedni na śpiwory i kurtki puch, gonili 
za wszystkim, bez czego nie może obejść się himalajska wyprawa.

Kiedy mieliśmy już uciułane 90 procent tego miliona złotówek, doszły do tego 
także małe dotacje z WKKF-u i innych instytucji.

Gorzej było z dolarami. Wtedy jeszcze, za pośrednictwem WKKF-u, można 
było w celach turystycznych załatwić wymianę 150 dolarów na osobę. Wszystkie te 
„zielone” szły do wspólnej „skarpety” i stanowiły dolarową pulę wyprawy. Chociaż 
nie wiem jak bardzo oszczędzalibyśmy tę najważniejszą „skarpetę”, nie mogliśmy 
zajechać na niej zbyt daleko. Problem rozwiązał dopiero Robert Niklas. Kiedyś 
wspinał się z nami w Tatrach, był jednym z moich pierwszych instruktorów. Później, 
chyba w 1970 roku, wyjechał do RFN-u i tam już został. Teraz jedzie z nami i cały 
swój udział w wyprawie opłacił w „twardej walucie”. Dzięki niemu nasza „skarpe-
ta” nabiera na znaczeniu.

Wyprawa na Lhotse... Dajmy sobie już spokój z tymi złotówkami, dolarami. 
Dla mnie ma ona znaczenie wyjątkowe. Proponując mi w niej udział Klub Gliwicki 
jakby przymykał oczy na wszystkie moje dotychczasowe problemy w wysokich gó-
rach. To przecież właśnie Adam Bilczewski czy Janusz Baranek najlepiej wiedzieli 
o tym, że na Alasce nie bardzo się sprawdziłem, bo „sieknęła” mnie tam choroba 
wysokościowa już na pięciu tysiącach metrów. Wiedzą, bo byli przy tym. A jednak 
pamiętali o mnie. W tej liczącej 19 osób wyprawie zarysowuje się wyraźnie grupa 
6–8 osób, na których można polegać w czasie akcji górskiej. Czuję się zaliczony do 
tej „szpicy”.

Problem, którego rozmiary trudno w tej chwili określić, kryje się w czym 
innym. Nie ma właściwie wśród nas ludzi naprawdę sprawdzonych na dużych 
wysokościach. Brzmi to jak paradoks, ale pod tym względem bynajmniej nie odstaję 
od innych. Mimo, że byłem tylko na siedmiu tysiącach w Hindukuszu i raz, bliski 
już szczytu Nanga Parbat, otarłem się również o 8 tysięcy.

A Lhotse jest czwartą górą świata. Liczy 8511 metrów.
Nie miałem większych złudzeń, że wpisując mnie na listę tej wyprawy, pusz-

czono całkowicie w niepamięć sugestie o mojej słabości. Przecież wystarczy tylko 
raz gdzieś coś o kimś powiedzieć, najlepiej na ucho, i taki „smrodek” za człowie-
kiem się wlecze uparcie. Lhotse może więc być moim ważnym argumentem. Wobec 
wszystkich. Zwłaszcza jednak dla tych, którzy byli też na Alasce, a teraz wiążą ze 
mną określone nadzieje.

* * *
Samolotem polecieliśmy do Bombaju, gdzie czekały już na nas przewiezione 

morzem, załadowane ekwipunkiem, nasz star i nysa, którymi mieliśmy przejechać 
całe Indie, aż do Nepalu.

Jestem po raz pierwszy w Indiach. W porze, w której akurat zaczyna się okres 
monsunów. Leje. Wychodzimy z jako tako cywilizowanego lotniska, wsiadamy 
w taksówkę i nagle znajdujemy się w dzielnicy, w której są jedyne, dostępne na 
naszą kieszeń, hotele — za dwa dolary. Brudne klitki z pryczami, po korytarzach 
biegają szczury, ciągle leje deszcz, wszędzie panuje straszliwa wilgoć i upał. Noc 
właściwie nieprzespana.

Leżę na lepkiej od brudu pryczy, w jakimś półśnie, szarpany ciągłym dudnie-
niem po parapecie. Nagle zaczyna mnie nurtować niedobra myśl.

To tak wyglądają wielkie podróże sławnych wojażerów?
Na każdym kroku przestrzegani jesteśmy, że nie wolno tu byle czego jeść. 

Nie wolno pić wody. Nie wolno właściwie niczego, bez czego trudno tutaj Euro-
pejczykowi w ogóle egzystować. Wolno wypić zimną coca-colę czy lemoniadę, bo 
są kapslowane i wolne od ameby. Ale skarbniczka wyprawy Małgosia Kiełkowska 
trzyma twardo rękę na „skarpecie”, do której złożyliśmy po 150 dolarów i broni ich 
jak lwica swych dzieci. Raz, tylko raz, wydzieliła każdemu z nas na jedną colę. Pa-
miętam, bo było to wielkie święto. Jeżeli nawet ktoś z nas ma jakiegoś dewizowego 
„zaskórniaka”, to traktuje te 10 czy 20 dolarów jak swoistą relikwię. Obraca je długo 
w palcach i najczęściej wkłada z powrotem do kieszeni. Nie będzie ich wydawał 
na głupstwa. Odmawia sobie. Typowe podróżowanie po polsku z wszystkimi jego 
uciechami.

Szybko dochodzi do zderzenia teorii z indyjską rzeczywistością. Teorią jest 
wszystko, co człowiek kiedyś o Indiach przeczytał, co usłyszał od bardziej doświad-
czonych, obytych w świecie znajomych. Nie trzeba wielu godzin, by wszystko to 
okazało się mitem. Indii trzeba uczyć się tutaj, na miejscu, od nowa.

Uczono mnie na przykład, że trzeba się wytrwale targować na każdym kroku, 
w efekcie tego rodzaju pouczeń człowiek okazuje się tak „mądry”, że wykłóca się 
i tam, gdzie tego nie potrzeba. Odkrywam wkrótce, że znajduję się wśród zupełnie 
innych, ale też... ludzi. Wszystko to jakoś funkcjonuje i to bynajmniej nie na zasadzie 
najbardziej uproszczonej, którą mi wpajano, że jest to zwykły motłoch, z którym nie 
należy się w ogóle wdawać w rozmowy. Z tymi ludźmi właśnie rozmawiać trzeba. 
Chociażby wtedy, kiedy należy cokolwiek załatwić i musi się zejść z tego żenujące-
go „piedestału” białego człowieka. W miarę upływu czasu straciłem resztę zaufania 
do mojej „wiedzy” o Wschodzie.

Nie oznacza to jednak, że od razu potrafię się ze wszystkim oswoić.
Po dwóch dniach wyciągnęliśmy wreszcie bagaże z komory celnej i od tej pory 

zaczęła się nasza droga na północny wschód przez całe Indie. Wrażeń z tego etapu 
podróży nie zapomnę chyba nigdy. Nasz ogromny star z przyczepą i nyska, brnące w 
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tłumie taksówkarzy, rowerzystów, innych ciężarówek. Zupełnie odmienne prawidła 
ruchu. Prawidła? Ciągła walka nerwów prowadzona w myśl zasady, że na drodze 
ma rację większy i silniejszy, on wygrywa, słabszy musi mu ustąpić. Nasze wozy 
prowadzą Wiesiek Lipiński i Andrzej Popowicz. Obłęd.

I na każdym kroku, wręcz namacalnie widać, ilu ludzi żyje w tym kraju. Bywa-
ło, że stawaliśmy w szczerym polu, gdzie wydawało się, że nie ma żywej duszy. Po 
trzech minutach jesteśmy już otoczeni tubylcami. Przychodzą, patrzą, dotykają nas, 
bo jesteśmy dla nich kimś innym, nowym.

Nie są agresywni, ale natrętni. Przekreślają jakąkolwiek intymność, do której 
przywykłem. Kiedy jem, przychodzą, stają i patrzą uparcie w menażkę. Bardzo mało 
brakuje, żeby któryś z nich włożył do tej menażki palec i oblizał go. To nie agresja, 
to ciekawość odzierająca mnie z resztek własnego „ja”. Nie żebranina. Oni o nic nie 
proszą, ale patrzą. Tylko patrzą. Jeżeli cokolwiek dostaną, przyjmują to bez słowa.

Jedziemy tak dwa tygodnie. I leje. Ciągle leje. Jesteśmy cały czas mokrzy, nie 
mamy niczego suchego, wszystkie rzeczy dzielą się na brudne i mokre oraz czyste  
i mokre. Noclegi albo w „hotelach” na pryczy wśród szczurów, albo w polu, gdzie 
zawsze natychmiast zostaję oblepiony Hindusami niczym chmarą mszyc, gdzie nie 
ma innego wyjścia, jak wmówić sobie: „nie ma nikogo, nie przejmuję się, robię 
swoje”.

Nie jestem w stanie ocenić, co było próbą trudniejszą: „hotel” czy biwak pod 
nieustannym ciężarem setek par oczu śledzących każdy mój ruch.

Docieramy wreszcie do Katmandu, gdzie z wielką pompą zajeżdżamy na 
dziedziniec polskiej ambasady. Ministrem pełnomocnym jest Andrzej Wawrzyniak 
(znany w Polsce jako założyciel i dyrektor warszawskiego Muzeum Azji i Pacyfiku). 
Jest wobec nas pełen dobrej woli, stara się pomóc, co doceniamy, a zawdzięczamy 
to faktowi, że jeszcze stosunkowo rzadko docierają do Nepalu takie wyprawy jak 
nasza. W miarę upływu lat, kiedy każdego sezonu zajeżdżało tutaj cztery, a nawet 
pięć wypraw, pokłady entuzjazmu i gościnności naszej ambasady zaczęły się wyraź-
nie wyczerpywać. Dla ofiarnego dyplomaty stały się kłopotliwym dopustem bożym. 
Trudno się temu dziwić. Może jednak sam komplikował sobie po trosze te sprawy? 
Czuł się nie tylko gospodarzem, ale wymagał również, by tak właśnie go traktować, 
dążył do tego, by mieć nad wszystkim kontrolę. I przez to absorbowaliśmy jego czas 
i uwagę ponad miarę.

Robię swoje. Wraz z kolegami przepakowujemy cały sprzęt. Dzielimy go na 
ładunki 30-35 kilogramowe, rzeczy niepotrzebne zostawiamy w ambasadzie. Bil-
czewski z Kiełkowskim nie tracą ani chwili, gonią po urzędach i załatwiają niezli-
czone formalności.

Karawana trwała prawie 19 dni. Najpierw był to marsz z dolin nepalskich przez 
wzgórza porośnięte ryżem. Później pięliśmy się coraz wyżej i wyżej.

Jak każda wyprawa, i my korzystamy z usług miejscowej agencji. Jest nią 
w naszym przypadku Sherpe Cooperative, która organizacją całości zajmuje się już na 
miejscu. Zapewnia sirdara, również kucharza, stawia sobie w ogóle za cel, by wyprawa 

odbywała się w warunkach komfortowych (czytaj: kosztownych), więc usiłuje wcisnąć 
każdej ekspedycji jak najwięcej swoich pracowników. My najchętniej zrezygnowali-
byśmy z tego „komfortu” w ogóle. Po długich wzajemnych przekonywaniach udało 
się nam wytargować tylko pięciu takich „umysłowych”, to znaczy: kucharza, dwóch 
jego pomocników, sirdara (przewodnika wysokogórskiego) i dochodzącego do tego 
z urzędu oficera łącznikowego, który pełni funkcję przedstawiciela rządu nepalskie-
go, ściślej — Ministerstwa Turystyki.

Nie cieszyliśmy się tym sukcesem długo, bowiem sirdar już na wstępie 
oświadczył, że do pomocy musi mieć koniecznie naików, a urzędnicy w agencji 
przytakiwali jego słowom ze zrozumieniem.

— Wiąże się to, oczywiście, z pewnymi dodatkowymi wydatkami, ale macie, 
panowie, za to „z głowy” wszystkie problemy związane z karawaną. Dochodzicie do 
bazy bez kiwnięcia palcem — zapewniali przekonywająco.

Kiwnąć palcem jednak trzeba było i to już pierwszego dnia. Sirdar zażądał pie-
niędzy na wypłatę dla tragarzy za 7 dni z góry. Dostał je.

Idąc pod górę postanawiamy w pełni korzystać z luzu, jaki daje nam karawana, 
której losy powierzono tak fachowym rękom. To, co się rozgrywa między traga-
rzami, obserwujemy jako ciekawostki obyczajowe, miejscowy folklor. Tylko, na 
przykład, nie bardzo mogę zrozumieć, dlaczego jeden porter idzie sobie z rękoma 
w kieszeniach, a inny ugina się pod dwoma ładunkami. Ten z rękoma w kieszeniach 
jest widocznie lepszy i podnajmuje sobie chyba innych. Ciekawi ludzie...

Kiedy jednak po dwóch dniach cała karawana staje w miejscu, a ludzie oświad-
czają, że dalej bez pieniędzy nie pójdą — czar pryska. Wzywamy sirdara.

— Dlaczego ci ludzie nie dostali pieniędzy?
— Bo już nie mam. Wszystkie wypłaciłem — bije się w piersi.
— Przedwczoraj dostałeś pieniądze na wypłatę za cały tydzień...
— Dostałem — odpowiada z niezachwianym spokojem. Więc bierzemy kartkę, 

długopis i powoli przy nim liczymy.
— Wychodzi, że powinieneś mieć jeszcze 10 tysięcy rupii.
— Ale nie mam.
— Jak to, nie masz?
— No nie mam. Wszystko wydałem...
— Ale komu wydałeś?
— Zapłaciłem naikom — sirdara nic nie jest w stanie wyprowadzić z równo-

wagi.
— To w takim razie naikowie powinni zapłacić tragarzom — naciskamy 

naszego trudnego, bardzo trudnego rozmówcę.
— Powinni, ale zabrakło...
Widzimy, że cała ta rozmowa staje się beznadziejna. Nie dogadamy się z nim.  

„Wydał” i koniec. 10 tysięcy rupii to jest tysiąc dolarów, czyli dla zamożnej euro-
pejskiej wyprawy nic. Ale nie dla nas. Mamy przecież wszystko tak dokładnie wy-
liczone, że może nadejść moment, w którym wyprawa rozłoży się z powodu braku 
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nawet stu rupii. Bo nadwyżki dewiz, niestety, nie mamy. Nie jesteśmy wyprawą 
zachodnią, której każdy uczestnik w takiej sytuacji sięgnie do kieszeni, wyciągnie 
stówę „zielonych” i dołoży. Drobiazg. Nie ma sprawy.

  A dla nas to jednak majątek. Stają zaraz przed oczami te godziny przedyndane 
w kraju na kominach, te 150 dolarów wymienionych i wpakowanych do pilnowanej 
przez Małgosię „skarpety”, których brakuje nawet na jedną coca-colę. Ile byłoby 
coca-coli, takich zimnych, w zroszonej od chłodu butelce, za 10 tysięcy rupii? 
— Coś jednak trzeba zrobić.

Przede wszystkim zwalniamy sirdara i cały ten jego „staff”. Napisaliśmy, 
oczywiście, do agencji, że sirdar nie rozliczył się z pobranych pieniędzy, w związku 
z czym oczekujemy ich zwrotu.

Od tej pory cały transportowy bałagan mamy na swoich głowach.
Za naukę płacimy drogo. Dyżurni pilnujący kuchni muszą wstawać jeszcze 

przed świtem, żeby cokolwiek ugotować. Każdy ma dokładnie określone funkcje. 
Jeden rozlicza tragarzy, którzy już skończyli pracę, inny wynajmuje następnych. Ale 
to nie jest normalne przedsiębiorstwo. Kiedy rozlatuje się jakiś ładunek, przy jego 
przepakowaniu zostaje kilka drobnych rzeczy, trzeba je dać innemu tragarzowi. Jed-
nak ten się buntuje, nie chce brać, bo uważa, że i tak ma ciężko. I tak codziennie.

Ale idą naprzód.
W całym tym zwariowanym młynie ludzi i ładunków nie mamy żadnego wspar-

cia ze strony oficera łącznikowego. Podobno zdarzają się i tacy oficerowie, którzy 
są prawdziwymi opiekunami wyprawy, okazują pomoc. Nasz do takich, niestety, 
nie należy. Tak jak wielu jego kolegów jest dla nas zwykłym balastem. Nic go nie 
obchodzi. A zwłaszcza tragarze, których traktuje jak śmieci, bo jest najczęściej 
z lepszej kasty, więc w ogóle z nimi nie rozmawia.

19 dni karawany było dla nas jedną wielką nauką stosunków nepalskich. Próby 
narzucenia tragarzom naszej woli nie przynosiły większych rezultatów. Mają własne, 
utarte zwyczaje, których my nie rozumieliśmy. Jeden z nich mówi, na przykład:

— Jutro robimy odpoczynek.
— Jaki odpoczynek?— Zaraz krew uderza nam do głowy. — Nie ma mowy o 

żadnym odpoczynku. My płacimy za pracę, nie za odpoczywanie. My też niesiemy. 
Nam się spieszy!

— Don’t worry — Nepalczyk spokojnie odczekał, aż skończymy się pienić. 
— Jutro i tak musicie zmienić tragarzy. Nasi od tamtej wioski już nie pójdą, bo tam 
ich pobiją.

Przeświadczeni, że ktoś nas usiłuje znowu zrobić w konia, stawiamy na 
swoim.

— Nigdzie, żadnych tragarzy zmieniać nie będziemy. Wybijcie to sobie 
z głowy!

A okazuje się, że trzeba było tragarzy zmienić, bo nakazywały to miejscowe 
zwyczaje. W przekładzie na polskie realia dałoby się to sprowadzić do tego, że ci 
z „Sosnowca” przyszli do „Katowic”, więc trzeba ich popędzić, bo odbierają nam 

robotę. Sprawa była poważna, rozróba groziła rozpierzchnięciem się całej karawany. 
Trzeba pamiętać o niezliczonych podobnych sprawach, a przede wszystkim trzymać 
nerwy na wodzy. Nie jest to łatwe.

Kiedy już mało brakowało, by doszło do bójki między bardziej krewkim 
Wieśkiem a jednym z tragarzy, później drugim i trzecim, wszyscy zaczynają nagle 
uciekać i żaden z nich w ogóle niczego nie chce nosić.

W dodatku cały czas pada deszcz. Non stop. W wyniku tego namiot, który nor-
malnie waży 7 kilogramów, kiedy daję go po nocnej ulewie tragarzowi, waży dwa 
razy tyle. Tragarz protestuje i ma rację. Ale nie można tej płachty rozłożyć, poczekać 
aż wyschnie, bo z nieba ciągle leje.

Wszystkiego dopełniały pijawki, które w nieustannym chlupocie wody czuły 
się jak w raju. Przedzierając się przez trawy i krzewy zgarnialiśmy je własnymi cia-
łami. Wpijały się w nas bezlitośnie. Odkrywaliśmy je najczęściej dopiero na biwaku, 
przywarte do najbardziej nieoczekiwanych skrawków naszego ciała, już leniwe, bo 
syte od naszej krwi.

Nawet najuciążliwsze drogi mają jednak swój kres. Gdy rozciągnięci na odle-
głość paru dni dochodzimy do Namche Bazar, pogoda poprawia się. Jesteśmy już 
na 3200 metrach, w typowo szerpańskim miasteczku, zamieszkanym przez zupełnie 
innych ludzi. Solo Khumbu to kraina Szerpów. Wczorajsze kłopoty zostają za nami. 
Jesteśmy jakby na naszym Podhalu, wśród górali.

Od tej chwili w karawanie kroczą też jaki, a na ich grzbiety ładujemy cały maj-
dan. Z tą chwilą kończą się wszelkie problemy transportowe. Jeżeli nawet któryś 
z tych czworonożnych samochodów ciężarowych otrze się o skałę i rozwali przy 
tym cały ładunek, przepakowujemy go bez słowa, bo nie jest to aż tak uciążliwe. 
Ciągle idziemy pod górę, teraz zaczynamy coraz częściej odpoczywać.

Z początkiem września docieramy wreszcie do bazy pod Everestem i Lhotse. 
Po trudach podróży przez niziny, puszcze, zmaltretowani przez pijawki, które o tej 
porze roku są zmorą wszelkich zarośli Nepalu, jesteśmy w miejscu, o którym tak 
dużo słyszałem i czytałem. W miejscu, o którym tak często od dawna marzyłem.

Kilka dni wcześniej rozbiła już tutaj namioty międzynarodowa wyprawa na 
Mount Everest, organizowana w zasadzie przez Niemców. Byli jednak w jej składzie 
i Francuzi, i Szwajcarzy, był nawet także nasz stary znajomy z Alaski Ray Genet.

Wynajdujemy miejsce pod namioty i stawiamy je, wygrzebujemy z bębnów 
wszystko co potrzebne, na każdym kroku czeka masa robót czysto gospodar-
czych. Trwa to trzy dni i dzieje się na wysokości 5400 metrów. Nastąpiło więc 
pierwsze zetknięcie się z wysokością, która nawet najprostsze czynności zamienia 
w męczarnie. Na początku to zmuszanie się do pracy jest straszne. Boli mnie głowa, 
męczą nudności, najchętniej zwaliłbym się pod najbliższym głazem i poddał temu 
ogólnemu osłabieniu, rozbiciu.

Po raz pierwszy odkrywam, że najlepszym lekarstwem na chorobę wysoko-
ściową jest ruch i ciągły wysiłek fizyczny. W ten sposób pobudza się organizm do 
intensywniejszej wentylacji, szybszego krążenia krwi, zmusza do szybszej adaptacji 
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w nowych warunkach.
Kiedy nareszcie wszystko w bazie stoi i leży na swoim miejscu, po raz pierwszy, 

tak na serio, patrzymy w górę.
Za cel postawiliśmy sobie wejście na Lhotse, jednak każdemu z nas wzrok jakoś 

sam ucieka w kierunku, gdzie piętrzy się on, Everest.
Góra jak inne. Są nawet od niej piękniejsze. Ale przez to swoje „naj” wzbudza 

pragnienie „zaliczenia” jej, chęć kryjącą w sobie wszelkie cechy fizycznego pożą-
dania.

„Jeżeli już tutaj jestem...” — ta myśl tłucze się uparcie w głowie. Na to pożąda-
nie Największej Góry nakłada się myśl, że aby naprawdę ją posiąść, trzeba będzie od 
początku organizować całą wyprawę. A przecież jesteśmy na miejscu...

Nie pozostaje nic innego, jak bardzo żałośnie westchnąć.
Rodzi się pomysł, że może by tak pogadać z tą międzynarodową wyprawą, 

może ktoś z nich chciałby akurat na Lhotse, a w zamian za to ktoś z nas wślizgnął-
by się dzięki ich zezwoleniu, niejako „bocznymi drzwiami” na Everest? Nieśmiałe 
rozmowy na ten temat utknęły szybko w miejscu. Nie kwapili się. Postanowiliśmy 
sobie w duchu, że – ewentualnie – wrócimy do nich po wejściu na szczyt, kiedy już 
będziemy wiedzieli, jak komu poszło.

Trudno klasyfikować, która z tych dwóch gór jest trudniejsza. Technicznie są 
porównywalne, Everest jest jednak wyższy o 400 metrów, a na tej wysokości jest to 
bardzo dużo.

Do wysokości 7300 metrów drogi na obie góry biegną identycznie.
   Ale widzimy już oczami wyobraźni ten moment, kiedy jedni pójdą, bo tak 

nakazuje zezwolenie, w prawo, a drudzy w lewo.
My na Lhotse. Będzie to, o ile oczywiście sprostamy zadaniu, pierwsze pol- 

skie wejście na szczyt czwartej góry świata, siódme w ogóle w jej dziejach. Ale 
co ja na to poradzę, że mnie te wyłącznie patriotyczne ambicje jakoś nie satysfak-
cjonują.

Nawet nie zastanawiam się nad tym, że te rozmyślania z wysoko zadartą w górę 
głową mogą kryć w moim przypadku pewne cechy swoistego hochsztaplerstwa. To 
właśnie ja, który tak robiłem bokami na McKinleyu, tylko raz byłem w Hindukuszu 
na szczycie siedmiotysięcznym, jedynie raz, w dodatku przegrywając, otarłem się 
o wysokość 8 tysięcy na Nanga Parbat, wreszcie ja, za którym gdzieś tam w kraju 
wlecze się posiany kiedyś „smrodek”, że do wysokich gór się nie nadaję — stoję 
teraz tutaj z głową uniesioną wysoko i wybrzydzam na perspektywę wejścia „tylko” 
na Lhotse.

Bezczelność?
Nie. Tkwi we mnie coś takiego, co sprawia, że nie interesuje mnie gra o małe 

stawki. Dla mnie liczy się jedynie „naj”. Tylko to mnie bierze naprawdę.
Teraz psuje mi humor tylko jedna rzecz: że pójdziemy na Lhotse drogą kla-

syczną i tym samym niczego nowego nie wniesiemy. Zastanawiamy się z Januszem 
Skorkiem i Andrzejem Czokiem, czyby jednak nie pójść nieco bardziej w prawo 

i zrobić direttissimę zachodniej ściany.
Wielu chętnych do tego jednak nie było. Przeważyła w końcu opinia, że 

robienie wariantu, który jest wprawdzie o wiele trudniejszy, niemniej zostanie 
tylko wariantem, jest pchaniem się na siłę w trudności w ścianie, w której o 100 
metrów dalej jest łatwy żleb, dostępny bez większych problemów. Wszystko to jest 
wynikiem myślenia kategoriami tatrzańskimi, i nie warto ryzykować.

W czasie tych rozważań u podnóży najwyższych gór świata zrodził się inny 
pomysł.

Spróbujemy zrobić Lhotse bez tlenu.
Początkowo postanowiło podjąć tę próbę czterech z nas. Oprócz Andrzeja Czo-

ka i mnie, Janusz Skorek i Zyga Heinrich. Zyga jednak bardzo szybko „odpuścił”. 
Pewnego dnia zakomunikował:

— Iść tam bez tlenu, to za duże ryzyko.
I nikt z nas się temu nie dziwił. Pamiętajmy, że podejmowaliśmy tę decyzję 

jeszcze w latach, w których pokutowała teoria o złych następstwach niedotlenienia 
mózgu na dużych wysokościach. Miało to prowadzić do trwałych zmian w mózgu. 
U nas, w bazie, mówiło się o tym żartem, w rodzaju:

— Zobaczysz, jak ubędzie ci połowa szarych komórek... będziesz przygłu-
pem...

Tworzyło to pewną zrozumiałą barierę psychiczną. I nikt się z Zygi nie śmiał.
Do ostatniego momentu, to znaczy noclegu w obozie IV, w którym byliśmy po 

miesiącu akcji, chcieliśmy wchodzić na szczyt bez tlenu w trójkę. Równocześnie 
jednak nikt z nas swojej decyzji w tej sprawie nie wypowiedział na głos. Kwestia 
jest właściwie otwarta. Mało tego, zachowujemy się wszyscy tak, jakbyśmy tlenu 
mieli używać. Wnosimy ze sobą aparaturę i butle. Są złożone pieczołowicie w obo-
zie IV na wysokości 7800. Kiedy schodzimy przed atakiem szczytowym do bazy, 
one, tam wysoko, na nas czekają.

W bazie ustalamy, że pierwszym zespołem będzie czwórka: Janusz Skorek, 
Andrzej Czok, Zyga Heinrich i ja. Nie wynika to z żadnych zawiłych „kadrowych” 
spekulacji. Bardzo pomogła w tym postawa naszego kierownika Adama Bilczew-
skiego, który widząc, że ma wyraźnie określoną „szpicę”, prowadzącą właściwie 
całą akcję, dał nam w tym decydującym momencie całkowicie wolną rękę. Nie 
działał na zasadzie: „to ja jestem kierownikiem i mam tu coś do powiedzenia”. Dał 
nam maksimum swobody.

Wyruszamy z bazy, dochodzimy do obozu IV, rano mamy ruszać na szczyt. 
Wstajemy rano i jest to ostatni moment, by jasno sobie powiedzieć jedną rzecz, być 
może najważniejszą.

— Co z tym tlenem?
Andrzej Czok był twardy od samego początku, więc nie zaskoczył nikogo z nas, 

mówiąc:
— Ja idę bez.
— Nie będę ryzykował. Zaraz włączam aparat — oznajmia Skorek.
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— Ja też — mówi sucho Zyga.
Ja wykombinowałem wyjście pośrednie. Bez słowa biorę na plecy całą apa-

raturę, butlę i maskę, które ważą w sumie około 10 kilogramów, ale postanawiam 
nie podłączać się do tego wszystkiego. Kiedy widzę, że oczekują i ode mnie jakiejś 
jednoznacznej deklaracji, mówię:

— Biorę to, ale nie będę się podłączał. Najpierw przekonam się, jaka będzie 
między wami a mną różnica...

Będę się trzymał Andrzeja, pójdę sobie tak z godzinę — myślę — przekonam 
się, o ile szybciej „niesie” tych z tlenem. Wiem, że musi być różnica w wydolności, 
bo oddychając powietrzem wzbogaconym w tlen, człowiek działa sprawniej. Znam 
siebie, potrafię w górach wsłuchiwać się w pracę własnego organizmu, bywa, że 
mierzę sobie w czasie akcji tętno. Uważam więc, że mam do tego eksperymentu 
pełne prawo. Zobaczę i ocenię w akcji siebie i tych, którzy oddychają tlenem.

Pierwsi ruszają Janusz i Zyga. Po godzinie marszu widzę, że zostaję za nimi 
w tyle tylko trochę i różnica nie jest bynajmniej niepokojąca. Nadchodzi więc 
moment, w którym decyduję się i mówię do Andrzeja:

— Wyrzucam ten balast...
Zostawiam w śniegu butlę tlenową i już lżejszy ruszam dalej.
Po trzech godzinach różnica odległości rośnie. Wyprzedzili nas o godzinę. By-

liśmy już powyżej 8 tysięcy metrów. Im wyżej byliśmy, tym wyraźniej widziałem, 
że Janusz i Zyga coraz bardziej się oddalają. Jednak jakoś z Andrzejem posuwamy 
się. Powolutku, powolutku... Dziesięć kroków, odpoczynek, w czasie którego zwi-
sam całym ciężarem na wbitym w śnieg czekanie tak długo, aż się uspokoją płuca. 
Znowu dziesięć kroków.

Zaczyna się ten rytm walki na wysokości. Liczę dziesięć kroków, na które 
nastawiłem „zegarek” własnego organizmu, po chwili zmuszam się do następnych 
dziesięciu. Najgorzej jest poddać się i usiąść, bo „zegarek” przestaje działać. Wte-
dy gubi się ten zbawczy rytm bezpowrotnie, a kolejne „nakręcenie” trwa bardzo 
długo.

I tak, walcząc sami z sobą, dochodzimy w okolice grani szczytowej. Ostatni 
odcinek jest dosyć głębokim żlebem. Ograniczony z dwóch stron turniami, tworzy 
coś w rodzaju otwartego z jednej strony komina. Od strony Kotła Zachodniego wieją 
zazwyczaj bardzo silne wiatry. Stłoczone masy powietrza prą tym kominem w górę, 
właśnie z dołu do góry. Zawsze idzie się tędy w śnieżnym tumanie, który jednak 
dodaje skrzydeł, pcha do celu. Momentami, w tej białej od pędzonego wiatrem 
śniegu chmurze, nie widzimy się.

Kiedy Janusz z Zygą schodzą po osiągnięciu celu, mnie z Andrzejem dopiero 
czekają ostatnie kroki.

— Fajnie, wam się już udało — dyszymy zmaltretowanymi brakiem tlenu 
płucami.

— Macie już niedaleko, najwyżej 20 metrów, ale nie czekamy na was — mó-
wią. Klepiemy się słabo po ramionach, uwiarygodniając tym serdeczność naszych 

gratulacji.
I dalej, już tylko te ostatnie z najcięższych kroków. Wchodzimy na szczyt.
Ma on postać sporego nawisu i właściwie nie wiadomo, kiedy przestać iść dalej, 

bo wisi cały w powietrzu. Wyciągam pożyczoną ciężką „exactę”, robimy zdjęcie 
z proporczykiem mojego pierwszego Harcerskiego Klubu Taternickiego, i z drugim, 
z biało-czerwonym herbem Katowic.

Jest południe. Nie przeżywam najmniejszej nawet euforii. Wiem tylko, że 
mam za sobą sześć godzin tego upartego dreptania po dziesięć kroków, przery-
wanego przystankami, wymuszonymi przez skatowany do granic organizm. Całą 
szychtę, w której czas jakoś okropnie się wydłuża, a człowiek staje się w wy- 
niku tego przytłumiony, pozbawiony kontaktu ze wszystkim, z wyjątkiem jednego: 
celu.

Nie pamiętam nawet dobrze, co na tym szczycie robiliśmy. Zdjęcie jeden 
drugiemu na pewno, bo wyciągania z dna plecaka bryły lodu, jaką jest aparat, 
zapomnieć się nie da. I że poszliśmy w dół...

Natomiast dojście do szczytu, ten moment, kiedy mijamy się z Januszem 
i Zygą, którzy już schodzą, a ja mam jeszcze zrobić dwadzieścia kroków, wszystko 
to utrwaliło mi się w pamięci ostrzej niż na kliszy. Bo sam wierzchołek, to już tylko 
świadomość potwornego fizycznego zmęczenia i przemożna myśl o jednym: jak 
najszybciej w dół!

Schodzimy „kominem”, w którym wicher usiłuje nas jakby nie puścić w dół. 
Dochodzimy do „czwórki”, później jeszcze niżej, do „trójki”, w której czekają 
na nas Bilczewski i Baranek. Jutro pójdą wyżej, by zanieść tlen do „czwórki” dla 
następnych zespołów. Ale dzisiaj są przejęci powodzeniem naszej akcji. Gotują i po-
dają do rąk gorącą herbatę i jakąś zupkę. Siedzę, słyszę jak wewnątrz mnie uspokaja 
się ta skomplikowana, bliska „zatarcia” machina organizmu. Trzymam w rękach 
wciśnięty przez dobrych kolegów gorący kubek i czuję, że zaczynają puszczać we 
mnie wewnętrzne lody. Jest mi tak dobrze, że kiedy Andrzej Czok i Janusz Skorek 
postanawiają schodzić do obozu drugiego, gdzie warunki są wręcz komfortowe, 
mnie robi się... żal. Mówię:

— Ja tu zostanę jeszcze jedną noc. Do rana. Dobrze?
Nie mówiłem wszystkiego, co właśnie przeżywałem. Że jest piękna pogoda 

i szkoda mi tak nagle rozstać się z górą, która kosztowała mnie tyle wysiłku.
Dobrze mi tu.
Wlazłem do śpiwora, rozmawiamy. Dociera do mnie, że wysiłek skończył się 

sukcesem. Jednak doszedłem.
Później zejście do bazy. Świętowanie, słodkie lenistwo, nie muszę się już 

sprężać, noc jest znowu normalnym snem, a nie jedynie wyczekiwaniem wstawania. 
Pełny luz. Chwile, w których zaczyna się spijać smaczek całej wyprawy.

I cały ten szampański nastrój nagle zmienia się w wielki smutek. W międzyna-
rodowej wyprawie doszło do tragedii. Dzień przed naszym atakiem na wierzchołek 
Lhotse weszli na szczyt Everestu. W drugiej grupie była także żona kierownika 
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wyprawy Hannelore Schmatz. Miała być pierwszą Niemką na wierzchołku najwyż-
szej góry świata. Szła z dwoma Szerpami, był też z nimi nasz przyjaciel z Alaski 
Ray Genet. Dotarli na szczyt bardzo późno. W zejściu, na pierwszym biwaku, zmarł 
z wyczerpania Ray Genet. Hannelore zaczęła nazajutrz schodzić z dwoma Szerpami. 
W pewnym momencie usiadła i już się nie podniosła. Nie żyła.

Ta tragedia rozgrywała się na naszych oczach. Podchodząc do obozu IV, 
z odległości paru kilometrów widzieliśmy jakieś ruchome punkciki na śniegu. Mam 
to przed oczami jeszcze dzisiaj. Trzy punkciki przesuwające się powoli w dół. Jeden 
z nich się zatrzymuje, stają wszystkie. Myślałem: „odpoczywają”. Po chwili w dół 
przesuwają się już tylko dwa punkciki, więc dodałem w myśli: „Jedna z tych osób 
wypoczywa dłużej”. Kiedy jeden z tych dwóch zaczął w pewnym momencie prze-
suwać się w górę, wracać, moja wyobraźnia przestała działać. Pomyślałem tylko: 
„wraca po tego słabszego...”

O tym, że ruch tych punkcików zakłóciła ludzka śmierć dowiedziałem się 
dopiero przez radiotelefon.

* * *
— Pan Messner idzie! Wyprawa pana Messnera!
Biegną dwaj zdyszani Szerpowie i gdyby znali polskie porzekadło, krzyczeliby 

zapewne: „Z drogi śledzie...”. W powrotnej drodze spod wielkich gór zatrzymali-
śmy się na biwaku koło Namche Bazar. Syci chwały zdążyliśmy już rozbić namioty, 
rozprostować przygięte ciężkimi plecakami grzbiety. Za chwilę zapadnie zmrok, coś 
tam pichcimy.

I wtedy przebiegła ta dwuosobowa forpoczta Szerpów, znamionująca zbliżającą 
się z dołu karawanę.

Rozbijają jego namiot, długo z niego nie wychodzą, wyraźnie wszystko w nich 
dopieszczają, wieszają lampę, rozkładają wytworne legowisko. Obserwujemy tę 
nietypową krzątaninę, udajemy, że nie takie rzeczy się już widziało, ale wzrok sam 
ucieka w ich kierunku. Po upływie kilkunastu minut wyłania się karawana.

Idzie o n.
Widzę go po raz pierwszy. Jest naturalny, otwarty. Kiedy zrzuca plecak, nasza 

kuchnia dymi. Zapraszamy na herbatkę i menażkę typowego górskiego „eintopfu”. 
Siada z nami.

— Skąd wracacie?
— Byliśmy na Lhotse — odpowiadamy skromnie, ale widzimy, że wywołuje to 

tylko grzecznościowy grymas ni to uznania, ni podziwu.
— A ty co masz w planie?
— Ama Dablam...
Trochę jestem zaskoczony. Ten szczyt ma 6856 metrów. Kiedy ta typowo gór-

ska rozmowa rozkręciła się na dobre, ja — w tym gronie nowicjusz — postanawiam 
wtrącić swoje trzy grosze.

— Dwa lata temu szliśmy nowym wariantem na Nanga Parbat, i na przełączce, 

niedaleko szczytu, niemal na 8 tysiącach znalazłem latarkę. — Widzę przy tym, że 
zagadywany ze wszystkich stron przez moich starszych kolegów Reinhold Messner 
milknie i zaczyna uważnie słuchać tego co mówię.

— Latarkę?... — Wlepia we mnie wzrok.
— Taką zwykłą. Dziwiłem się, skąd się wzięła, bo przecież tam nie było 

jeszcze żadnej drogi...
— Siedem lat wcześniej od ściany południowej doszliśmy do tej przełęczy 

z bratem, który wtedy zginął w czasie zejścia. To musiała być jego latarka. Akurat 
tam zmieniał baterię.

Po siedmiu latach tę latarkę znalazłem ja. Coś nas jednak łączy, chociaż nie 
mogę oderwać oczu od wspaniałego sprzętu, jaki mu niosą w góry Szerpowie, od 
lżejszych niż puch ubiorów.

— Mam do ciebie prośbę — zwraca się do mnie Messner. — Piszę akurat książkę 
o moim wejściu na Nanga Parbat. Wdzięczny ci będę, jeżeli znajdziesz tę latarkę. Pa-
miątka po bracie, rozumiesz. W każdym razie napisz parę słów o tym, jak ją znalazłeś.

— Dobra — odparłem.
Wymieniliśmy jeszcze adresy. Później chcieliśmy koniecznie porobić sobie 

z nim zdjęcia, ale było już bardzo ciemno. Kiedy dzisiaj oglądam te odbitki, właści-
wie nie można z nich odczytać kto stoi koło kogo.

Rano oni poszli w górę, my w dół.
Jedna z warszawskich gazet informację o tym, że śląska wyprawa zdobyła 

szczyt Lhotse, opatrzyła krótkim komentarzem: „Już od dawna samo wejście na 
jakąś górę, nawet ośmiotysięczną, przestało być wielkim sukcesem”.

 Takie podsumowanie naszych wysiłków zabolało mnie. Musiało upłynąć tro-
chę czasu, nim przyznałem rację temu stwierdzeniu. Nadchodziły inne czasy dla 
polskiego himalaizmu: poprzeczka poszła mocno w górę.

W domu byłem w barbórkę, 4 grudnia.
Następnego dnia z Warszawy zadzwonił do mnie Andrzej Zawada.
— Jurek, gratulacje! Mam dla ciebie propozycję. Czy nie pojechałbyś z nami 

na pierwszą w historii zimową wyprawę na Everest? Ruszamy za niecałe dwa 
tygodnie...

Dla mnie był to bardzo ważny telefon. Świadczył o tym, że ktoś przekonał się, 
że potrafię wyjść na wysoką górę. W domu zastałem jednak skomplikowaną sytu-
ację. Celina jest w zaawansowanej ciąży, ma rodzić w początkach stycznia, poród 
może nie być łatwy.

Trzymam przy uchu słuchawkę, w której słyszę słowa Andrzeja. Nie odpowia-
dam nic. Słucham i myślę.

Everest zimą, ten sam, pod którym byłem zaledwie kilka tygodni temu, ale nie 
miałem prawa nawet go dotknąć. Taka okazja może się nie powtórzyć…

Głos Andrzeja nie milknie, zaczynam się łamać. Odkrywam w tym potoku  
słów jednak szansę. Bo Andrzej chce robić również wyprawę na Everest wiosną. 
To znaczy najpierw zimą, ale chce w pełni wykorzystać cały sprzęt przyniesiony 
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z mozołem pod najwyższą górę świata i zaatakować ją jeszcze raz. Mówię więc:
— Słuchaj. Z zimowej wyprawy rezygnuję, ale na wiosnę jestem pewnym 

kandydatem.
— Powiem ci szczerze — Andrzej na to — że wcale nie jestem pewny, czy 

ta wiosenna wyprawa dojdzie do skutku. Planuję ją tylko tak sobie... Gdyby nie 
powiodło się zimowe wejście, próbowalibyśmy wiosną od nowa jeszcze raz. Nawet 
nie wiem, czy będą na to środki...

Wywnioskowałem z tego, że Andrzej, któremu fantazji odmawiać nie można, 
próbuje tą wiosną jedynie się asekurować na wypadek niepowodzenia niezwykle 
trudnej akcji zimowej. Pierwszej tego rodzaju próby w dziejach alpinizmu. Jeżeli ta 
zimowa przyniesie sukces, wiosenna straci w jej blasku sens. Nie potrafię się jednak 
przełamać.

— Andrzej, tak jak powiedziałem. Inaczej nie mogę... Odkładam gorącą 
i wilgotną od potu słuchawkę.

15 grudnia odleciała pierwsza grupa. Beze mnie.
Są sprawy jeszcze ważniejsze niż Himalaje. Najważniejsze.
W sylwestra urodził nam się syn. Daliśmy mu na imię Maciek.
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