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ŁUKASZ OLKOWICZ
Rocznik 1983. Gdy zaczynał interesować się piłką 
nożną, Michał Listkiewicz sędziował akurat finał 
mundialu. Później wraz z kibicami Legii jego i Ry-
szarda Kuleszę chciał wieszać na drzewie. Prawie 
30 lat później napisał z nim książkę. Dziennikarz 
„Przeglądu Sportowego” od 2008 roku.

PIOTR WOŁOSIK
Rocznik 1974. Początkującego dziennikarza 
Michał Listkiewicz wprowadził na salony, 
zapraszając do loży na mecz Argentyna – Anglia. 
Hit mundialu 1998 we Francji obejrzał, siedząc 
obok Victorii Adams (później Beckham) i Micka 
Jaggera. Ta książka jest jak tamto towarzystwo 
– dobry pop i ostry rock and roll. Dziennikarz 
„Przeglądu Sportowego” od 2007 roku. 

MICHAŁ LISTKIEWICZ
Rocznik 1953. W finale mistrzostw świata znalazł 
się na aucie, ale któż z nas nie chciałby być na 
jego miejscu? Próbowały największe sławy 
naszego futbolu, jednak to nie Górski, Deyna czy 
Boniek, lecz Michał Listkiewicz został pierwszym 
Polakiem obecnym w mundialowej grze o złoto. 
Pierwszym i jedynym. Również jednym z niewie-
lu, który nie potrzebuje alkoholu, by mówić „po 
węgiersku”. Filolog, hungarysta, tłumacz. Sam też 
musiał się natłumaczyć z „jednej czarnej owcy”, 
ponieważ było ich potężne stado. On także jest 
zwierzęciem stadnym, choć nie owcą, a lwem. 
Salonowym. Również dzięki niemu obejrzeliśmy 
w Polsce EURO 2012, czescy sędziowie przestali 
zaglądać do kieliszka, a całkiem nowa dyscyplina 
– teqball, którego związkowi prezesuje, wygląda 
kwitnąco. Jak przystało na człowieka z rodziny 
aktorskiej – ze wspaniałym darem opowiadania. 
Nawet gdy opisuje wykałaczkę, słuchającemu 
i czytającemu przed oczami jawi się markowe 
cygaro.

Okazałem współczucie morderczyni mojej mamy. Oszukała mnie. I to z premedytacją. 
Po raz kolejny wyszła moja łatwowierność, żeby nie powiedzieć naiwność, jak przy 
korupcji w piłce. Rację miała rodzina, która dziwiła się, że chcę pomóc tej kobiecie. 
Żałuję, że jej wybaczyłem.

Akurat kosiłem trawę. Nastrój jak to na działce, wybitnie sprzyjał relaksowi. Obok była 
rodzina, nie chciałem całego dnia wisieć na telefonie. – Wśród dziesięciu tysięcy ar-
bitrów niestety znalazła się jedna czarna owca – rzuciłem na odczepnego pierwszemu 
dziennikarzowi, przegryzając jabłko. Tamten nieroztropnie wypowiedziany komentarz 
we wsi Teodorówka wraca do mnie do dziś. Najgłupsze zdanie, które powiedziałem  
w życiu.

– Otwierać, pieprzeni złodzieje! – dobijali się Argentyńczycy. 
Najmocniej w drzwi walił ten najmniejszy z nich: – Ile wam zapłaciła FIFA? Codesal, 
dorwiemy cię! – wygrażał Diego Maradona.

Kazio Górski rozgląda się po sali: – Panowie, tutaj rok temu był taki wiceprezes  
z siwym wąsem. Nie widzę go teraz. 
– Panie Kaziu, on miesiąc temu zmarł. 
Kaziu podrapał się po głowie: – Zmarł? Patrz pan, a rok temu jeszcze żył.
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Wstęp

Zagwizdałem po raz ostatni. I już? To koniec? Tak po prostu? 
Skończył się finał Pucharu Polski, a ja kończyłem karierę sędzie-
go. Piłkarze Ruchu Chorzów rozemocjonowani wygraną biegali 
po boisku, a ja zostałem z rozproszonymi myślami w głowie.  

Miałem 43 lata. Nie musiałem opuszczać sceny, przepisy po-
zwalały sędziować kolejnych siedem lat. Tylko nie widziałem 
sensu. Dwa razy sędziowałem w mistrzostwach świata, poje-
chałem na igrzyska olimpijskie. Jako sędzia nic więcej bym nie 
osiągnął. Mógłbym jedynie żyć przeszłością i odcinać kupony. 

Z trybun finałowi przyglądał się Aleksander Kwaśniewski. 
Wtedy jeszcze prezydenci Polski zaglądali na decydujące spo-
tkanie krajowego pucharu. Zresztą przed meczem pożegnał 
mnie z honorami. Wszedł na boisko, wręczył kryształ – choć 
akurat kryształów szczerze nie znosiłem – jako pamiątkę za 
wieloletnią karierę. Obok kręcili się fotoreporterzy, spiker ude-
rzył w doniosły ton: – Dziś ostatni mecz sędziego międzynaro-
dowego Listkiewicza. Dziękujemy! 

Kwaśniewski klepał mnie po plecach, a ja kokietowałem: – 
Panie prezydencie, nie przesadzajmy… Jaka tam kariera… Sę-
dziowałem jak umiałem.  

Kwaśniewski nachylił się do mojego ucha. I wyszeptał tak, 
żeby nikt inny nie usłyszał: 

– Michał, nie pierdol. 

*** 

Wziąłem sobie do serca prezydencką radę na resztę życia  
i w tej książce też postaram się, żeby pozostała aktualna. Nie 
zabraknie momentów, w zasadzie będzie ich większość, gdy 
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szeroko się uśmiechniecie. Bo mimo koszmarnych przejść ta-
kie jest właśnie moje życie. Wesołe i z przygodami. 

Z prezydentem FIFA João Havelangem, Kaziem Górskim  
i Andrzejem Strejlauem, wtedy selekcjonerem naszej reprezen-
tacji, pojechaliśmy na spotkanie z Lechem Wałęsą. Prezydent 
narzekał na wyniki kadry i rzeczywiście miał powody, bo były 
dalekie od oczekiwanych. 

– Za pana czasów to było! – pochwalił Górskiego.  
Kazio miał już dość wspominania starych dziejów. 
– Panie prezydencie, teraz czas na młodych – wskazał na 

Strejlaua.  
– To są młodzi? – Wałęsa uważnie przyjrzał się charaktery-

stycznej twarzy Andrzeja i machnął zrezygnowany. – Eee, to 
nic z tego nie będzie. 

Jako działacz oglądałem piętnaście turniejów o mistrzo-
stwo świata w różnych kategoriach. Gdybym został nim 
od razu albo trzymał się pracy dziennikarza, nie miałbym 
szans przeżycia tego, co zapewniło mi sędziowanie. To dzię-
ki niemu znalazłem się tak blisko wielkiej piłki, że bliżej po-
dejść się nie da. Bo co zapewnia lepszą perspektywę oglą-
dania finału mistrzostw świata niż bycie na boisku? No  
i te wspomnienia, gdy rozwścieczeni porażką Argentyńczycy 
zjawiają się pod twoją szatnią. Ile osób na świecie może powie-
dzieć, że w ich drzwi kopał sam Diego Maradona? 

*** 

Jako prezesa PZPN zatopiła mnie afera korupcyjna. Tam, 
gdzie ja widziałem czarną owcę, grasowało już stado hien. 
Pomyliłem się w ocenie skali brudnego zjawiska, nie doce-
niłem przebiegłości i – co tu kryć – bezwzględności wielu 
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LISTEK

osób. Moje ruchy były spóźnione, przyznaję. Najbardziej za-
wiedli mnie ci, którym zaufałem i wyznaczyłem do pilno-
wania porządku. Mieli kierować organizacją sędziowską,  
a pod moim bokiem sami założyli organizację, która ze spor-
tem miała niewiele wspólnego. 

Do dziś wracają pytania: jak mogłem tego nie zauważyć? 
Gdybym wiedział, że kupczenie meczami odbywa się w tak 
ordynarny sposób, to chociażby w swoim interesie i dla chro-
nienia własnego tyłka wyrzuciłbym tych ludzi ze związku. Nie 
jestem idiotą, który trzyma pod bokiem złodzieja, wiedząc, że 
mnie okrada. 

Zastanawialiście się kiedyś, jak to jest być wrogiem publicz-
nym numer jeden w Polsce? Nie będzie lepszej okazji, by się 
o tym dowiedzieć. Od czego zaczniemy? Od zdewastowanego 
grobu moich rodziców, który ktoś zapaskudził obraźliwymi 
napisami? A może od karetki pogotowia pod domem, kiedy 
żona nie wytrzymała nagonki na męża? Wróciłem do domu po 
programie u Bogdana Rymanowskiego w TVN24, na który Ja-
nusz Palikot przyszedł ze świńskim łbem i grzmiał, że Listkie-
wicz jako szef mafii pójdzie siedzieć. Politycy w ogóle, o czym 
zdążyłem się przekonać, mogliby robić doktorat z cynizmu. 
Oni nie tyle idą po trupach do celu, co po nich biegną. 

Zobaczyłem roztrzęsioną żonę, zapłakaną i z wariującym 
tętnem. 

– Co się stało? 
– Widziałam… – z trudem próbowała wyrównać oddech. 

– Widziałam ten program… Jak my teraz wyjdziemy na ulicę? 
Jak my się ludziom pokażemy? 

Nie mogła się uspokoić, więc wezwałem pomoc. 
Nienawiść wybiła ponad skalę, zatruwając toksycznością 

codzienność moją i bliskich. Zapłaciłem za to zdemolowanym 
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życiem prywatnym, być może przez to rozpadło się moje mał-
żeństwo. Dla Doroty takie życie na dłuższą metę okazało się 
nie do zniesienia. 

Nienawidzili mnie, oj jak mnie nienawidzili. A ja w życiu do 
nikogo nie czułem nienawiści. Mogę mieć do kogoś żal, może 
mi nie pasować, ale żeby nienawidzić? Wybaczyłem nawet 
morderczyni mojej mamy, na co moja ówczesna żona zareago-
wała: – Gdybyś miał trzeci policzek, też byś go nadstawił.  

Najbliższa rodzina, przyjaciele, znajomi – wszyscy byli prze-
ciwko mnie. Nie rozumieli. I wiecie co? To ja z nich wszystkich 
najlepiej znałem mamę i wiem, co by zrobiła. Wybaczyła. 

*** 

Powiedzieć wam, dlaczego tak bardzo cenię życie i każdy 
jego dzień? Przez śmierć i cień, jaki za sobą zostawia. Towa-
rzyszyła mi tak często, że zdążyłem się z nią oswoić. Ze śmier-
cią cudzą, swoją. Jest w moim życiu mocno widoczna, stała 
się jego częścią. Dodam, że nawet dość znaczącą. Jakby kostu-
cha uparła się, że zanim zgłosi się po Michała Listkiewicza, to 
wcześniej trochę go podręczy. 

Jest coś takiego nie do opisania, nie do określenia… 
Może to zwykły zbieg okoliczności. Ale przypadków na-
głej śmierci czy takiej, która wzięła mnie za świad-
ka, jest w moim życiu za dużo. W dodatku mam taki 
niepisany, nazwijmy to, obowiązek. Gdy umierał ktoś  
z rodziny, to nie wiem dlaczego wśród najbliższych uznawano, 
że to ja powinienem jeździć zidentyfikować ciało. I tak stałem 
się dyżurnym poświadczającym zgony w rodzinie. 

Życie składa się z chwil radości, jak i smutku. Jednych i dru-
gich przeżyłem w nadmiarze. O szczegółach śmierci mamy 
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zakatowanej przez narkomanów dość się nasłuchałem. Byłem 
przy śmierci Ryszarda Kuleszy, widziałem, jak umiera Ka-
zimierz Górski. Pierwszy odszedł ojciec. Był już wprawdzie 
mocno chory, ale nic nie wskazywało na to, że to jego ostatni 
dzień. Śmierć, wszędzie śmierć. 

*** 

Amplituda emocji jest w tej książce wysoka. W moim życiu 
są mroczne strony, które dziś, nawet pomimo upływu ponad 
sześćdziesięciu lat, wciąż się nie zabliźniły. Tymi tajemnicami, 
które dawno temu złożyłem w skarbcu pamięci i pilnie strze-
głem przed dostępem do nich kogokolwiek, chcę się z Wami 
podzielić. 

Mam takie chwile, że staję się wyobcowany, samotny. Do-
strzega to żona, wtedy pyta: – Dlaczego jesteś taki dziwny? 

– Wiesz, jak byłem dzieckiem, ktoś chciał zrobić mi krzyw-
dę. I to wraca. Przez minutę nie lubię ludzi. 

Ten stan zaraz mija. Za chwilę znów jestem uśmiechniętym 
Michałem, rozweselającym towarzystwo kolejnymi opowie-
ściami. Momenty, gdy rzeczywistość wyświetla obrazy, z któ-
rymi nie jestem w stanie sobie poradzić, są jednak ze mną na 
stałe. Zmienia się jedynie ich konsystencja. 

Film „Ostatnia rodzina” o mrocznych losach Beksińskich 
oglądałem w kinie. Ostatnia scena roztrzaskała mnie emo-
cjonalnie. Beksiński przyjmuje w mieszkaniu zaufanego czło-
wieka, a ten wściekle wbija w niego ostrze noża. Raz, drugi, 
trzeci… Wróciły obrazy, bo w podobny sposób zginęła moja 
mama. Tak się wtedy poryczałem w kinie, że mnie, dorosłego 
już faceta, żona musiała prowadzić do domu. Roztrzęsionego, 
zagubionego. 
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Nie można przygotować się na taką śmierć jak mojej mamy. 
Mogła wpaść pod tramwaj, mogło przestać bić jej serce, a ona 
ginęła w męczarniach. Przechodziłem przez to, gdy ogląda-
łem jej zmasakrowane zwłoki w kostnicy, czytałem o ranach 
kłutych i poderżniętym gardle, słuchałem o tłuczku do mięsa, 
nożu czy kablu użytych do jej zgładzenia. Tego nie można ot 
tak z siebie wyrzucić. 

*** 

Zdarzają się dni, gdy w ciągu kilku godzin spotykają się  
w nich wszystkie pory roku. Na pewno coś takiego przeżyliście 
albo chociaż namiastkę takiej pogodowej anomalii. Nawet nie 
wiadomo, jak wyszykować się do wyjścia z domu, gdy pogoda 
zmienna i co chwila kaprysi.  

Dokładnie takie jest moje życie. Pomieściło cztery pory roku 
– gorące lato przeplata się w nim z mroźną zimą, jesień dostoj-
nym krokiem mija się z wiosną. Tych doświadczeń, uniesień  
i niepokoju zebrało się tyle, że starczyłoby i na trzy życiorysy, 
co poniekąd się zgadza, gdyż przeżywam teraz w Gdyni szczę-
śliwe dni z trzecią żoną, Joasią. 

I mocno wierzę, że nie będzie jak u Bohdana Łazuki. Kie-
dy żenił się trzeci raz, zaprosił na ślub profesora Kazimierza 
Rudzkiego. Ten grzecznie odmówił: 

– Panie Bohdanie, bardzo gratuluję i dziękuję za zaprosze-
nie. Przyjdę na następny. 

Okazji rzeczywiście nie zabrakło, bo Bohdan małżeńską 
przysięgę składał jeszcze dwa razy. 
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Rozdział I 
PAN KAZIO 

Okres prezesury Kazimierza Górskiego w PZPN to był 
śmiech, śmiech i jeszcze raz śmiech. Do siedziby związku za-
glądał dwa–trzy razy w tygodniu z gospodarską wizytą.  

– No i co tam, panie Misiu, wszystko w porządku? – pytał 
mnie.  

– W porządku.  
– Niczego nie brakuje?   
– Niczego.  
– I dobrze. To ja będę lecieć. O 13:27 mam autobus do domu.  
Rozkład jazdy znał na pamięć. Kiedyś opowiadał: – Jadę au-

tobusem, a z tyłu siedzą starszawe panie. I jedna mówi w taki 
sposób, że wszyscy słyszą: „Patrzcie ludzie, Górski jedzie. Zno-
wu się nachlał i mu prawo jazdy zabrali”.  

A Kazio nigdy nie miał prawa jazdy.  

*** 

Znajomość z Górskim to jedno z moich największych zwy-
cięstw. Jako dziennikarz nie miałem z nim kontaktu. On był 
słynnym trenerem przywożącym medale z wielkich imprez 
otoczonym przez dziennikarską śmietankę, ja przyglądałem 
się temu z daleka.  

Poznałem go dość późno, gdy był wiceprezesem PZPN. Po 
śmierci mojego ojca w 1989 roku nasza relacja zaczęła przy-
pominać ojcowsko-synowską. Nie mówił do mnie inaczej niż 
„panie Misiu”. Ja dostałem przywilej zwracania się do niego po 
imieniu. Byłem jednym z nielicznych, którzy mogli wejść do 
skromnego mieszkania Kazia i zostać przyjętym bez zapowiedzi.  
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*** 

Gdziekolwiek się nie zjawiał, umiał dostosować się do ocze-
kiwań, poziomu i nastrojów towarzystwa. Myślałem, że tego 
nie kontroluje, ale nic bardziej mylnego. On to robił celowo, by 
rozluźnić atmosferę i przekonać do siebie ludzi. 

Pod tym względem nie różnił się od Seppa Blattera, prezy-
denta FIFA – wyszukane maniery, kultura nie na pokaz, tylko 
naturalna. Od razu było widać, że rodzice zadbali o wychowa-
nie Kazia. 

Człowiekiem był prostolinijnym. Studia na wrocławskiej 
Akademii Wychowania Fizycznego skończył w wieku 59 lat. 
Opowiadano mi, jak to wyglądało. Studiował eksternistycznie, 
a do Wrocławia zaglądał kilka razy w roku. Na uczelni prosili: 
– Panie Kazimierzu, niech pan opowie parę kawałów.  

I tak to wyglądało. Ale jemu tytuł magistra należał się bez 
niczego. 

*** 

Poprzednikiem Górskiego na stanowisku prezesa PZPN był 
Jurek Domański. Dziennikarz, obecnie redaktor naczelny ty-
godnika „Przegląd”. Rządy zaczął jako 38-latek i dał się poznać 
jako wizjoner. Tylko to nie do końca sprawdzało się w skompli-
kowanych piłkarskich realiach. Jurek nie zdawał sobie sprawy, 
że czasem trzeba iść na kompromis, wspomóc się dyplomacją. 
Wszystkiego nie uda się przepchnąć siłą. 

Wymyślił reformę ekstraklasy i zależało mu na zmniejszeniu 
liczby drużyn. Dostał kontrę od klubów. Prezesi zaprotestowali, 
a Jurek podszedł do tego ambicjonalnie. Zrezygnował z funkcji 
prezesa i w PZPN zapanowało bezkrólewie. Był rok 1991. 
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Wtedy wymyśliliśmy, że najlepszym kandydatem na nowego 
władcę będzie pan Kazimierz, osoba bez skazy, której nikt nie 
zaatakuje. Nie ukrywam, że przyłożyłem do tego rękę, bo ra-
zem z innymi przekonywaliśmy go do startu. Pomyliliśmy się 
jedynie z tym, że nikt nie będzie go atakował. 

*** 

W Polsce po przemianach ustrojowych do klubów weszli 
biznesmeni w lakierkach i białych skarpetkach z łańcuchami 
na szyi. Działali już w ekstraklasie, a teraz szykowali się do 
przejęcia władzy w PZPN. Przewodził im Maciej Kapelczak, 
przedsiębiorca, który nie wiadomo skąd pojawił się w Śląsku 
Wrocław. Musieliśmy bronić związku, bo istniało poważne 
niebezpieczeństwo, że znajdzie się w niepowołanych rękach. 
To byli ludzie, za którymi w kolejnych latach wysyłano listy 
gończe, kończyli w kryminale lub postrzeleni, a prowadzone 
przez nich kluby popadały w zapomnienie. 

Przed wyborami czekała nas dyskusja w warszawskim Te-
atrze Buffo. Gorąco zrobiło się podczas wystąpienia Kapelcza-
ka, gdy wypalił w kierunku pana Kazia: – Panie Górski, pana 
czas już minął. Pan się zestarzał, czas na emeryturę. PZPN 
musi iść do przodu. 

Zapadła krępująca cisza. Ta początkowa konsternacja zaraz 
zamieniła się w oburzenie. Byliśmy wściekli. – Wypierdalaj! – 
wyrwało się komuś. Inny zaproponował, żeby Kapelczaka wy-
prowadzić z sali siłą. Najwięcej spokoju zachował Górski. Nie-
wzruszony wstał i przemówił: – Proszę pana, może pan sobie 
mówić, co chce. Pan nie jest w stanie mnie obrazić. 

Dostał owację. Po kilku latach pan Kazimierz zdradził mi, że 
Kapelczak wysłał mu do domu kwiaty z przeprosinami.  
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*** 

Pomysł z Kaziem jako prezesem PZPN okazał się genialny  
w swojej prostocie, bo było jasne, że pokona każdego. Ocali-
liśmy związek, a Kaziu ze swojej roli wywiązał się doskonale. 
Jedyną jego słabością była zbytnia ufność i łatwowierność. Wy-
korzystał to Marian Dziurowicz. 

Teoretycznie był wiceprezesem, ale w rzeczywistości to on 
rządził związkiem. Rano, przed zarządem, zabierał pana Kazia 
na kawkę i omawiali przebieg zebrania. A później wszystko to-
czyło się po myśli Dziurowicza. Dochodziło do różnych para-
doksów. Kazio jako prezes prowadził obrady zarządu. Zamykał 
spotkanie: – Dziękuję, kończę już. 

Wtedy ożywił się Dziurowicz. Nachylił się do Kazia, szep-
cząc mu coś do ucha. – A tak, tak… – kiwnął głową Kazio.  
I zaraz zwrócił się do nas. – Został jeszcze jeden punkt, sprawy 
różne. Dotacja dla GKS Katowice… 

*** 

Za kadencji Kazia wiceprezesów zrobiło się w PZPN od 
groma. Bodaj siedmiu. Ja byłem wiceprezesem ds. międzyna-
rodowych, z kolei za szkolenie odpowiadał Jerzy Lechowski, 
wcześniejszy redaktor naczelny „Piłki Nożnej”. Uważał, że się 
na tym zna i co mu zrobisz? 

Nie mam pojęcia z jakiego powodu, ale Lechowski za mną 
nie przepadał. Może dlatego, że był zagorzałym legionistą,  
a ja polonistą. W każdym razie sympatii nie było. Lechowski 
zorganizował w związku grupę, by mnie utrącić. Zamierzali 
to zrobić w białych rękawiczkach. Żeby odsunąć podejrzenia, 
zaproponowali zmniejszenie liczby wiceprezesów do czterech. 
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Ścinanie głów zamierzali zacząć – co za przypadek – od tego 
odpowiedzialnego za sprawy międzynarodowe. 

Zaczęła się dyskusja. Od początku było widać, że zmierza 
w niekorzystnym dla mnie kierunku. Lechowski dobrze się 
przygotował. Zebrał stronników i zepchnął mnie do narożni-
ka. Wszystko wydawało się przesądzone, gdy na koniec głos 
zabrał Kazio: – Panowie, żeście pogadali, to ja chciałem tylko 
podsumować. Wiceprezesów jest tylu, ilu potrzeba. Głosowa-
nia nie będzie. Dziękuję. 

Jak trzeba, potrafił być zdecydowany. 

*** 

Najmilej wspominam nasze wyjazdy. Moja wiceprezesura 
polegała głównie na zajmowaniu się panem Kaziem i woże-
niem go po kraju na spotkania. Byłem jego kierowcą, czasem 
kamerdynerem. 

Z nieznanych mi powodów co roku jeździł na klubową wi-
gilię do Ełku i spotykał się z miejscowymi działaczami. Podej-
mowali go tam z honorami. Kiedyś i ja załapałem się na taki 
wyjazd. Dotarliśmy na miejsce, usadzili nas przy wigilijnym 
stole. Kazio rozgląda się po sali: – Panowie, tutaj rok temu był 
taki wiceprezes z siwym wąsem. Nie widzę go teraz. 

Cisza. W końcu odezwał się ktoś z sali: – Panie Kaziu, on 
miesiąc temu zmarł. 

Kaziu podrapał się po głowie: – Zmarł? Patrz pan, a rok 
temu jeszcze żył. 

Innym razem jesteśmy na naradzie. Na sali dwieście osób,  
a my z Kaziem spieszymy się na kolejne spotkanie. Nachyliłem 
się do niego i konspiracyjnym szeptem zaproponowałem wyj-
ście po angielsku. Nie minęło kilka minut, a on stuka łyżeczką 
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w szklankę. Na sali zapanowała cisza. Kazio się podnosi, prze-
mawia do zebranych: 

– Bardzo przepraszam, ale my się spieszymy i wychodzimy 
po angielsku. 

*** 

Podróże samochodem z nim wykluczały mandat. Do tego na 
wyjazdy ubierał się prześmiesznie. Zakładał spodnie dresowe  
z igrzysk w Montrealu, a na górę – koszulę, krawat i marynarkę. Gdy 
zbliżaliśmy się na miejsce, przebierał się w spodnie garniturowe. 

Czy wyjeżdżał na dzień czy na tydzień, zabierał tę samą sa-
szetkę na pasku. Trzymał tam rzeczy potrzebne do higieny. Do 
podróży zawsze był gotowy. Zestaw obowiązkowy pana Kazia: 
saszetka, spodnie dresowe, koszula i marynarka. 

Jedziemy, zatrzymuje nas policja. Mocniejsze hamowanie, 
Kazio się obudził. Podchodzi policjant, nachyla się do szyby od 
strony kierowcy. Tym razem prowadził Tadzio Obliński, nasz 
związkowy szofer. 

– Panie kier... – nie zdążył dokończyć, gdy zobaczył trenera. 
– O rany, pan Górski! 

Kaziu przywitał się tym swoim lwowskim zaśpiewem: – No 
witam pana.  

– Panie trenerze, podpisałby się pan dla syna? 
Na takie okazje woziliśmy w bagażniku koszulki i piłki z au-

tografami Kazia. Policjant dostał prezent dla syna, chwilę jeszcze 
pogadał i wraca do kierowcy: – Panie kierowco, a dla pana będzie 
mandat. Jechał pan 100 na godzinę, a ograniczenie jest do 60. 

Wtrącił się Kaziu: – A to bardzo ciekawe, co pan mówi, bo ja 
tutaj cały czas siedzę i niczego nie zauważyłem. 

Pozwolił nam spokojnie odjechać. 
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*** 

Dzięki Kaziowi poznałem kulisy funkcjonowania repre-
zentacji Polski z 1974 roku, trzeciej drużyny świata. Jej me-
cze oglądałem z zachwytem, a później od architekta mogłem 
dowiedzieć się, jak to wyglądało od środka. Kazio lubił o tym 
opowiadać. – Wiedziałem o zawodnikach wszystko od strony 
rodzinnej: że komuś choruje dziecko, jednego żona nie pracu-
je, a drugi ma kobitkę na boku.  

Taka wiedza pomagała mu w zarządzaniu drużyną. Raz 
przypadkowo spotkał żonę Grześka Laty. Zapytał ją, co sły-
chać, a Dzidzia się poskarżyła: – No, Grzesiu ostatnio późno 
wraca. Raz odezwał się nieładnie, szarpnął mnie przy ludziach. 

Na najbliższym zgrupowaniu reprezentacji Górski zaprosił 
Latę na rozmowę: – Grzesiu, dowiedziałem się, że nieładnie 
zachowujesz się wobec Dzidzi. Masz do wyboru: kwiaty i do 
niej z przeprosinami na kolanach albo nie zagrasz. 

*** 

Adam Musiał, który na mistrzostwach świata w Niemczech 
podpadł Górskiemu i został odsunięty na jeden mecz, przy-
znawał, że Kazio uratował mu karierę. – Bez niego poszedłbym 
w tango – przekonywał. 

Kazio miał czuja. Przed meczem reprezentacji z Niemcami 
przyszedł do niego Andrzej Strejlau, jego asystent. – Gorgoń 
zgłosił niedyspozycję. Boli go żołądek, biega do toalety. 

Po latach Kazio opowiadał: – Wiedziałem, że Gorgoń boi 
się, że ci Niemcy go ośmieszą. Powiedziałem Andrzejowi: 
„Gówno mnie to obchodzi. Gorgoń gra”. 

I zagrał. Był najlepszy na boisku. 
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*** 

Dziś widzę trenerów wypuszczających drony, stawiających tyle 
pachołków i czapeczek, że boisko przypomina lotnisko. Oczywi-
ście trzeba iść z duchem czasu, ale przede wszystkim pamiętać, 
że piłka nożna to dość prosta gra. Kazio to zrozumiał. Przede 
wszystkim z wyczuciem dobrał współpracowników i udało mu 
się połączyć ogień z wodą. Między Andrzejem Strejlauem i Jac-
kiem Gmochem od początku była kosa, za to Kaziu ich wzajemną 
niechęć rozgrywał kapitalnie. Na rozmowę zapraszał Strejlaua:  

– Andrzejku, zobacz, bo Jacuś tak widzi skład. Co o tym są-
dzisz?  

Na Andrzeja działało to jak płachta na byka: – Nie, to bez 
sensu. Powinniśmy zrobić tak… Za godzinę na spotkanie z se-
lekcjonerem przychodził Gmoch. 

– Jacuś, chciałem z tobą pogadać, bo Andrzej widzi to inaczej. 
– Coooo? Ten narkoman?! – denerwował się Gmoch. 
Kaziu słuchał jednego i drugiego, wyciągał wnioski i robił swo-

je. A narkoman wziął się od uzależnienia Andrzeja od futbolu. 

*** 

Z prezesem Górskim i selekcjonerem Strejlauem wracali-
śmy z Nowego Jorku z losowania eliminacji mistrzostw świata. 
W Londynie mieliśmy przesiadkę. Czekała nas trzygodzinna 
przerwa. Cholernie byliśmy znużeni podróżą i to położyło 
Andrzeja. W lotniskowej kawiarni oparł głowę o rękę i zasnął 
przy stoliku. Wyglądał, jakby nie tyle zmęczyła go podróż, co 
nadmiar procentów przyjętych podczas lotu. Tylko jedno w tej 
opowieści się nie zgadzało. Andrzej to zatwardziały abstynent 
alkoholowy. 
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Kazio, jak to on, wyczuł okazję do zrobienia psikusa: – Już 
my mu pokażemy, jaki on niepijący. 

Z sąsiednich stolików znieśliśmy butelki po szampanie  
i szklanki z niedopitym piwem, ustawiliśmy obok drzemiącego 
Andrzeja i cyk! Zdjęcie. Kazio często się nim posługiwał, gdy 
chciał czegoś od Andrzeja. 

– Andrzejku, ty ze mną za dużo nie dyskutuj. Popatrz na to 
zdjęcie, jak ja to twojej Marysi pokażę… 

*** 

Kazio uwielbiał chodzić na grzyby. Jeździliśmy pod Mikołaj-
ki, gdzie leśniczówkę miał Alojzy Jarguz. Zaszywaliśmy się tam 
na trzy dni – rano szliśmy do lasu na grzyby, a wieczorami te 
marynowane służyły nam do zakąszania wódki. 

Górski, jeśli chodzi o alkohol, nie pił dużo. Najbardziej lubił 
koniak. Jak czuł, że wychylił o jeden kieliszek za dużo, to prosił: 
– Panie Misiu, pan zorganizuje jakiś porterek. 

Porter sam w sobie jest bardzo mocny, a w połączeniu z ko-
niakiem dla każdego normalnego człowieka oznacza koniec 
imprezy. Tylko organizm pana Kazia reagował odwrotnie. Wy-
pity wlewał w siebie portera i zaraz ożywał. – Znowu czuję się 
świeżutko. Kontynuujemy – zacierał ręce. 

*** 

Na Mazurach poszliśmy na spacer. W pewnym momencie 
Kazio zatrzymuje się w lesie. 

– Panie Misiu, tu gdzieś mecz grają. 
– Jaki mecz? W lesie? 
– Przecież słyszę. Idziemy tam! 
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Przeszliśmy ze dwa kilometry. Z jakiejś polany ktoś zrobił bo-
isko i rzeczywiście odbywał się tam mecz. Okazało się to spotka-
niem B klasy. Do dziś pamiętam, że jedna z drużyn nazywała się 
Darz Bór Dobry Lasek. Miejscowi gdy zobaczyli Górskiego wy-
chodzącego z lasu, zaraz przerwali granie. Zrobiło się zamieszanie. 
Kazio to wyczuł, a był figlarzem. Rzekł z poważną miną: – Pano-
wie, bo mnie tu przysłał kolega Strejlau (Andrzej był wtedy selek-
cjonerem). Szuka młodych napastników i ja chcę się przyjrzeć.  

Zebrani oniemieli, a Kaziowi jeszcze było mało: – Przyje-
chałem z panem Misiem. On z kolei szuka sędziów międzyna-
rodowych. 

Momentalnie wzrok wszystkich przeniósł się na sędziego. 
A był to pan, tak dobrze licząc, z trzydziestokilogramowym 
nadbagażem. 

– Wy sobie nie przeszkadzajcie i grajcie dalej, a my będzie-
my obserwować – zdecydował Kazio. Żeby było nam wygod-
nie, to z najbliższej chałupy przyniesiono dwa fotele. 

Gospodarze powtarzali: – Dla nas do końca życia to będzie 
największa chwila w futbolu. 

Wieść o wyjątkowym gościu szybko się rozniosła. Rowerem 
przyjechał jakiś facet w berecie. Po twarzy od razu było widać, 
że za nim ciężka noc: – Panie Kaziu, mogę pana dotknąć? – 
wychrypiał. 

– A dotykaj pan. 
I ten z największą czułością musnął go kilka razy po ręce. 

*** 

Piłkarskie środowisko zaniedbało Górskiego. Po jego śmier-
ci powtarzałem, że powinno mieć wyrzuty sumienia za ze-
pchnięcie go na margines. Największą hańbą jest to – do sie-
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bie też mogę to odnieść – że żył w tak skromnych warunkach. 
Państwo Górscy z dwojgiem dzieci zajmowali ciasne mieszka-
nie, choć on akurat nie przykładał do tego wagi. Ludzie, którzy 
dzięki niemu porobili kariery sportowe i majątkowe, uważali, 
że jeżeli na urodziny podrzucą mu butelkę koniaku albo po-
wiedzą o Trenerze Tysiąclecia w prasie, to już wystarczy. 

Wspominał o tym jego syn Darek: „Zrobiło się to trochę nie-
smaczne. To było, nazwijmy, niedopatrzenie... Wydaje mi się, 
że tata poczuł się odrzucony, niepotrzebny, szczególnie w mo-
mencie, kiedy dopadła go choroba. Dopóki prezesował PZPN, 
to jeszcze wszystko było OK. Panie trenerze, panie Kazimierzu, 
a nagle później odstawka: Siema! Cześć! Fajnie było. Masz taką 
emeryturę, jaką masz i się bujaj – mówiąc potocznie”. 

*** 

Gdy przed kamerami wytknąłem piłkarskiej rodzinie od-
rzucenie Górskiego i brak zainteresowania nim, odezwał się 
Zdzisiek Kręcina: – Michał, nie bądź taki skromniś, bo ty aku-
rat nie zapomniałeś. 

Na mój wniosek otrzymał sporą jak na tamten czas emery-
turę: trzy tysiące złotych. Ostatnie pół roku leczono pana Kazia 
na koszt związku, a jego syna zatrudniliśmy w PZPN. Blattera 
namówiłem na uhonorowanie Górskiego FIFA Order of Me-
rit, najwyższym odznaczeniem, które trafiło do wąskiego grona 
szkoleniowców: Franza Beckenbauera czy Mário Zagallo. 

*** 

Górski pod koniec życia był już wykorzystywany instrumen-
talnie. Mam pretensje do wielu osób. To przykre, że później, gdy 
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jego zdrowie zaczęło się psuć, nagle spod ziemi wyrośli obcy dla 
niego ludzie: – Wychowaliśmy się w kulcie Górskiego. Dziadek to 
w nas zaszczepił – zdobywali jego zaufanie i zaczęli wozić Kazia po 
odpustach. Z drugiej strony to było dla niego lepsze niż siedzenie 
w domu.  

Krzysiek Dmoszyński wymyślił, żeby imieniem Kazimierza 
Górskiego nazwać stadion w Płocku. Dlaczego akurat w Płoc-
ku, z którym Kazio nie miał nic wspólnego? Nie wiem. Trudno 
mieć pretensje akurat do Krzyśka. Był prezesem klubu i starał 
się działać z myślą o nim. No i w Płocku przynajmniej jest pa-
miątkowa tablica z płaskorzeźbą trenera. Na Legii straszyło za-
śniedziałe krzesełko, podobnie jak na Polonii.  

*** 

W 2012 roku Sejm przez aklamację, czyli za zgodą wszyst-
kich posłów, co wydaje się wręcz niewiarygodne, przegłosował 
uchwałę o nadaniu Stadionowi Narodowemu w Warszawie 
imienia Kazimierza Górskiego. I co? Nastała cisza. O rosnącym 
opóźnieniu informowano ministrów sportu: Joannę Muchę czy 
Witolda Bańkę, ale odpowiedź była jedna: – Sponsor zapłacił za 
to, że chce być sam w nazwie.  

Dziwiłem się, bo jeżeli byłby Stadion PGE imienia Kazimierza 
Górskiego, to przecież wzrosłaby jego ranga, bo to nie jest żadna 
kontrowersyjna postać. Dziewięć lat czekaliśmy, żeby wprowadzić 
to w życie. Przy stadionie stoi pomnik pana Kazia, postawiony dzię-
ki uporowi posła Marka Matuszewskiego i prezesa Fundacji Kazi-
mierza Górskiego Janusza Jesionka. Jestem dumny, że zasiadam  
w niej jako wiceprezes, a towarzystwo mam lepsze niż kiedykolwiek 
w PZPN czy FIFA: Kwaśniewski, Zaorski, Ćmikiewicz, Garlicki, 
Strejlau, Tomaszewski, Kraska, Kosmala, Bobkiewicz, Lubaszenko. 
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*** 

Widzę, jak Węgrzy traktują Ferenca Puskása. Był ich najwy-
bitniejszym piłkarzem, to więcej niż trener, ale gdybym miał 
porównać status obu w swoich ojczyznach, to ten Górskiego  
i Puskása jest podobny. Na Węgrzech jest stadion jego imienia, 
akademia Puskása, sprzedaje się koszulki z lat pięćdziesiątych  
i piłki z tamtych czasów. Część dochodu przeznacza się na jego 
rodzinę. Kult Puskása jest mocno podtrzymywany.  

W Polsce mamy za to tendencję do orania pamięci. Brakuje 
autorytetów, które ponieślibyśmy na sztandarach, a przecież 
mogliby tam trafić Feliks Stamm, Kazimierz Górski czy Hu-
bert Wagner. Zresztą nie mówię tylko o sporcie, ale i kulturze, 
filmie czy gospodarce.   

Widziałem lądowanie samolotu z piłkarzami Manchesteru 
United. Czekali na nich dziennikarze, operatorzy wycelowa-
li kamery. I kto wyszedł pierwszy? Nie David Beckham, Ryan 
Giggs czy Paul Scholes, ale Bobby Charlton – legenda klubu. 

U nas gdy Antek Szymanowski zapytał kiedyś w Wiśle  
o karnet dla siebie, to usłyszał, żeby sobie kupił. Podobną od-
powiedź w Legii dostał jako selekcjoner Paweł Janas. – Chciał-
bym karnet, żeby oglądać zawodników – poprosił w klubie.  

– PZPN dostaje od nas dziesięć, niech dadzą panu jeden.  
– Ale chodzi o to, że ja w Legii byłem zawodnikiem i trenerem. 

I to z sukcesami. I właśnie z Legii chciałbym ten karnet dostać. 
Nie dostał. 

*** 

W chwili śmierci pana Kazia przekonałem się, jak ludzie po-
trafią być paskudni i żerować na jego rozpoznawalności. Kilku 
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piłkarzy przypominało sobie o swoim mistrzu, gdy już jedną 
nogą był na tamtym świecie. Spośród nich najbliżej pana Kazia 
trzymał się Leszek Ćmikiewicz, on opiekował się nim do koń-
ca. Też byłem u niego w szpitalu codziennie. Czułem, jakby 
umierał mój ojciec.  

Z zamiarem odwiedzin przyjechał też jeden z zawodników. 
Usłyszał od pielęgniarki: – Pan Kazimierz teraz śpi. Może jak 
się obudzi. Trzeba poczekać. 

Posiedział godzinę czy półtorej i odpuścił, bo gdzieś się 
spieszył. Po śmierci Kazia czytałem wspominki tego piłkarza: 
– Trzymałem umierającego trenera za rękę. 

Słabe. 
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