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Ryszard Kapuściński to niekwestionowany autorytet wielu pokoleń czytelników. 
Szczególnie cenią go ludzie, dla których podróże są pasją i sposobem poznawania 
życia w różnych punktach kuli ziemskiej. Każdy, kto połknął bakcyla, doskonale 
rozumie, że: „Podróż przecież nie zaczyna się w momencie, kiedy ruszamy w drogę, 
i nie kończy, kiedy dotarliśmy do mety. W rzeczywistości zaczyna się dużo wcześniej 
i praktycznie nie kończy się nigdy, bo taśma pamięci kręci się w nas dalej, mimo że 
fizycznie dawno już nie ruszamy się z miejsca. Wszak istnieje coś takiego jak zaraże-
nie podróżą i jest to rodzaj choroby w gruncie rzeczy nieuleczalnej!”1.

Należy jednak pamiętać o rozmaitości celów podróżowania. Kapuściński uwa-
żał, że dziewięćdziesiąt pięć procent ludzi wyjeżdża tylko po to, aby odpocząć, 
poleniuchować i zregenerować siły. Takim turystom zależy tylko na luksusowym 
hotelu z widokiem na morze i na dobrym, obfitym jedzeniu. Nie mają potrzeby 
wnikania w inną kulturę. Jest jeszcze jedna grupa, złożona głównie z ludzi mło-
dych, ukierunkowana na tak zwane wyprawy wyczynowe. Na przykład interesuje 
ich przejechanie całej Afryki z północy na południe. Oni również nie są nastawie-
ni na poznawanie kraju i ludzi. Chodzi im raczej o sprawdzenie siebie i osiągnię-
cie satysfakcji podczas pokonywania kolejnych trudności.

Dla Kapuścińskiego podróżowanie miało zawsze wyższy cel: dogłębne po-
znanie świata, czyli ludzi zamieszkujących inne kraje i kontynenty. To była jego 

1 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2004, s. 79–80.
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8 Wstęp

fascynacja, której poświęcił właściwie całe życie. Posiadał wrodzoną ciekawość 
odkrywania nowego. Uważał, że nie może żyć bez wyjazdów, że po prostu musi 
podróżować, musi jeździć. Kiedy w jakimś miejscu spędził za dużo czasu, zaczynał 
się tam bardzo nudzić i marzył o kolejnym wyjeździe.

Co ciekawe, po czterdziestu pięciu latach bardzo intensywnego podróżowania 
Kapuściński stwierdził: „świata właściwie nie znam, choć o wiele lepiej go znam 
niż ci, którzy niewiele jeździli”2.

Często podkreślał, że całe jego życie, już od wczesnego dzieciństwa, to jedna 
wielka wędrówka. Rozpoczął ją, wyjeżdżając z rodzinnego miasta – Pińska. Przez 
całą wojnę uciekał. Potem jego praca związana była z ciągłymi wyjazdami. Po-
dróżował do końca swych dni, niejednokrotnie narażał życie, aż w końcu śmierć 
przerwała jego tułaczkę. Być może Ryszard Kapuściński nadal wędruje... 

W odkrywaniu świata cechowała go niezwykła skromność i umiejętność roz-
mawiania z prostymi ludźmi, mieszkańcami penetrowanych terenów. Nigdy nie 
był nadętym, pewnym siebie reporterem. Do tubylców podchodził z pokorą i zro-
zumieniem. Potrafił żyć tak jak oni, co pozwalało mu zbliżyć się do prawdziwego 
życia codziennego odwiedzanego kraju.

Trzeba podkreślić, że największą miłością Kapuścińskiego była Afryka. Ten 
kontynent był mu w szczególny sposób bliski, bo przypominał mu jego rodzinne 
strony, biedę i głód zaznane w czasie wojny. W Afryce przeżył najwięcej przy-
gód, tam również doświadczył niebezpieczeństw. W Afryce zachorował na ma-
larię mózgową. Niewyleczona do końca choroba sprawiła, że zapadł na gruźlicę. 
Kapuściński leczył się w miejscowym, prymitywnym szpitalu, gdzie był jedynym 
białym pacjentem.

Książki Kapuścińskiego są znane czytelnikom z niemal całego świata. Pierw-
szych tłumaczeń na języki obce dokonano w 1977. W tym roku w Meksyku ukazało 
się hiszpańskie tłumaczenie książki Jeszcze dzień życia, pióra Marii Dembowskiej, 
oraz węgierski przekład Gábora Hársa. Cesarza po raz pierwszy przełożył Czech 
– Dušan Provazník. Potem pojawiły się tłumaczenia włoskie, niemieckie, fran-
cuskie, duńskie, szwedzkie, norweskie, japońskie, rosyjskie, perskie i hebrajskie. 
Jednak przełomem był angielski przekład Cesarza z 1983, dzięki czemu książka 
weszła do obiegu ogólnoświatowego. Recenzje publikowane w najważniejszych 
tytułach prasowych były entuzjastyczne. Autora porównywano do Franza Kafki, 
Gabriela Garcíi Márqueza, Alberta Camus, Dantego, Woltera, Italo Calvino.

2 R. Kapuściński, Autoportret reportera, Kraków 2003, s. 13. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_c32l_ebook


9KAPUŚCIŃSKI

Cesarz był wystawiany na scenach wielu teatrów świata. Po opublikowaniu 
pierwszego anglojęzycznego przekładu Kapuściński był zapraszany do uczestnic-
twa w  różnych dyskusjach na temat problemów współczesnego świata, obsypy-
wano go nagrodami i wyróżnieniami, kręcono o nim filmy dokumentalne, jego 
teksty i wypowiedzi pojawiały się w najbardziej opiniotwórczych czasopismach na 
całym świecie. 

Kapuściński jest jednym z niewielu polskich pisarzy, którzy odnieśli tak spekta-
kularny sukces międzynarodowy.

Trzy lata po śmierci Ryszarda znowu zrobiło się o nim głośno za sprawą kon-
trowersyjnej książki Artura Domosławskiego Kapuściński non-fiction. Próbowano 
nawet wstrzymać jej wydanie, dzięki czemu publikacja uzyskała jeszcze większy 
rozgłos. Domosławski przedstawia nieznane dotąd oblicze autora Hebanu, wyka-
zując się przy tym niezwykłą odwagą w opisywaniu ciemnych stron życia. Przed-
stawia swojego mistrza i  przyjaciela z  różnych stron. Ukazuje wszystkie znane 
i nieznane fakty o nim i wręcz prowokuje do przemyśleń.

Kapuściński to  t y l k o   c z ł o w i e k. Ma wady, zalety i własne tajemnice, jak 
każdy z nas. Jest także  a ż  c z ł o w i e k i e m, dokonał bowiem wielu nadzwy-
czajnych rzeczy, na które niewielu ludzi by się zdobyło. Jego błędy życiowe dodają 
mu autentyczności, a podróże, reportaże i książki wywołują podziw. Wokół takich 
ludzi jak Kapuściński zawsze gromadzą się krytycy i fanatycy. To znakomicie po-
twierdza i podkreśla wielkość postaci.
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ROZDZIAŁ I

DZIECIŃSTWO 
I MŁODOŚĆ

Wojenna.tułaczka
Ryszard Kapuściński przychodzi na świat 4 marca 1932 roku w Pińsku, w szpi-
talu przy ulicy Bernardyńskiej. Rok później rodzi się jego siostra Barbara. Pińsk 
jest wtedy małym miastem we wschodniej Polsce; obecnie należy do Białorusi. 

Matka pisarza, Maria z domu Bobka, była wnuczką piekarza. Przyjechała do 
Pińska z Bochni w Krakowskiem. Ojciec, Józef Kapuściński, syn urzędnika gmin-
nego, przybył z Kielecczyzny w ramach państwowej akcji zasiedlania ziem Polesia 
ludnością pochodzenia polskiego. 

Pińsk liczy wtedy trzydzieści dwa tysiące mieszkańców różnych narodowości. 
Polski jest językiem mniejszości. W miasteczku dominują Żydzi, resztę stanowią 
Białorusini, Ukraińcy, Rosjanie i Niemcy. Państwu polskiemu zależy na przyciąg- 
nięciu na Polesie wykształconych ludzi. Wyjazd do Pińska jest swego rodzaju ze-
słaniem, zarazem daje młodym ludziom szansę na znalezienie pracy. 

Józef Kapuściński ukończył Seminarium Nauczycielskie w Prużanach. Potem 
pracował w Łunieńcu, wreszcie w Pińsku, gdzie prawdopodobnie poznał swoją 
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przyszłą żonę, Marię. Rodzina często zmienia miejsce zamieszkania, tak więc Ry-
szard już od wczesnych lat dziecięcych wędruje. Pierwszy skromny, maleńki po-
koik ze ślepą kuchnią rodzina Kapuścińskich wynajmuje na ulicy Bernardyńskiej 
w domu Włodzimierza Wierbanowicza. Córka gospodarza, Anna, jest pierwszą 
nianią małego Rysia. Potem Kapuścińscy przeprowadzają się do domu państwa 
Obiedzińskich przy ulicy Teodorowskiej. Po narodzinach Basi rodzina przenosi 
się na ulicę Błotną. W  1939 na ulicę Kolejową, a  potem, jeszcze tego samego 
roku, na ulicę Wesołą do drewnianego domku, w którym mieszka siostra Marii, 
Anna, wraz z mężem.

Kiedy wiosną roku 1939 Józef jako oficer rezerwy zostaje wysłany w głąb kra-
ju, Maria z dziećmi jedzie do brata, który mieszka we wsi Pawłów koło Rejowca 
na Lubelszczyźnie, aby spędzić tam lato. Józef trafia we wrześniu do niewoli 
rosyjskiej. Udaje mu się uciec i na kilka godzin powrócić do Pińska, już zajętego 
przez Rosjan, by zobaczyć się z rodziną. Następnego dnia w domu ma miejsce 
nocna rewizja. Rosjanie szukają Józefa. Od tej pory Maria i dzieci śpią w ubra-
niach, gotowi do ucieczki. Zaczyna się jeden z trudniejszych okresów w życiu 
pisarza. Nadchodzi bardzo sroga zima, wszyscy są zajęci poszukiwaniem opału 
i czegoś do jedzenia. W całym miasteczku nie ma pożywienia. Atmosfera jest 
ponura i napięta, wszyscy żyją w strachu. Nie wiadomo, co przyniesie kolejny 
dzień. 

Ten trudny, wręcz traumatyczny czas będzie się często pojawiał w wielu tek-
stach Kapuścińskiego. Reporter będzie wspominał brak butów i obezwładniającą 
chęć ich posiadania oraz dziecięcą potrzebę słodyczy w czasie głodu. Wojna już 
na zawsze w jego pamięci będzie czymś nieodwracalnym. Będzie stanowiła domi-
nujące doświadczenie, o którym nie da się zapomnieć nawet w czasach pokoju. 
Przecież nawet jeśli w naszym kraju jest spokojnie, to zawsze gdzieś dalej toczy 
się jakaś wojna...

W 1940 Maria postanawia sprzedać skromny dobytek i wraz z dziećmi udaje 
się jednym z ostatnich pociągów do Lwowa. Stamtąd planuje przedostać się do 
Przemyśla, potem do Krakowa, wreszcie w okolice stolicy. Ma nadzieję na spo-
tkanie z mężem, który według otrzymanych informacji uczy w podwarszawskiej 
szkole.

W Przemyślu Maria wraz z dziećmi zatrzymuje się u rodziców Józefa. Pienią-
dze uzyskane ze sprzedanych w Pińsku rzeczy przydają się na łapówkę, która po-
zwala uniknąć wielodniowego oczekiwania na zgodę na wyjazd do Generalnej 
Guberni. Z Przemyśla Maria z dziećmi udaje się pociągiem do Krakowa. 
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