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WSTEP

Ryszard Kapuscinski to niekwestionowany autorytet wielu pokoleni czytelnikdw.
Szczegodlnie cenig go ludzie, dla ktérych podroze sa pasja i sposobem poznawania
zycia w rOznych punktach kuli ziemskiej. Kazdy, kto potknat bakcyla, doskonale
rozumie, ze: ,,Podrdz przeciez nie zaczyna si¢ w momencie, kiedy ruszamy w drogg,
inie konczy, kiedy dotarliSmy do mety. W rzeczywistoSci zaczyna si¢ duzo wczes$niej
i praktycznie nie koficzy si¢ nigdy, bo taSma pamieci kreci si¢ w nas dalej, mimo ze
fizycznie dawno juz nie ruszamy si¢ z miejsca. Wszak istnieje cos takiego jak zaraze-
nie podrdza i jest to rodzaj choroby w gruncie rzeczy nieuleczalne;j!”1.

Nalezy jednak pami¢taé o rozmaitoSci celow podrdzowania. KapuScinski uwa-
zal, ze dziewigcldziesiat pie¢ procent ludzi wyjezdza tylko po to, aby odpoczag,
poleniuchowac i zregenerowac sily. Takim turystom zalezy tylko na luksusowym
hotelu z widokiem na morze i na dobrym, obfitym jedzeniu. Nie majg potrzeby
wnikania w inng kulture. Jest jeszcze jedna grupa, ztozona giéwnie z ludzi mio-
dych, ukierunkowana na tak zwane wyprawy wyczynowe. Na przykiad interesuje
ich przejechanie calej Afryki z péinocy na potudnie. Oni rdwniez nie sg nastawie-
ni na poznawanie kraju i ludzi. Chodzi im raczej o sprawdzenie siebie i osiagni¢-
cie satysfakcji podczas pokonywania kolejnych trudnosci.

Dla Kapusciniskiego podrozowanie miato zawsze wyzszy cel: doglebne po-
znanie $wiata, czyli ludzi zamieszkujacych inne kraje i kontynenty. To byta jego

I R. Kapuscinski, Podrdze z Herodotem, Krakow 2004, s. 79-80.
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fascynacja, ktorej poswiecil wlasciwie cate zycie. Posiadal wrodzong ciekawo$¢
odkrywania nowego. Uwazal, ze nie moze zy¢ bez wyjazdow, ze po prostu musi
podrézowac, musi jezdzi€. Kiedy w jakims$ miejscu spedzit za duzo czasu, zaczynat
si¢ tam bardzo nudzi¢ i marzyl o kolejnym wyjezdzie.

Co ciekawe, po czterdziestu pigciu latach bardzo intensywnego podrézowania
Kapuscinski stwierdzil: ,,$wiata wlasciwie nie znam, cho¢ o wiele lepiej go znam
niz ci, ktorzy niewiele jezdzili”2.

Czesto podkreslal, ze cale jego zycie, juz od wezesnego dziecifistwa, to jedna
wielka wedrowka. Rozpoczal ja, wyjezdzajac z rodzinnego miasta — Pinska. Przez
calg wojn¢ uciekal. Potem jego praca zwigzana byla z ciaglymi wyjazdami. Po-
drozowat do kofica swych dni, niejednokrotnie narazat zycie, az w konicu Smierc
przerwala jego tutaczke. By¢ moze Ryszard Kapuscifiski nadal wedruje...

W odkrywaniu $wiata cechowata go niezwykta skromno$¢ i umiejetno$é roz-
mawiania z prostymi ludZmi, mieszkaficami penetrowanych terenéw. Nigdy nie
byl nadetym, pewnym siebie reporterem. Do tubylcow podchodzif z pokora i zro-
zumieniem. Potrafit zy¢ tak jak oni, co pozwalalo mu zblizy¢ si¢ do prawdziwego
zycia codziennego odwiedzanego kraju.

Trzeba podkredli¢, ze najwickszg mitoScig Kapuscinskiego byta Afryka. Ten
kontynent byl mu w szczegdlny sposéb bliski, bo przypominat mu jego rodzinne
strony, biede i gtéd zaznane w czasie wojny. W Afryce przezyl najwiecej przy-
gbd, tam réwniez doSwiadczyt niebezpieczenistw. W Afryce zachorowat na ma-
lari¢ m6zgowa. Niewyleczona do kofica choroba sprawita, ze zapadt na gruzlice.
KapuScinski leczyl si¢ w miejscowym, prymitywnym szpitalu, gdzie byt jedynym
bialym pacjentem.

Ksiazki KapuScifiskiego sa znane czytelnikom z niemal calego $wiata. Pierw-
szych ttumaczen na jezyki obce dokonano w 1977. W tym roku w Meksyku ukazato
si¢ hiszpanskie ttumaczenie ksiazki Jeszcze dzien zycia, pidéra Marii Dembowskiej,
oraz wegierski przekiad Gabora Harsa. Cesarza po raz pierwszy przelozyl Czech
— DuSan Provaznik. Potem pojawily si¢ tlumaczenia wloskie, niemieckie, fran-
cuskie, duniskie, szwedzkie, norweskie, japoniskie, rosyjskie, perskie i hebrajskie.
Jednak przetomem byt angielski przektad Cesarza z 1983, dzigki czemu ksiazka
weszla do obiegu ogolnoswiatowego. Recenzje publikowane w najwazniejszych
tytutach prasowych byly entuzjastyczne. Autora poréwnywano do Franza Kafki,
Gabriela Garcii Marqueza, Alberta Camus, Dantego, Woltera, Italo Calvino.

2 R. Kapuscinski, Autoportret reportera, Krakow 2003, s. 13.
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Cesarz byt wystawiany na scenach wielu teatréw §wiata. Po opublikowaniu
pierwszego anglojezycznego przektadu KapuScinski byt zapraszany do uczestnic-
twa w roznych dyskusjach na temat problemow wspoiczesnego Swiata, obsypy-
wano go nagrodami i wyrdznieniami, krgcono o nim filmy dokumentalne, jego
teksty i wypowiedzi pojawialy si¢ w najbardziej opiniotwdrczych czasopismach na
calym Swiecie.

KapusScinski jest jednym z niewielu polskich pisarzy, ktdrzy odniesli tak spekta-
kularny sukces mi¢dzynarodowy.

Trzy lata po $mierci Ryszarda znowu zrobito si¢ o nim gio$no za sprawa kon-
trowersyjnej ksigzki Artura Domostawskiego Kapusciriski non-fiction. Probowano
nawet wstrzymac jej wydanie, dzigki czemu publikacja uzyskata jeszcze wickszy
rozgtos. Domostawski przedstawia nieznane dotad oblicze autora Hebanu, wyka-
zujac si¢ przy tym niezwykla odwaga w opisywaniu ciemnych stron zycia. Przed-
stawia swojego mistrza i przyjaciela z réznych stron. Ukazuje wszystkie znane
i nieznane fakty o nim i wrecz prowokuje do przemyslen.

Kapusciniskito tylko cziowiek. Mawady, zalety i wiasne tajemnice, jak
kazdy z nas. Jest takze az czlowiekie m, dokonat bowiem wielu nadzwy-
czajnych rzeczy, na ktore niewielu ludzi by si¢ zdobyto. Jego biedy zyciowe dodaja
mu autentycznosci, a podroze, reportaze i ksigzki wywotuja podziw. Wokot takich
ludzi jak KapuScinski zawsze gromadza si¢ krytycy i fanatycy. To znakomicie po-
twierdza i podkresla wielko$¢ postaci.
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DZIECINSTWO
[ MEODOSC

WOJENNA TULACZKA

Ryszard Kapuscinski przychodzi na §wiat 4 marca 1932 roku w Pifisku, w szpi-
talu przy ulicy Bernardynskiej. Rok pdZniej rodzi si¢ jego siostra Barbara. Pifisk
jest wtedy matym miastem we wschodniej Polsce; obecnie nalezy do Biatorusi.

Matka pisarza, Maria z domu Bobka, byla wnuczkg piekarza. Przyjechata do
Pifiska z Bochni w Krakowskiem. Ojciec, Jozef KapusScinski, syn urzednika gmin-
nego, przybyt z Kielecczyzny w ramach panstwowej akcji zasiedlania ziem Polesia
ludnoScia pochodzenia polskiego.

Pinsk liczy wtedy trzydzieSci dwa tysigce mieszkancow réznych narodowosci.
Polski jest jezykiem mniejszo$ci. W miasteczku dominuja Zydzi, reszte stanowia
Bialorusini, Ukraificy, Rosjanie i Niemcy. Pafistwu polskiemu zalezy na przyciag-
ni¢ciu na Polesie wyksztalconych ludzi. Wyjazd do Pinska jest swego rodzaju ze-
staniem, zarazem daje mtodym ludziom szans¢ na znalezienie pracy.

Jozef Kapuscinski ukoniczyt Seminarium Nauczycielskie w Pruzanach. Potem
pracowat w Luniencu, wreszcie w Pinsku, gdzie prawdopodobnie poznal swojg
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przyszia zong, Mari¢. Rodzina cze¢sto zmienia miejsce zamieszkania, tak wigc Ry-
szard juz od wczesnych lat dziecigcych wedruje. Pierwszy skromny, malenki po-
koik ze Slepa kuchnig rodzina KapusScifiskich wynajmuje na ulicy Bernardynskiej
w domu Wtlodzimierza Wierbanowicza. Coérka gospodarza, Anna, jest pierwsza
nianig matego Rysia. Potem KapuScifiscy przeprowadzajg si¢ do domu pafistwa
Obiedzinskich przy ulicy Teodorowskiej. Po narodzinach Basi rodzina przenosi
si¢ na ulice Btotng. W 1939 na ulice Kolejowa, a potem, jeszcze tego samego
roku, na ulice Wesota do drewnianego domku, w ktérym mieszka siostra Marii,
Anna, wraz z m¢zem.

Kiedy wiosna roku 1939 Jozef jako oficer rezerwy zostaje wystany w gtab kra-
ju, Maria z dzie¢mi jedzie do brata, ktory mieszka we wsi Pawtow koto Rejowca
na LubelszczyZznie, aby spedzi¢ tam lato. Jozef trafia we wrze$niu do niewoli
rosyjskiej. Udaje mu si¢ uciec i na kilka godzin powrdci¢ do Pinska, juz zajetego
przez Rosjan, by zobaczy€ si¢ z rodzing. Nastgpnego dnia w domu ma miejsce
nocna rewizja. Rosjanie szukaja Jozefa. Od tej pory Maria i dzieci §pia w ubra-
niach, gotowi do ucieczki. Zaczyna si¢ jeden z trudniejszych okreséw w zyciu
pisarza. Nadchodzi bardzo sroga zima, wszyscy sg zajeci poszukiwaniem opatu
i czego$ do jedzenia. W calym miasteczku nie ma pozywienia. Atmosfera jest
ponura i napi¢ta, wszyscy zyja w strachu. Nie wiadomo, co przyniesie kolejny
dzien.

Ten trudny, wrecz traumatyczny czas bedzie si¢ czesto pojawial w wielu tek-
stach KapusScinskiego. Reporter bedzie wspominat brak butow i obezwtadniajaca
chet ich posiadania oraz dziecigca potrzebe stodyczy w czasie glodu. Wojna juz
na zawsze w jego pamieci bedzie czym$ nieodwracalnym. Bedzie stanowita domi-
nujace doswiadczenie, o ktérym nie da si¢ zapomnie¢ nawet w czasach pokoju.
Przeciez nawet jesli w naszym kraju jest spokojnie, to zawsze gdzie§ dalej toczy
si¢ jakas wojna...

W 1940 Maria postanawia sprzeda¢ skromny dobytek i wraz z dzie¢mi udaje
si¢ jednym z ostatnich pociggéw do Lwowa. Stamtad planuje przedostac si¢ do
Przemysla, potem do Krakowa, wreszcie w okolice stolicy. Ma nadzieje¢ na spo-
tkanie z m¢zem, ktory wedtug otrzymanych informacji uczy w podwarszawskiej
szkole.

W Przemy$lu Maria wraz z dzie¢mi zatrzymuje si¢ u rodzicéw Jozefa. Pienig-
dze uzyskane ze sprzedanych w Pifisku rzeczy przydaja si¢ na tapowke, ktora po-
zwala unikna¢ wielodniowego oczekiwania na zgode na wyjazd do Generalnej
Guberni. Z Przemysla Maria z dzie¢mi udaje si¢ pociagiem do Krakowa.
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