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Nieustannie zaczynał. Jak dziecko. Nigdy się dziecięcości wyobraźni  
i radości tworzenia, nawet w najbardziej gorzkich wierszach, nie wy-
zbył; potem, po drugiej wielkiej wojennej katastrofie, zaczynał od 
nowa, na ruinach Warszawy, z pękniętym rdzeniem kręgowym własne-
go wiersza – jako polski Żyd po Zagładzie, jako polski poeta. Cała jego 
twórczość, zwłaszcza czytana z perspektywy egzystencjalnej, wpisuje 
się w te dwa paradygmaty.

Z Noty o tytule

Katarzyna Kuczyńska-Koschany dzieli swą opowieść o wybitnym 
poecie, twórcy znakomitych wierszy dziecięcych, Żydzie polskim na 
trzy zasadnicze odsłony traktujące o dziecięcości wyobraźni, żydow-
skości losu i obywatelskim (nie)posłuszeństwie. To próba nowego, 
innego niż dotychczas, czytania Tuwima i bardzo wyraźne odnowie-
nie jego obecności w polskiej świadomości oraz wyobraźni zbiorowej. 
Nicią przewodnią książki jest myślenie o poecie, bibliofilu, tłumaczu, 
miłośniku osobliwości, autorze tekstów kabaretowych – czyli (jak 
sam siebie nazywał) „słowowiercy” – jako o twórcy, który doświad-
czył tragicznego losu życiowego i z tym doświadczeniem egzystencji 
odważnie, poetycko się zmagał. Tytuł publikacji dotyka także choroby  
Tuwima i jego śmierci, tematu pęknięcia w poezji i dramatycznego 
losu Żyda polskiego. 

Autorka ośmieliła się napisać „małą” monografię Tuwima, nacecho-
wany autorsko, wyczuwalnie osobisty portret tego Poety.

prof. dr hab. Aleksander Nawarecki
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9 Wykaz skrótów

Wykaz skrótów

Tomy Juliana Tuwima (w kolejności chronologicznej)

CnB = Czyhanie na Boga (1918)
ST = Sokrates tańczący (1920)
SJ = Siódma jesień (1922) 
CTW = Czwarty tom wierszy (1923)
SwK = Słowa we krwi (1926)
RzCz = Rzecz czarnoleska (1929)
BC = Biblia cygańska i inne wiersze (1933)
JR = Jarmark rymów [1934] (1991)
TG = Treść gorejąca (1936)
BwO = Bal w Operze [1936] (1991)
KP = Kwiaty polskie [1949] (1993)

Wydania zbiorowe i szczególne Juliana Tuwima 
BN I 184 = Wiersze wybrane (wyd. 4, 1986)
CcC = J. Tuwim, Cicer cum caule (1994)
J1 = Juwenilia, t. 1 (1990)
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10Wykaz skrótów

J2 = Juwenilia, t. 2 (1990)
MŻP = My, Żydzi Polscy (1944)
PD = Pegaz dęba [1950] (2006)
PP = Pisma prozą (1964)
TP = Tłumaczenia poetyckie (2006)
TZ = Tam zostałem. Wspomnienia młodości (2003)
W1 = Wiersze, t. 1 (1986)
W2 = Wiersze, t. 2 (1986)
ZR = J. Tuwim, Z rosyjskiego, t. 1–3 (1954)

Inne
AD = A. Dzieniszewska, „Kwiaty polskie” Juliana Tuwima. Próba 
interpretacji, „Przegląd Humanistyczny” 1963, nr 2, s. 69–96.
AW(T) = A. Wat, Tuwim, [w:] Idem, Publicystyka, zebr., oprac., 
przyp., posł., indeks P. Pietrych, Warszawa 2008.
BŁ = B. Łazarczyk, Sztuka translatorska Juliana Tuwima. Prze-
kłady z poezji rosyjskiej, Wrocław 1979.
BN II 164 = M. Leskow, Utwory wybrane, przeł. J. Wyszomir-
ski, J. Tuwim, N. Drucka, oprac. W. Jakubowski, BN II 164, 
Wrocław 1970.
BN I 256 = J. Lechoń, Poezje, oprac. R. Loth, BN I 256, Wro- 
cław 1990.
BwO(LL) = Bal w Operze. Lekcja literatury z Czesławem Miło-
szem, Kraków 1999.
BZS = M. Tramer, Bambo zrobił swoje, „Acta Universitatis Lodzien-
sis. Folia Litteraria Polonica” 2014, nr 4(26), tom monograficz-
ny: Tuwim bez końca, red. M. Lachman, s. 149–160. 
CWFP = Cztery wieki fraszki polskiej, wyb., wstęp J. Tuwim, 
przedm. A. Brückner, Warszawa 1957.
EL = A. Ważyk, Eseje literackie, Warszawa 1982.
JT = J. Sawicka, Julian Tuwim, Warszawa 1986.
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11 Wykaz skrótów

JT.BTR = Julian Tuwim. Biografia, twórczość, recepcja, red. K. Ra-
tajska, T. Cieślak, Łódź [2007] 2012.
KJT = T. Stępień, Kabaret Juliana Tuwima, Katowice 1989.
KMS = K. Ratajska, Kraj młodości szczęśliwy. Śladami Juliana 
Tuwima po Łodzi i Inowłodzu, Łódź 2002.
KWPXIX = Księga wierszy polskich XIX wieku, t. 1–3, zebr.  
J. Tuwim, oprac., wstęp J.W. Gomulicki, oprac. graf. A. Rudziń-
ski, Warszawa 1956.
LLŻ/3 = I. Erenburg, Ludzie, lata, życie, t. 3, przeł. W. Komarni-
cka, wiersze przeł. J. Litwiniuk, Warszawa 1966.
ŁPR = I. Tuwim, Łódzkie pory roku, wstęp H. Boguszewska, 
wyd. 2, Warszawa 1958.
M = J. Iwaszkiewicz, Marginalia, Warszawa 1993.
NCh = P. Wierzbicki, Nieboski Chopin, Warszawa 2015.
NoCh = A. Gide, Notatki o Chopinie, przeł. M. Musiał, Kra-
ków 2007.
ORdB = W. Weintraub, Od Reya do Boya, Warszawa 1977. 
PA = Przeciw antysemityzmowi 1936–2009, t. 1–3, wyb., wstęp, 
oprac. A. Michnik, Kraków 2010.
PB = P. Bukowiec, Metronom. O jednostkowości poezji „nazbyt” 
rytmicznej, Kraków 2015.
Pdi = L. Neuger, Pomysły do interpretacji. Studia i szkice o litera-
turze polskiej, Kraków 1997.
PW(W) = A. Rimbaud, Poezje wybrane, oprac., przedm. A. Wa-
żyk, Warszawa 1949.
RG = R. Gorczyńska, Jestem z Wilna i inne adresy, Kraków 2003.
RMG = R.M. Groński, Jak w przedwojennym kabarecie. Kabaret 
warszawski 1918–1939, wyd. 2, Warszawa 1987.
RS = R. Sinielnikoff, Ze studiów nad językiem Juliana Tuwima, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1968.
RW = K. Wyka, Rzecz wyobraźni, Kraków 1997.
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12Wykaz skrótów

RzT = Rozmowy z Tuwimem, wyb., oprac. T. Januszewski, War-
szawa 1994.
SGB = A. Rudnicki, Spóźniona gałązka bzu, [w:] Idem, Niebie-
skie kartki. Ślepe lustro tych lat, Warszawa 1958.
SWiP = S. Pollak, Srebrny wiek i później. Szkice o literaturze ro-
syjskiej, Warszawa 1971.
TT = P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007.
TW = Tuwim współczesny. Szkice o twórczości Juliana Tuwima, 
red. M. Makaruk, Warszawa 2015. 
T.WB = M. Urbanek, Tuwim. Wylękniony bluźnierca, Warsza-
wa 2013.
WAMS = L. Sempoliński, Wielcy artyści małych scen, Warsza-
wa 1977.
WCz = M. Warneńska, Warsztat czarodzieja, Łódź 1975.
WKWR = J. Krzyżanowski, W kręgu wielkich realistów, Kra-
ków 1962.
WOJT = Wspomnienia o Julianie Tuwimie, red. W. Jedlicka,  
M. Toporowski, Warszawa 1963.
WP = K.W. Zawodziński, Wśród poetów, oprac. W. Achremowi-
czowa, wstęp J. Kwiatkowski, Kraków 1964.
WSIL = A. Rimbaud, Wiersze. Sezon w piekle. Iluminacje. Listy, 
wyb., oprac., posł. A. Międzyrzecki, przeł. J. Czechowicz [et al.], 
Kraków 1993.
WZTM = S. Pollak, Wyprawy za trzy morza, Warszawa 1962.
ZTS = L. Staff, J. Tuwim, Z tysiącem serdeczności… Korespon-
dencja z lat 1911–1953, Warszawa 1974.
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Pęknięcie
(nota o tytule)

I wtedy – serce mi pęknie1.

Całe straszliwe, nieomal schizoidalne popękanie  
tej postaci, poranienie tego człowieka […]2.

Nieustannie zaczynał. Jak dziecko. Nigdy się dziecięcości wy-
obraźni i radości tworzenia, nawet w najbardziej gorzkich wier-
szach, nie wyzbył; potem, po drugiej wielkiej wojennej kata-
strofie, zaczynał od nowa, na ruinach Warszawy, z pękniętym 
rdzeniem kręgowym własnego wiersza3 – jako polski Żyd po 
Zagładzie, jako polski poeta. Cała jego twórczość, zwłaszcza 

1 Ostatni wers wiersza Chrystusie…, CnB; W1, 232.
2 Julian Tuwim, dyskusja z udziałem A. Molisak, B. Szwarcman-Czarnoty,  

M. Głowińskiego, P. Matywieckiego, „Midrasz. Pismo Żydowskie” 2013,  
nr 5(175), s. 20 (słowa Matywieckiego).

3 Cit. per: K. Wyka, Drzewo poezji polskiej [28 XII 1953], [w:] RW, 91–97; 
LLŻ/3, 40.
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14Pęknięcie

czytana z perspektywy egzystencjalnej, wpisuje się w te dwa 
paradygmaty. Mieści się między żydowskością losu4 (piętnem 
– tym, co Piotr Matywiecki w swej monografii nazywa synek-
dochicznie „twarzą Tuwima”), coraz bardziej doskwierającą Tu-
wimowi w międzywojniu (paszkwile, anonimy, napaści w prasie 
nacjonalistycznej), potem podczas Zagłady Żydów, którą prze-
żył na wygnaniu, w powiększającej się samotności konsekwen-
tnie lewicowego emigranta, i niejako in effigie (w figurze zabitej 
matki, wyrzuconej przez okno szpitala dla psychicznie chorych 
w getcie, w Otwocku) i, wreszcie, w pokieleckiej Polsce, do któ-
rej wrócił, bo nie mógł bez niej żyć i pisać (ścigały go emigracyj-
ne oskarżenia o zdradę ideałów) – a – dziecięcością wyobraźni 
poetyckiej, silniejszej niż cokolwiek, widocznej w wierszach, 
zachowaniach, listach. Szale tej (nierówno)wagi spotykają się 
w punkcie, który nazywam formułą Henry’ego Davida Thoreau: 
obywatelskim nieposłuszeństwem.

Julian Tuwim, co podejrzewali najwrażliwsi jego czytelnicy 
– Irena Tuwim, Jadwiga Sawicka, Piotr Matywiecki – był posta-
cią tragiczną w sensie, jaki temu wyrażeniu nadaje się w tragedii 

4 „Żydowskość losu” pojmuję jako synonim „poetyckości losu”. Przywołuję 
słowa Jacques’a Derridy: „Poeta i Żyd są zawsze urodzeni nie tu, ale gdzie 
indziej [wyróżn. – J.D.]. […] Autochtonami są jedynie w słowie i w piśmie”. 
Cf. J. Derrida, Edmond Jabès i pytania księgi, [w:] E. Jabès, Księga pytań,  
przeł. A. Wodnicki, Kraków 2004, s. 205. Albo Ilji Erenburga: „Maryna 
Cwietajewa pisała, że «każdy poeta jest w getcie». Słowa te podobały się 
Tuwimowi, nieraz mi je powtarzał [wyróżn. – K.K.K.]”, LLŻ/3, 31. Pisałam 
o żydowskości losu poetyckiego w książce, która pożyczyła tytuł z Poematu 
kresu (1924) Cwietajewej: „na tym najbardziej chrześcijańskim ze światów” 
– „wszyscy poeci to Żydzi”. Poetka używa słowa pejoratywnego „Żydy”, nie 
neutralnego – Jewriej(e). Cf. K. Kuczyńska-Koschany, „Все поэты жиды”. 
Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświad-
czeń granicznych, Poznań 2013. 
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15 (nota o tytule)

greckiej5. Całe życie – nawet życie w kabarecie, nawet życie 
docenianego, ba, uwielbianego poety – spędził Tuwim w cie-
niu własnego losu; życie Tuwima było „laurowe i ciemne”6 
– jednocześnie. Hamartia (wina niezawiniona, wina tragiczna) 
była jego stałym udziałem7: czarodziej8, lecz z nieusuwalnym 

5 Arystoteles, Poetyka, przeł., oprac. H. Podbielski, wyd. 2, BN II 209, Wrocław 
1989; W.H. Auden, Grecy i my, [w:] Idem, Starożytni i my. Eseje o przemijaniu 
i wieczności, przeł., wstęp P. Nowak, Warszawa 2017, s. 5–42; J. de Romilly, 
Tragedia grecka, przeł. I. Sławińska, Warszawa 1994; M. Scheler, O zjawisku 
tragiczności, przeł. R. Ingarden, Lwów 1938.

6 Z wiersza C.K. Norwida Klaskaniem mając obrzękłe prawice.
7 NCh, 59–60: „Potoczne myślenie popełnia błąd. Tragizm nie jest ani 

«ogromnym smutkiem», ani «ogromnym żalem», ani «rozpaczą», tak 
jak jabłko nie jest ogromną czereśnią, a dynia ogromnym melonem. Tra-
gizm to jakość autonomiczna, specyficzna […]. Sytuacji tragicznej nie zdoła 
stworzyć żadne, nawet najbardziej skrajne nasilenie bólu, rozpaczy, grozy. 
[…] Tragizm potrzebuje czasu. Nie ma tragizmu bez sekwencji zdarzeń. Ży-
wiołem tragizmu jest los. Los oznacza nieuchronność [wyróżn. – P.W.]. Nie 
w finale koncentruje się tragizm, lecz w prologu, nie w kulminacji, lecz w tym, 
co do niej prowadzi, nie w burzy, lecz w ciszy przed burzą; jeszcze nic się nie 
stało, jeszcze do niczego nie doszło, a już śmiercionośna lawina przypadków 
i zrządzeń ruszyła, już słychać jej pomruk złowieszczy”. Te słowa mogłyby 
opisywać ostatnią dekadę życia Tuwima.

8 I. Tuwim, Czarodziej, [w:] WOJT, 9–17; M. Warneńska, Warsztat czarodzieja, 
Łódź 1975. Cf. H. Vogler, Realista i czarodziej [1954], [w:] Idem, Z notatek 
przemytnika, Warszawa 1957, s. 114–121. Vogler pisze: „Tuwim jest najczul-
szym rejestratorem tych wszystkich drgnień powszechnych, jak oddech 
czy chód. Jest wyrafinowanie wynalazczy w odkrywaniu najprostszych 
i najbardziej znanych [wyróżn. – H.V.] odruchów uczuciowych” (s. 116). 
Cf. A. Kuczyńska, Mit poety-czarodzieja, „Studia Estetyczne” 1966, t. 3, s. 129, 
140: „Mit poety maga, czarodzieja, człowieka ze wszech miar wyjątkowego, 
który przy pomocy jedynie sobie dostępnych metod wnika w tajemniczą 
strukturę rzeczywistości, jest mitem powracającym w różnych okresach 
i szkołach estetycznych. Poeta jest istotą wyższą, predestynowaną do ob-
jawiania spraw absolutu, czasem jest twórcą czy współtwórcą mistycznych 
wartości nadających sens ludzkiej egzystencji. Wspólną wiążącą cechą w po-
dobnym traktowaniu pozycji poety jest przeświadczenie, że świat realny 
należy traktować jako tajemnicze i nieczytelne znaki świata prawdziwego, 
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16Pęknięcie

piętnem na policzku – siebie samego nie uwalniał od smut-
ku i naznaczenia9; poeta (polski) – jeden z największych – ale 
(polski) Żyd (czas najwyższy, by to przeciwstawienie, tak lek-
kie i celnie raniące, gdy wypowiada je antysemita, przekształcić 
w ciężkie, gęste jak poezja, równanie: poeta, bo Żyd = Żyd, bo 
poeta); wspaniały człowiek, pozbawiony przez los, czas i choro-
bę radości życia; twórca o wielkiej, trudnej do zmierzenia wy-
obraźni – cierpiący na lęk otwartej przestrzeni. Miał rację inny 
wielki łodzianin, Aleksander Bardini, gdy przypominał słowa 
żydowskiej modlitwy: „Boże, nie podnoś mnie do góry. Boże, 
nie rzucaj mną o ziemię”10. 

Pęknięcie w poezji (w losie) to uchodźczy manifest My, Żydzi 
polscy, napisany w 1944 roku jako tren dla zamordowanego na-
rodu i jako list z wyznaniem tożsamości żydowskiej, pełen nie-
skrywanego bólu, lecz z gorzko sztubackim: „Jestem Polakiem, 
bo tak mi się podoba”. Manifest jest najwyraźniejszą cezurą 
w życiu i tworzeniu Tuwima. Zabraknie mu języka dla tej nie-
wyobrażalnej rzeczy, jaką była Zagłada Żydów i wojenna heka-
tomba, nie znajdzie odpowiednich słów (on – słowowierca). To, 
co będzie mówił na pogrzebie matki, na cmentarzu żydowskim 

pozamaterialnego”. I dalej: „[…] tworzenie – wyłączny przywilej Boga 
i poety – staje się […] pojęciem fundamentalnym. Jest to pojęcie rozumiane 
bardzo szeroko i bardzo nieprecyzyjnie, niemniej stanowi prototyp niemal 
wszystkich późniejszych koncepcji twórcy jako maga”.

9 TT, 53–70. Inaczej zapamiętał pierwsze spotkanie z Tuwimem, Jarosław 
Iwaszkiewicz: „Z głębi pamięci – z głębi kawiarni wychodzi smukły bardzo 
przystojny młody człowiek, elegancja trochę nie pierwszej klasy. Pierwsza 
rzecz co się widzi to myszka na twarzy, co raczej dodaje tej twarzy cha-
rakteru [wyróżn. – K.K.K.]. Jeszcze dziś brzmią mi w uszach charaktery-
styczny niskotenorowy głos i miły śmiech”, M, 21.

10 K. Kuczyńska-Koschany, Skąd się bierze lekcja polskiego? Scenariusze, pomy-
sły, konteksty, Poznań 2016, s. 16. Aleksander Bardini urodził się 17 listopada 
1913 roku w Łodzi, zmarł 30 lipca 1995 roku w Warszawie.
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17 (nota o tytule)

w Łodzi, to, co będzie chciał powiedzieć przed pomnikiem bo-
haterów getta11 – będzie wciąż mówił w idiomie poety między-
wojnia. (Język, który udźwignie, przynajmniej po części, ciężar 
Zagłady, wynajdą inni: Władysław Broniewski, Jerzy Ficowski, 
Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Wisława Szymborska). Ję-
zyk poety będzie rdzewiał, gnił, odklejał się od tej (nie)rzeczy-
wistości, którą Tuwim odnajdzie w czerwcu 1946 roku w Polsce 
(o chybionym, bo nie przeżytym w miejscu zdarzenia, wyobra-
żeniu powojennej traumy u powracających uchodźców-poetów 
i trafiającej w próżnię empatii pisał Władysław Panas12). Już nie 
będzie tworzył olśniewających wierszy (ostatnie takie zmieściły 
się w Kwiatach polskich). Cały jego talent, ta wspaniała, z niczym 
w polszczyźnie literackiej nieporównywalna rozrzutność słowa, 
bezcenne bogactwo, poszuka ujścia gdzie indziej (będzie to roz-
lewna, wyśmienita delta translatorska i edytorska).

Pęknięcie w życiu – to grudzień 1953 roku. (Na początku mie-
siąca pogrzeb Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego – Tuwim 
czuwa przy trumnie, słabnie, odchodzi na bok13). Pisze ostatni, 
straszliwy, bezlitosny (zwłaszcza wobec siebie samego), wiersz 
Hołdy14:

11 J. Tuwim, Pomnik i mogiła, „Opinia” 1948, nr 33. Przedruk: „Midrasz. Pismo Ży-
dowskie” 2013, nr 5(175), s. 22. Cf. P. Matywiecki, Uniwersalizm Zagłady: Lévi-
nas, Canetti, Tuwim, „Roczniki Humanistyczne” 2016, t. 64, z. 1, s. 189–194.

12 W. Panas, Zagłada od Zagłady. Shoah w literaturze polskiej, [w:] Idem, Pismo 
i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996.

13 We wspomnieniu J. Iwaszkiewicza: „[…] stoimy na straży przed trumną 
Gałczyńskiego. Stoimy u stóp trumny twarzą do siebie. Julek nie czuje się 
dobrze, jest blady, nie może ustać przepisowego kwadransa, urywa listek 
z wieńca przy trumnie i wycofuje się z zażenowanym i smutnym uśmiechem. 
Był następnym w kolejce. Nie wiedziałem”, M, 21.

14 J. Brzozowski, Kilka słów o ostatnim wierszu Tuwima, [w:] JT.BTR, 100: 
„Możliwe również, że zaczął pisać, nazwawszy bohatera «Cieniem», swój 
norwidowski – norwidowski z ducha, nie z litery – wiersz o śmierci tego, 
w kim widział Wielkiego Poetę. Zaczął pisać swój, wobec Norwidowego 
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18Pęknięcie

A co to za makabryczna kolejka?
Kto do Cienia z hołdami się tłoczy?
Dobrze, cieniu, że masz martwe oczy,
Jeszcze lepiej, że i usta twoje
Śmierć wieczystym zamknęła spokojem,
Miłosierna Śmierć Dobrodziejka.
A najlepiej, że już nie masz siły,
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]

(W2, 447)

27 grudnia 59-letni poeta umiera w Zakopanem. Nie można 
było Tuwima uratować: serce – dosłownie – pękło (Tuwim na-
zywał je w Skrzydlatym złoczyńcy „sekundnikiem życia”, W2, 132). 
Drzewo poezji polskiej – i sama nie wiem, czy to jest metafo-
ra – pada nagle, ścięte; będzie drewnem na Tuwimową trum-
nę. (Być może trzeba książkę o życiu Tuwima, o jego trwaniu 
w poetyckich przemianach, otwierać śmiercią i śmiercią zamy-
kać, jego, który był „samym życiem”).

wiersza pomyślany à rebours, «Gałczyńskiego pamięci żałobny rapsod». Czy 
też – uczestnik smutnego pogrzebu, rażąco dalekiego od ceremoniału należ-
nego poecie – swój, oryginalny, osobny, przewrotny odpowiednik wiersza Coś 
ty Atenom zrobił, Sokratesie… Swój, gdy pamiętać o realiach lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych, poetycki epilog «sprawy Gałczyńskiego». Znakomicie się 
ten niedokończony wiersz rozpoczyna. Wiersz poety, który od dawna przestał 
być Wielkim Czarodziejem. Poety, który niekiedy układał i drukował wier-
sze, jakich oczekiwał mecenas. I poety, który prywatnie, w brulionowych za-
piskach i notatkach, chyba stanął na progu jakiejś przemiany, istotnej i godnej 
uwagi. Hołdy są tej przemiany świadectwem jednym z najmocniejszych”.
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19 (zamiast wstępu) 

Chopin i Chrystus
(zamiast wstępu) 

Że duch mój przed Tobą klęknie
I wtedy – serce mi pęknie,
Chrystusie… 

(W1, 232)

Szumią głuche preludia jesieni, 
Dyryguje Chopin Listopadem1.

Jest piękno w kwiatach i Szopenie,
I w dzwonie, który brzmi z daleka,
Lecz najpiękniejsze są kamienie
Przygniatające grób człowieka.

1 J. Małaniuk, Warszawa, przeł. J. Tuwim, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 12, 
s. 1. Cf. M. Rylski, Szopen, TP, 593–595. 
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20Chopin i Chrystus

Jest prawdą Chrystus i milczenie,
I starość zła, i młodość lekka,
Lecz najprawdziwsze są kamienie
Przygniatające grób człowieka2.

Do napisania tej cząstki i do uznania jej za tak ważną, by ot-
wierała esej o Tuwimie, nakłoniły mnie dwa fragmenty wspo-
mnień siostry poety – Ireny, zawarte w Łódzkich porach roku. 
Pierwszy dotyczy Chopina, drugi – Chrystusa3:

Dzięki Baracom muzykę mieliśmy na co dzień, od zarania 
naszego dzieciństwa. Piątą Beethovena i Appassionatę zna-
ło się jak abecadło, fugi Bacha jak pacierz, śliczne rondo Ra-
meau jak tykanie zegara na ścianie, a Szopena… To właśnie 
poprzez Baraców zawarliśmy naszą znajomość z Szopenem, 
którego Julek odśpiewywał bez pominięcia jednej nutki, 
a najkunsztowniej chyba walca Ges-dur. Ukochaniem Jul-
ka było scherzo b-moll4 i preludium, w którym wybija dwa-
naście godzin – Julek wykonywał oba te utwory śpiewem, 
jeżeli można się tak wyrazić, jak najlepszy wirtuoz5.

Julek miał już teraz swoje samodzielne życie w domu. Wy-
prowadził się z dziecinnego pokoju do swojego własnego. 

2 Jeden z fragmentów nie zlokalizowanych, wierszy powstałych na marginesie 
poematu i okruchów poetyckich w Kwiatach polskich, KP, 551. 

3 W prozie Chopin (J1, 286; kajet: sierpień 1912 – styczeń 1913) i wierszu Bóg 
w sercu (J2, 331, bez daty) Chrystus rozgrzesza uśmiechem. 

4 Tuwim wspominał (PP, 69): „A tuż przed wojną [pierwszą – dop. K.K.K.], 
pamiętam, podczas koncertu Rubinsteina ryknąłem z galerii, przekrzykując 
grzmoty braw «Scherzo b-moll!!!». Spojrzał w górę, dość zdumiony, gdyż 
widocznie i tak miał zamiar je zagrać – no i zagrał”.

5 ŁPR, 76–77. Maks Barac był jednym z najlepszych łódzkich przyjaciół 
Tuwima.
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Prócz półek na książki był tam jeszcze stół, który Julek dla 
podkreślenia ważności celów, jakim służył, obił zieloną bibu-
łą. Na tym to stole, już teraz biurku, postawił głowę jakiegoś 
uszastego demona z brązu. Był to postument do naftowej lam-
py przywieziony przez jednego z kuzynów z Sieradza. Teraz ów 
łeb służył jako popielniczka. Obok leżał płaski krzyż z kopen-
haskiej porcelany z głową Chrystusa w cierniowej koronie. Na 
odwrotnej stronie krzyża wypisał Julek niebieskim atramen-
tem: „Kto się raz zgodził nieść swój krzyż, tego nań wiecznie 
wbijać będą”.

(ŁPR, 103)

Chrystus nie był dla Tuwima (tylko i aż) Bogiem, był najlep-
szym z ludzi, żywym wzorcem osobowym6, „Synem Cieśli z Naza-
retu, Pasterzem Jasnolicym” (J1, 204). Chopin nie był dla Tuwima 
(tylko i aż) geniuszem muzycznym7, był kwintesencją polskości8 

6 A. Hutnikiewicz, Motywy religijne w poezji lat międzywojennych, [w:] Polska 
liryka religijna, red. S. Sawicki, P. Nowaczyński, Lublin 1983, s. 475. Kwestię 
„unowocześnionych wersji starych wątków religijnych” rozważa też Michał 
Głowiński: „Owo nastawienie religijne objawiało się […] w aktualizowaniu 
symboliki religijnej, w umieszczaniu Chrystusa na czele zrewoltowanych 
żołnierzy, co uczynił Błok w poemacie Dwunastu, a Tuwim w «Chrystusach 
miasta»” (BN I 184, XV). W wierszu Do Franciszka Fiszera (W2, 23): „Teraz 
Ojca przybić do krzyża, / Teraz Ojcu wieki męczeństwa! / Człowiek-Wicher, 
nasz brat się zbliża / Prostować ścieżki człowieczeństwa”.

7 Wobec Tuwima używano porównań muzycznych, raczej związanych z ka-
tegorią wirtuoza. Józef Wittlin pisał o nim jako o „Paganinim konkretnej 
mowy”. Cit. per: M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej 
półwiecza 1939–1989, wyd. 2, rozszerzone, Wrocław 1999, s. 161.

8 Na emigracji pisał Tuwim o Mickiewiczu jako o „niewzruszenie olbrzymiej 
postaci Poety, Mędrca i najwspanialszej obok Chopina inkarnacji geniuszu 
polskiego [wyróżn. – K.K.K.]”. Cf. J. Tuwim, Karygodna sensacja, „Głos Ludo-
wy” (Detroit, USA) 1943, luty; PP, 714–715. Wiersz W karczmie (W2, 368) daje 
następujący obraz: „polscy zziębnięci Chrystusi, / Może rozstajni tułacze, / 
O których wicher w dżdżyste noce płacze […]”.
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– jak dla wielu z nas9 – synonimem „rzeczy czarnoleskiej” w muzyce 
(owego „i jeszcze mi smutniej”), analogonem ojczyzny-polszczyzny 
większej niż język, kodem kulturowym10. 

W debiutanckim tomie11 umieszcza Tuwim kilka wierszy 
o Chrystusie jako o kimś nierozumianym przez ludzi, skrajnie 
samotnym; są to: Chrystus12, z jego „smutnym miłowaniem”, 
„ciernistą drogą”; Chrystus miasta13 – gdzie postać tytułowa, 

9 NCh, 62–63: „Chopin spostrzega, że prawda leży na ulicy. Jaki sens […] uda-
wać raz Greka, raz Hiszpana, gdy się jest akurat Polakiem, ma się tutejsze 
podśpiewanki w uszach, a polonezowe kroki we krwi, po kiego licha skarbów 
poszukiwać, gdy jest ich pełno pod nosem. Kazus Chopina to przy tym od-
kryć, […] że nie wypada się w nie stroić, że wyjęte ze swego rodzimego śro-
dowiska, znad studni, spod jawora, ze dworu, gasną, […] że istnieje dla niego 
tylko jedna droga uchwycenia narodowej nuty: musi ją sam wymyślić, musi 
ją sam stworzyć [wyróżn. – P.W.] Tak się bierze wynalazek mazurków”.

10 J. Iwaszkiewicz, Chopin, M, 67–68 pisał po Konkursie Chopinowskim (1965): 
„To zacichanie nieprzebranego […] tłumu jest jednym z najosobliwszych 
przeżyć zbiorowego wrażenia artystycznego. Takie zamarcie zasłuchanych 
w Filharmonii przypomina widzów greckiego teatru. Jest w tym moment 
zbiorowego oczyszczenia. […]. A więc wielki zbiorowy odbiór artystyczny? 
Nie jarmark, nie odpust. Coś wspaniałego, coś, co łączy w zachwycie i piety-
zmie wszystkich słuchaczy-widzów. Więc jednak zjawisko dziwne, zbioro-
wy szał – ale pozytywny. Rzadkie, ale wspaniałe. Tak słuchaliśmy Dziadów 
(w 1955 roku), tak Samuela Zborowskiego, tak słuchamy Chopina. Jego jed-
nego bez końca [wyróżn. – K.K.K.]”.

11 Później odniesienia do Chrystusa są rzadsze, a nawet – żartobliwe. To ostat-
nia strofa z wiersza Matematyka (RzCz): „Chrystusie! Gdybyś nie miał tej 
krwi gorejącej, / Co w niebo Cię porwała, by prawdę objawić, / Gdybyś dzień 
dłużej dumał, surowy, milczący, / Musiałbyś z prostych linii figurę ustawić 
/ I nie męczyć nas krzyżem – ale cyrklem zbawić”, W2, 82. Wcześniej wier-
sze o Chrystusie są bardziej konwencjonalne – incipit: „Ostry, kolący wia-
nek cierniowy…”, J1, 181; Golgota, J1, 182; incipit: „Jezus Chrystus mówi…”,  
J1, 248; Piosnka o Panu Jezusie, J1, 403.

12 J. Tuwim, Chrystus, W1, 225. Pierwodruk: „Nowy Kurier Łódzki” 1915, nr 325, 
s. 1 (pseud. Roch Pekiński).

13 Idem, Chrystus miasta, W1, 229–230. Pierwodruk: „Pro Arte et Studio” 1918, 
nr 10, s. 10.
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nierozpoznana przez gawiedź („A był jeden obcy, / Był je-
den nieznany, / Patrzyli nań spode łba, / Ramionami wzru-
szali, / Spluwali”), trzykrotne pytana przez tutejszych „Coś za 
jeden?” („milczał”), rozpoznana została tylko przez miłującą, 
przez Marię Magdalenę („płakał”)14.

Co zastanawiające, ani Michał Głowiński, ani Artur Hut-
nikiewicz, ani Jerzy Poradecki nie powołują się na najbardziej 
osobisty wiersz Tuwima15 pod tytułem Chrystusie… Sąsiaduje 
on w Czyhaniu na Boga16 z wierszami Chrystus i Chrystus miasta. 
Przytaczam ten wiersz w całości jako nić przewodnią moich 
rozważań, uzasadnienie tytułu książki, a zarazem kwintesencję 
stosunku Tuwima do osoby Chrystusa:

Jeszcze się kiedyś rozsmucę,
Jeszcze do Ciebie powrócę,
Chrystusie…

Jeszcze tak strasznie zapłaczę,
Że przez łzy Ciebie zobaczę,
Chrystusie…

I taką wielką żałobą
Będę się żalił przed Tobą,
Chrystusie,

14 Cf. A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 471. We wczesnym wierszu Nierządna  
(J1, 96–97): „Nierządna! Rzuć marzenia! / Zwabiła cię pokusa, / Nie znaj-
dziesz pocieszenia, / Gdy nie ma już Chrystusa”.

15 J. Poradecki, Liryka religijna Juliana Tuwima, JT.BTR, 59–84.
16 Metaforyczny tytuł debiutanckiego tomu pochodzi z inspiracji Staffowskich. 

Według mistrza, to poezja jest „czyhaniem na swojego Boga”. Wśród juweni-
liów Tuwima jest Czyhanie na Boga (J2, 119–120, 1 listopada 1914).
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Że duch mój przed Tobą klęknie
I wtedy – serce mi pęknie,
Chrystusie…

(W1, 232)17

To chyba pierwszy wiersz Tuwima, który zapamiętałam (po 
wierszach dziecięcych, czytanych mi głośno, i tych z podręczni-
ków do nauki języka polskiego). Zapamiętałam go, gdyż niepo-
miernie mnie zadziwił. Ktoś mówił w tym wierszu do Chrystusa 
tak, jak mówili do niego Jego uczniowie (i uczennice) – bezpo-
średnio, lecz piękniej. Symetria wiersza jest symetrią smutku 
(rozsmucenia), oddalenia (jakiejś zasadniczej niemożliwości 
zapowiadanego powrotu), żałoby („żalić się żałobą” stawało 
się w odbiorze i paronomazyjne, i etymologiczne), wreszcie 
– śmierci. Jeszcze wtedy nie wiedziałam, że Tuwim prze-powia-
da tu własną śmierć. Wiersz jest przewidywalny i nie, paralelny 
stroficznie – lecz bez monotonii, z dramatycznym crescendem 
(którego nie tonuje refreniczna coda z trzykropkiem). Wiersz 
mówiłam sobie półgłosem, nuciłam, nie ucząc się go nigdy in-
tencjonalnie na pamięć – to jeden z tych rzadkich wierszy, które 
wpadają do serca i samoistnie zapadają w pamięć. Tak zaczął 
się dla mnie inny Tuwim, poeta kondycji ludzkiej (nie umiałam 
tego tak nazwać). Chrystus, który słuchał w moim wyobrażeniu 
poety żalącego się „taką wielką żałobą”, był dla mnie prawdziw-
szy niż Syn Boży z lekcji religii, niż triumfujący Salvator Mundi. 

17 W utworze Dzień (W1, 454) z Czwartego tomu wierszy (1923): „Szumi tęsknota 
rozpłakana: / O, Boże, Boże, / Dlaczego pod Twoim krzyżem / Nie leżałem 
kamieniem od rana”. Figura rozpięcia samego siebie na krzyżu jako figura 
losu (niechciana!) pojawia się także w innych wierszach tomu (Krzyczę,  
W1, 441; Meble, W1, 457).
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Był człowiekiem, frasobliwym, słuchającym innego człowieka, 
zatrwożonego sobą samym18. 

Skąd w tym prostym, modlitewnym wierszu tyle siły? 
Zwraca uwagę Roxana Sinielnikoff, że w strofie przedostat-
niej –  „I taką wielką żałobą / Będę się żalił przed Tobą” 
[wyróżn. – K.K.K.] – występuje (znamienny dla Tuwima) nad-
rzędnik tautologiczny z przydawką. Przytoczone zastosowanie 
postrzega interpretatorka jako szczególnie ciekawe, gdyż „autor 
używa tu wyrazu żałoba w jego pierwotnym, obecnie już nieak-
tualnym znaczeniu: ‘żal’, ‘żałość’, ‘skarga’ […]” (RS, 37) – czyni to 
zresztą i w innych wierszach (Puste mieszkanie czy Listy miłosne), 
ciekawe także dlatego „przez użycie zwrotu żalić się wielką żałobą 
zamiast wielkim żalem […] osiąga spotęgowanie efektu: nie tylko 
wzmacnia treść czasownika żalić się, lecz każe czytelnikowi za-
trzymać się nieco dłużej nad całym zwrotem, który przemawia 
do nas zarówno siłą wyrazu, jak i oryginalnością” (RS, 38)19.

O Chopinie pisał Tuwim tak, że trzeba to określić mianem 
patronatu artystycznego20. We wspomnieniu Książki, Chopin 
i Inowłódz poeta wyznawał: 

18 Jak figura Madonny Polnej, wyciągająca ręce do czołgającego się do niej, 
konającego żołnierza z wiersza o incipicie: „Pokaż się chociaż z daleka…”  
(W2, 446), z wiersza napisanego 4 sierpnia 1953 roku, niedługo przed śmier-
cią. W młodzieńczym Liście (J1, 418–420; 23 marca 1913 roku) owo zatrwoże-
nie sobą brzmi: „Stała się we mnie rzecz straszna, której dotychczas nie było: 
chrystusowość na odwrót”, J1, 418.

19 Justyna Szczęsna (Tadeusz Borowski – poeta, Poznań 2000, s. 111) mądrze 
przeciwstawia Chrystusie…, jako modlitwę, wierszowi Tadeusza Borowskie-
go pod tytułem Modlitwa o zbawienie duszy Kaltenbrunnera – jako antymod-
litwie. Pisze: „Podmiot Tuwima w sposób głęboki przeżywa świadomość 
konieczności i nieuchronności powrotu do Boga. Powrotu, który będzie tu 
nawróceniem prawdziwym i ostatecznym. Borowskiemu motyw ten służy 
pokazaniu pełnego szyderstwa nawrócenia à rebours”.

20 Cf. A. Galis, Nienapisany wiersz Tuwima o Szopenie, „Trybuna Literacka” 1958, 
nr 31, s. 3.
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Chopin był największym wstrząsem artystycznym, jakie-
go doznałem. Uwielbienie dla Chopina wciąż rosło i nadal 
rośnie, uważam Go za najcudowniejsze zjawisko nie tylko 
w dziejach polskiej poezji, ale w ogóle sztuki wszechświato-
wej. I gdyby się nagle zjawił jakiś wielki i straszny kontroler 
i oświadczył, że na początku w. XIX los nazbyt hojnie obda-
rzył tę ziemię genialnymi twórcami i że teraz trzeba kogoś 
„wybierać” – wybrałbym bez wahania! Oddałbym natych-
miast: Mickiewicza z rozpaczą, Słowackiego – z żalem, a tu-
zin Krasińskich za jednego Chopina. Sam nie grając, żywię 
dla Chopina to uczucie, które tylko religią nazwać można 
[wyróżn. – K.K.K.]. 

(PP, 68)

We wczesnym Manifeście (z 23 marca 1914 roku) znalazł się 
wers: „Mówił do mnie najsmutniejszy ze smutnych – Cho-
pin” (J2, 78). Alina Kowalczykowa, konstatująca intensywną 
obecność Chopina w juweniliach, zauważa: „są poświęcone 
mu wiersze, są wiersze pisane jakby do jego melodii”21. Trzeba 
tu koniecznie wymienić poemat Miłość (J1, 193–196), opatrzo-
ny epigrafem: „Chopin, Preludium As-dur (17)” i zawierający 
wersy: „Najdroższa moja! W preludiach błękitnych / Smut-
nego ducha Chopina / Słyszałem / Dalekie pieśni o tym, że 
przybędziesz!” (J1, 195). Deszcz (z 9 sierpnia 1912 roku) po-
przedza zapis: „Chopin, Preludium des-dur” (J1, 269–270), 
zaś Bzy jesienią… – „Chopin, Scherzo b-moll, część druga”  
(J1, 283; 8 września 1912 roku). W poemacie Chopin (J1, 341–346, 
kajet sierpień 1912 – styczeń 1913) pojawia się egzaltowane 

21 A. Kowalczykowa, Jak Tuwim swój młodzieńczy wizerunek korygował,  
[w:] Skamander, t. 3, Studia o poezji Juliana Tuwima, red. I. Opacki, Kato-
wice 1982, s. 82.
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wyznanie: „Tak jak kobieta by Cię kochać mogła, / Tak ja Cię 
kocham”, wierszowi z 1916 roku pod tytułem Ave Stefania, gra-
tiae plena towarzyszy życzenie „Chopinem miłości stać się” 
(J2, 255). Nie tylko w wierszach młodzieńczych tak się działo: 
Scherzo (przypominam początek) – „Śpiewała wesoło – i nagle 
w śmiech, / Sam śpiew ją rozśmieszył, że śpiewa. / I śmiech 
zaczął sypać ze śpiewem jak śnieg, / I śmieje się, śmieje, 
zaśmiewa”22 – jest najbardziej szopenowskim wierszem Tuwi-
ma. „Miał […] tylko jednego ulubieńca – Chopina”23 – kwituje 
rzecz Aleksander Nawarecki. 

Władysław Stróżewski zestawia Chopina i Norwida24 jako 
artystów „poezji i dobroci”, wcielających ideę kalokagathii; Nor-
wida czyta polski filozof jako autora Nekrologu Szopena (for-
muła „Rodem warszawianin, sercem Polak, a talentem świata 
obywatel” – byłaby też bliska Tuwimowi) i Fortepianu Szope-
na, owej kwintesencji wyższości wielkiej sztuki nad wielkim 
barbarzyństwem (z dramatycznym upadkiem ideału, który 
sięga bruku). Chopin Tuwima bywa podobny do Norwidowe-
go25; bywa też inny: jest wynalazcą muzycznego ekwiwalentu „naj-
czarniejszej rozpaczy”26; o takim pisał André Gide (NoCh, 48):  
„[…] wydaje się, że Chopin dąży do granic samego siebie, do 
okolic, gdzie byt wewnętrzny ulega rozstrojeniu” (NoCh,43). Jak 
w wierszu Tuwima o incipicie: „Są takie bardzo dziwne, bolesne 

22 W2, 204; BC. Pierwodruk: „Wiadomości Literackie” 1932, nr 18, s. 1.
23 A. Nawarecki, Od harfy do megafonu. Muzyka w poezji Juliana Tuwima,  

[w:] Idem, Parafernalia. O rzeczach i marzeniach, Katowice 2014, s. 104.
24 W. Stróżewski, Chopin i Norwid, [w:] Idem, Wokół piękna. Szkice z estetyki, 

Kraków 2002, s. 289–307. 
25 W wierszu Do Artura Rubinsteina (W2, 383. Pierwodruk pod tytułem Do Ar-

tura Rubinsteina (fragment), „Ilustrowana Republika” 1929, nr 1, s. 19), poja-
wia się zresztą aluzja do Fortepianu Chopina.

26 W wierszu Ona (CnB) jest rym: „fantazja Szopena” – „trapiąca migrena”.
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istnienia…”27, gdzie mowa o młodych, chorych dziewczętach: „Są 
dziewczęta czternasto- i piętnastoletnie, / co milczą i na serce są 
przez lata chore. // Są, jak nokturn Szopena… // […] Milczą dłu-
go. Wtem – krzykną!! – i serce im pęka” (W1, 238). 

Bywa także Chopin nieboski (inaczej niż Bach)28, jak ujmuje 
to Piotr Wierzbicki. I u Tuwima spotykamy, w kontekście mi-
łosnym, „lilijne szopenowe ręce” (W1, 369) czy frazę erotyczną 
„szopenizując niewysłowionym wzrokiem” (W1, 397). Jest Cho-
pin tym, który „proponuje, przypuszcza, insynuuje, przekonuje; 
prawie nigdy nie twierdzi” (NoCh, 24); jest ową „niezdrową mu-
zyką” (NoCh, 27), także dla tych – jak Tuwim – co chorują na Pol-
skę. Staje się wreszcie muzycznym synonimem radości, „która nie 
ma nic wspólnego z wesołością” (NoCh, 30). Tuwim – podobnie 
jak Chopin – osiągał (czasami) u odbiorcy to, co Gide nazywa 
„ekstatycznym wzruszeniem” (co nie jest tożsame z wirtuozow-
ską efektownością, NoCh, 37). Czy poeta zazdrościł kompozy-
torowi „najczystszej muzyki spośród wszystkich” (NoCh, 14), 
tworzonej przeciw oratorskiemu rozmachowi (NoCh, 16–17)? 
Nuta zazdrości zabrzmi w poemacie Do Artura Rubinsteina:

Ja wiem, że się ten wiersz wywikłać musi!
Że miłośnie dygocące ręce
Po klawiszach palcami wreszcie rozpromienię:
Że zagram wiersz o Szopenie
I że go tobie, Arturze, poświęcę. 

(W2, 384)

27 J. Tuwim, *** [„Są takie bardzo dziwne, bolesne istnienia…”], CnB; rękopis: 
pamięci „ukochanej Niutki M.”; w jednym z wariantów: „Są, jak Chrystus 
u chorych…”, W1, 503–504.

28 Tuwim, nawet młodzieńczy wiersz Preludium Bacha (J1, 36; 1911 rok) pisze 
tak, jakby słyszał Chopina.
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Zatem najwyższa radość i najczarniejsza rozpacz jako punkty 
graniczne muzyki polskiego kompozytora, a nie – „nostalgiczna 
melancholia” (NoCh, 48); muzyka stanów skrajnych, a nie melo-
dia wywołująca przejściowe emocje i nastroje29. Wierzbicki pięk-
nie napisze, że melodie Chopina „nie są puste”, że „podążając za 
melodią polskiej mowy […], snują za każdym razem jakąś wyjąt-
kową myśl, coś perswadują, tłumaczą, o coś się spierają, bywa, że 
tylko wspominają” (NCh, 73). Być może to miał na myśli Tuwim, 
gdy w Notatniku amerykańskim notował lakonicznie: „fortepian 
/ Polski instrument narodowy” (W2, 448).

Jak pisał o Chopinie? Najpierw przychodzi do głowy Grande  
Valse Brillante30 z Kwiatów polskich, zapis obłąkanego wal-
ca31 (z przyszłą żoną w Inowłodzu), o którym pisze edytor, że 
„to zapożyczony tytuł kompozycji Fryderyka Chopina: opus 
18 (ogłoszonej w 1834 r.) oraz trzech walców opus 34 (wydanych 
w 1838 r.)”; przypomina też słowa Tuwima: „Tego walca należy 
umiejętnie recytować, żeby jego rytmika stała się prawdziwym 
walcem. Nie jest on pisany na żadną melodię” (KP, 304). Chopin 
częściej asystuje miłosnym szaleństwom, jak w wierszu Ucieczka 
(W2, 291–292, 1936). W młodzieńczym wierszu Była raz wiosna 
(J1, 121) marzył (z wariacjami): „Graj mi Chopina Nokturny. / Po-
wiem ci bajkę o wiośnie” i „Graj mi Chopina, graj jeszcze / I słu-
chaj; «Była raz wiosna…»”. Marzenie, z cyklu Chopin (grudzień 
1911 – lipiec 1912; J1, 171) przypomina palcówki, tyle że rymowe. 

„Muzyka wymyka się światu materialnemu i nam pozwala 
się jemu wymknąć” (NoCh, 53) – powiada Gide, dodając, że 

29 NoCh, 72: „Wstrętem napawa mnie melodia w roli gwiazdy i odbieram ją jak 
największe przeciwieństwo estetyki Chopina”.

30 Osobną analizę poświęcił wierszowi Jarosław Łachnik w szkicu pod tytułem 
W poszukiwaniu struktury tańca, czyli próba opisu „Grande Valse Brillante” 
Juliana Tuwima, TW, 127–141.

31 Tak Tuwim – w liście do siostry z 20 stycznia 1941 roku, KP, 304. 
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genialny kompozytor „jest tym bardziej Chopinem, im mniej 
stara się nim być” (NoCh, 55). Przypomina się natychmiast 
wiersz Trawa:

Trawo, trawo do kolan!
Podnieś mi się do czoła,
Żeby myślom nie było
Ani mnie, ani pola.

Żebym ja się uzielił,
Przekwiecił do rdzenia kości
I już się nie oddzielił
Słowami od twej świeżości.

Abym tobie i sobie
Jednym imieniem mówił:
Albo obojgu – trawa.
Albo obojgu – tuwim.

(1933, W2, 166)

Pragnienie nieodróżnialności wyrażono w sposób szczegól-
ny, poprzez zejście imienia własnego do stadium eponimu 
(nazwy pospolitej, ale pochodnej od tego, co jedyne, nie-
powtarzalne, niepospolite), poprzez powszechność zieleni 
/ trawy, wielkich dominant poezji Tuwima. Ta poezja – mówi 
autor – miałaby być idiomem powszechnym, jednak idiomem; 
pieśnią niepowtarzalną, lecz możliwą do nucenia (jak Lulaj-
że Jezuniu w nutach scherza Chopina). Chopin i jego dzieło 
jest w jakiś odległy i nieoczywisty sposób podobne do tego, co 
pisał Tuwim. Zestawiam wypowiedzi Wierzbickiego o Cho-
pinie i Matuszewskiego o Tuwimie. Pierwszy: „Chopin pisze 
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muzykę piękną w normalnym, potocznym znaczeniu tego słowa, 
a więc kojącą, balsamicznie harmonijną, przyjazną zmysłom”  
(Nch, 71). Drugi: „Dzieło Juliana Tuwima nie wymaga właściwie 
ani wprowadzenia, ani rekomendacji. Jednym z głównych walo-
rów tej poezji jest bezpośredniość jej oddziaływania na odbiorcę” 
(W1, 5). Kolejnym elementem wspólnym jest coś, co nazywam 
– u Tuwima – dziecięcością wyobraźni (i czego nie wolno my-
lić z pisaniem „dla dzieci”)32; Wierzbicki określa to – u Chopina 
–  jako muzykę „dzieckiem podszytą”. Wypowiada słowa, które 
można odnieść do poety: „Chopin-dziecko zmaga się z Chopi-
nem boleśnie i przedwcześnie dorosłym. Współistnieją ze sobą 
i wspierają się – w przedziwny sposób – wzajemnie” (Nch, 87).

Tutaj zbliżamy się do kwestii dziecięcości wyobraźni33 – to 
kategoria, która cechuje Janusza Korczaka, Juliana Tuwima, 
Danutę Wawiłow. Najpierw Wierzbicki o Chopinie: 

Czym […] różni się duchowość dziecka od duchowości doro-
słej? Że ta duchowość dziecka jest zarazem bogatsza w ekspresję 
(w  miny, ruchy, głosy) i zarazem uboższa w słowa, że tam bez 
przerwy coś się w środku, a także na zewnątrz dzieje, kotłuje, 
przewala, tylko że tego nie można ująć, zdefiniować, opanować, 

32 Dwa wiatry (ST; W1, 356) są dobrym przykładem wiersza „wędrującego”. 
Ukazują się w tomie poetyckim „dorosłym”, co respektuje Michał Głowiń-
ski w wydaniu Biblioteki Narodowej. Jednocześnie trafiają do podręczników 
języka polskiego i licznych wyborów wierszy Tuwima dla dzieci, a także do 
antologii poezji dziecięcej. Pojawiają się w tomie Julian i Irena Tuwim dzieciom  
(il. A. Pękalski, Warszawa 2008, s. 258) i w młodzieżowym wyborze wierszy Tu-
wima ze stemplem „Uwaga! Książka dla Niedorosłych”, pod tytułem Wiersze 
na wagarach (wyb. M. Deskur, A. Betlejewska we współpracy z Fundacją im. 
Juliana Tuwima i Ireny Tuwim, il. M. Wicha, Warszawa 2012, s. 54).

33 K. Kuczyńska-Koschany, Danuta Wawiłow: poetka (dziecięcej) wyobraźni, 
[w:] Wiersze – biedronki. Polska poezja dla dzieci pisana przez kobiety,  
red. A. Kwiatkowska, A. Wieczorkiewicz, J. Żygowska, Poznań 2018, s. 13–27. 
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że jest tam nieprzeliczona mnogość doznań (olśnień, zachwytów, 
udręk, złości, strachów), tylko że ich wyliczyć nie sposób ani na-
zwać, ani się od nich oddzielić. Że ta duchowość ma konsystencję 
mgławicy […]. Że pełno w niej przeskoków i kontrastów, że miota 
się między szczęściem a rozpaczą, że istnieje zazwyczaj w posta-
ciach ekstremalnych. Że nie znając miary ani perspektywy czasu, 
żyje wyłącznie życiem mknącej chwili. Że widziana z perspekty-
wy dorosłości, uderza brakiem stylu, nieobecnością konwencji, że 
jest filozoficzna, tragiczna, epicka, że cechuje ją co prawda z lek-
ka fałszywa (bo dzieci to raczej diabełki niż aniołki), ale jednak, 
przynajmniej do pewnego stopnia, niewinność.

(Nch, 86)

Tuwim stawiał taką (auto)diagnozę: „Dzieci bzdurzą i – że tak 
powiem – chcą być bzdurzone. Potem im to przechodzi. Któremu 
nie przejdzie – zostaje poetą”34. Dlatego w palinodyjnym, Wierszu 
wyszydzającym dzieci (W2, 46–47, SwK); kolejne strofy rozpoczy-
nają się pytaniami: „Dzieci wariaci, co wy robicie? / Dzieci-sza-
leńcy, w co się bawicie?”; „O czym ty śpiewasz, o niepojęta / Mała 
istoto, porwana szałem?”; „Czemu bełkocąc, sepleniąc słowa, / 
Wielki szaleńcze, pleciesz androny?”, w ostatniej strofie pojawia 
się „wylękły pan”. To poeta, który był tamtymi dziećmi.

O dziecku-czarodzieju, dziecku, „któremu nie przeszło”, 
pisze siostra Irena35, a także Monika Warneńska w osobi-

34 J. Tuwim, A. Słonimski, W oparach absurdu, Warszawa 1958. Cit. per: A. Frą-
czek, Rany Julek! O tym, jak Julian Tuwim został poetą, il. J. Rusinek, Łódź 
2013, s. 3 (motto). 

35 Cf. A. Augustyniak, „Nie umarłam z miłości…”. Biografia Ireny Tuwim, War-
szawa 2016; S. Bartman, Poezja Ireny Tuwim dla dzieci (praca magisterska, 
UAM, Poznań 1967); „Fabularie” 2017, nr 2(13) (zeszyt tematyczny); A. Za-
wiszewska, Siostra Szekspira, czyli Irena Tuwim, [w:] Eadem, Między Młodą 
Polską, Skamandrem i Awangardą. Kobiety piszące wiersze w dwudziestoleciu 
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stej książce Warsztat czarodzieja. Tuwim, z brawurą iście presti-
digitatorską, występuje w wierszu Hokus-pokus:

Mógłby to być new-yorskich scen trick:
Słowa i rytmu prężny dwugłos.
Zaczynam numer – kpiarz, ekscentryk,
Alchemik, tancerz i wirtuoz.

Mam rym, solidnie w mowę wbity,
I strofą na dół wiszę na nim.
Aż nagle, słowa mocnym chwytem,
Przekręcam się do góry zdaniem.

Nad siatką – hopla! – w przepaść lecę,
Śmiertelny rekord skokiem biorę,
Odbijam się, nad życiem świecę
Kometą, pijanym meteorem.

I znowu stoję uśmiechnięty
Ja, głosów świata imitator,
I nowe puszczam w ruch talenty,
Pinetti36, prestidigitator!

[…]
Jednym zaklęciem – hokus-pokus –
Tworzę i wcielam świat od wieków.

międzywojennym, Szczecin 2014, s. 332–386; I. Tuwim, Wiersz o najważniej-
szym wierszu, wyb., wprowadzenie K. Kuczyńska-Koschany, Biblioteka Za-
pomnianych Poetów, t. 17, Lublin 2020.

36 Cf. A. Groza, Biała róża Pinettiego, [w:] Polska nowela fantastyczna, t. 1, zebr. 
J. Tuwim, Warszawa 1952, s. 137–150.
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O hokus-pokus! Hoc est corpus!
Formuło bogów i poetów! 

(1926; W2, 33–34, fragmenty)

To właśnie, co inni widzą jako przymioty maga, a jednocześnie 
osoby zadziwionej światem, jest „dziecięcością wyobraźni”, ce-
chą konstytutywną wszystkich odmian twórczości Tuwima.
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