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DACHY

Ma pokdj na poddaszu. Jego dom stoi w Warszawie. Siada przy matym stoliku pod
oknem i patrzy na dachy willi zoliborskich. Ten widok przenosi go w inny $wiat, taki, ktory
moze go zachwyca. Tutaj nie czuje, ze jest w Warszawie. Nie chce czu¢, ze jest w tym
miejscu. Ma wrazenie, ze jest wszedzie: w Krakowie, w Kowalu, w Chicago ohydnym i w
Kazimierzu Dolnym. To wszystko przez te dachy i przez cisz¢ pomi¢dzy domami tutaj, przez
cisze na ulicach. Cisze robig tez ludzie. Staje si¢ ona wtedy milczeniem, ktore trudno czasami
w samotnosci wytrzymac, bo zaczyna cholernie meczy¢. Milczenie, to poczatek dojrzatosci.

Widzi, ze rzeczy, ktére z kazdym rokiem coraz bardziej go otaczaja, zaczynajg juz zy¢
zyciem oddzielonym od jego losu. Uragaja mu. Mowia cos$ do niego, ale nie jak do czlowieka,
ktérego wielbig.

Bierze do reki cudownie odnalezione karty, ktore towarzyszyly mu podczas gry w
,Wielkim Szu”. Jak dawniej klejg mu si¢ do dloni, sg jego cz¢scia. Sztuczki zawsze wywotuja
podziw i zazdros¢. Wtasnie sztuczki.

Pijemy piwo i méwimy o tym, co nam przychodzi do glowy. Wiele z tych rzeczy daje
prawdziwg rados$¢, chociaz wydaje mi si¢, ze jemu juz si¢ wielu rzeczy nie chce.

— Podobajg mi si¢ te dachy — mowi.

Wracam do widoku przez okno na poddaszu w domu Matgosi. Nie wiem, do czego
wracam. Nie wiem, po co. Po co? — to pytanie czgsto ostatnio zadaj¢. Zadaje je zwlaszcza
wtedy, gdy trudno mi wytrzymac swoje milczenie. Milczenie to dziwna obecnos¢. Jestem
aktorem, starym aktorem, prostym aktorem, méwie sobie. Ale w takie mowienie nie da si¢ do
konca uwierzy¢.

SUTERENA

W czasie wojny wszyscy mieszkali w suterenie. Nie wie, ilu ich byto. Babka, matka,
siostra Hania, umierajacy na gruzlice ojciec. Ojciec stat si¢ dtugi od tej choroby. Lezat w
galteziach sosny, przybitych do $ciany. Przybili je jego koledzy. Gal¢zie mialy udawac las
sosnowy, bo styszeli, ze takie rosng w sanatoriach dla gruzlikow.

Ojciec lezat plecami do wszystkich, przodem do $ciany. Tak umierat. Chciat moze mie¢
trochg spokoju przy tej Scianie, zeby potem przejs$¢, wroci¢ do domu. Kazdy tam idzie. Czy
chce, czy nie. Zygmunt Kubiak opisal §mier¢ Klemensa Janickiego, jednego z najwiekszych
naszych. Umieral mtodo, miat niewiele ponad dwadzie$cia lat. Umieral na puchling wodna,
odwrocony tez plecami do ludzi, a przodem do $ciany.

Ojciec Nowickiego, gdy umart, miat trzydziesci osiem lat. Nie zdazyl nawet synowi da¢
lania swym szewskim pasem. Leczyli go psim smalcem. Kiedy odchodzit, w miasteczku nie
szczekat juz ani jeden pies.

Nie wiadomo, gdzie wszystko si¢ zaczyna, a gdzie konczy.

Nie wiadomo, czym byta dla niego wtedy wojna.
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W tej suterenie mieli piec kuchenny z duzg ptyta. Matka gotowala na niej kaszg. W
nocy do kaszy przychodzit szczur. Nigdy potem zaden szczur nie wydawal mu si¢ taki wielki
1 wazny, a zarazem ohydny. Nie mozna bylo go zabi¢. Uciekal i przychodzil w nocy. W
koncu zdecht. Pewnie ze starosci. Po $mierci wszystkim si¢ pokazat. Przed zgonem wyszedt.
Tak, jakby mieli go podziwiac.

Nie wiem, ile z tego ustyszat, a ile sam zobaczyt.

NA POWIERZCHNI

Po wojnie. Pierwsze mrozy. Po wyzwoleniu. Pami¢ta wielu Rosjan. Dwoch podeszto do
niego, gdy stat przed domem na ulicy. Szukali Niemcow. Jeszcze widaé nie zabili wszystkich.
Dali mu cukierka. Zaprowadzit ich do domu, w ktorym jeszcze byli. Rosjanie weszli do
srodka. Ustyszat strzaty. Wyszli i jakby go nie zauwazyli. Poszli sobie. Siedziat na schodach
przed domem, w ktorym byty trupy. Patrzyt przed siebie, ssat cukierka i pewnie myslat, co by
tu jeszcze tego dnia zrobic.

Tej samej zimy widziat jeszcze zamarznigte zwloki Niemcodw pouktadane na gorce z
piasku. Lezaly byle jak i pamigta, ze nie miato to dla niego wielkiego znaczenia, ze sa
niezywi. Biorac pod uwage jego sktonnosci do sensu, logicznego myslenia i porzadku, nie
wie, dlaczego nie zastanawiat si¢, co Rosjanie zrobig z tymi wszystkimi trupami. Moze je
zostawili Polakom w Kowalu.

Rosjanie zostawili wielu Niemcoéw w miescie do roboty. Dawali im rézne zajgcia, im
bardziej bezsensowne, tym lepiej. Jednego, nagiego, postawili na skrzyzowaniu, na tym
wielkim mrozie. Miat wyciagnieta prawa reke 1 wskazywat droge na Warszawe. Drogowskaz.
Ludzki drogowskaz.

,Dobrze pamietam tego Niemca”, powiedzial.

CZERNIEWICE

Wysiadat na dworcu w Czerniewicach. Stoi tam dziewigtnastowieczny budynek
dworcowy. Przed nim jest duzy plac z klombami 1 w otoczeniu starodrzew. Na tym dworcu
musial pewnie przesiada¢ si¢ czasami Stachura, gdy jezdzit do Aleksandrowa Kujawskiego.

Z Czerniewic jest kilka kilometrow do Kowala. W czasie studidw dojezdzal tam
dopiero wieczorem. Szedl droga, po ktdrej raz na godzing przejezdzat samochod. Patrzyt
wtedy czgsto w niebo, nawet gdy byta noc. Nigdy nie zapomni, jakie wtedy bylo to zycie.
Wszystko zdawato si¢ duzo warte i majace sens. A potem, z perspektywy czasu, te pewne
rzeczy musialy straci¢ na warto$ci. Staty si¢ tansze. Moze zbyt tatwo mogt wiele rzeczy
kupi¢. Teraz wie, ze to wszystko 1 tak nie jest do kupienia. Trzeba to odzyska¢ innym
sposobem. Tylko Ze teraz tak wiele rzeczy na tym $wiecie wydaje mu si¢ bez wartosci.
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WUJEK Z IZBICY

— Mnie chodzi o $mier¢ — méwi. — Nie obchodzi mnie to, Zze powinienem si¢ cieszy¢ z
tego, ze tak zyje. Trzeba jako$ dojs¢ do domu. Chciatbym, zeby ta §mier¢ byta jakas tadng
kobieta, zeby nie miata kosy. Nie pasuje mi do $mierci kosa. Innym pasuje, a mnie nie.

W Izbicy sprzedawatl u wujka lody. Spadt wujek potem z drabiny i si¢ zabil. Taka miat
$mier¢. Pouczat go, zeby porcji lodow nie wtykat mocno w rozek.

— Dlaczego? — pytat.
— Zeby on spadt i zeby klient wrocil po druga — powiedziat.

KONIEC BEZPLATNEGO FRAGMENTU

ZAPRASZAMY DO ZAKUPU PELNEJ WERSJI
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