


AMIEL
IYCIE


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_2236_ebook

WYDAWNICTWO

UNIWERSYTETU
LODZKIEGO

Kup ksiazke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_2236_ebook

PROJEKT: EGZYSTENCJA I LITERATURA

MARTA TOMCZOK

IRIT

AMIEL
IYCIE

WYDAWNICTWO UNIWERSYTETU LODZKIEGO
£007 2021

Kup ksiazke



http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_2236_ebook

Marta Tomczok — Uniwersytet Slaski, Wydzial Humanistyczny
Instytut Literaturoznawstwa, 40-032 Katowice, pl. Sejmu Slaskiego 1

Redakcja serii ,PROJEKT: EGZYSTENCJA ILITERATURA”
Marzena Wozniak-Labieniec, Przemystaw Dakowicz, Arkadiusz Morawiec

RECENZENT
Piotr Mitzner

REDAKTOR INICJUJACY
Urszula Dziecigtkowska

OPRACOWANIE REDAKCYJNE
Magdalena Granosik

SKEAD I EAMANIE
Munda — Maciej Torz

KOREKTA TECHNICZNA
Anna Sorita

PROJEKT OKLADKIILAYOUT
Katarzyna Turkowska

Na okladce wykorzystano fotografie Irit Amiel autorstwa Bogdana Frymorgena

© Copyright by Marta Tomczok, £6dz 2021
© Copyright for this edition by Uniwersytet £.6dzki, E6dz 2021

Wydane przez Wydawnictwo Uniwersytetu Eédzkiego
Wydanie I. W.10234.21.0.M
Ark. wyd. 8,5; ark. druk. 15,5

ISBN 978-83-8220-485-8
e-ISBN 978-83-8220-486-5

Wydawnictwo Uniwersytetu Eodzkiego
90-131 £6dz, ul. Lindleya 8
www.wydawnictwo.uni.lodz.pl
e-mail: ksiegarnia@uni.lodz.pl
tel. 42 665 58 63

Kup ksiazke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_2236_ebook

SPIS TRESCI

WYKAZ SKROTOW

WSTEP
MINOGIE 7YCIE
METODA

CZESC 1. ZYCIE W OPOWIESCI
ROZDZIAL 1. IRENA
ROZDZIAL 2. RIT

CZESC . OPOWIESC 0 ZYCIU
ROZDZIAK 1.SZCZESLIWE DZIECINSTWO
ROZDZIAL 2. MARTWA KLASA
ROZDZIAL 3. ZAGLADA

ROZDZIAt 4. DORASTANIE

ROZDZIAt 5.CZAS UDREK

ROZDZIAL 6. STAROSC PATRIARCHINI
ROZDZIAL 7. UCIECZKA

BIBLIOGRAFIA
INDEKS 0S0B

SPIS TRESCI

Kup ksiazke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_2236_ebook

WYKAZ SKROTOW

EZZ

OF

PK
S/D

WG

1. Amiel, Egzamin z Zaglady, L6d%1994.

I. Amiel, Nie zdgzytam, £E6dz 1998.

I. Amiel, Osmaleni, postowie M. Glowinski, Warsza-
wa 2010.

Ostatnie fastrygi. Irit Amiel w rozmowie z Agnieszkq
Piskiewicz-Bornstein [maszynopis].

L. Amiel, Podwdjny krajobraz, Warszawa 2008.

I. Amiel, SpéZniona / Delayed, przel. M. Kazmierski,
przedmowa B. Frymorgen, Krakow 2016.

L. Amiel, Wdycha¢ gleboko, Izabelin 2002.

L. Amiel, Zycie - tytul tymczasowy, Warszawa 2014.

WYKAZ SKROTOW

Kup ksiazke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_2236_ebook

WSTEP

MNOGIE ZYCIE

Pierwsza wielka akcje likwidacyjng getta czestochowskiego
zaplanowano na 21 wrzeénia 1942 roku. O trzeciej nad ranem’
niemieccy, ukrainscy i fotewscy Zolnierze otoczyli je kordo-
nem, a o $wicie zaczeli wysiedlanie mieszkancéw. Selekcje prze-
prowadzono na placu Daszyniskiego. Do obozu zaglady w Treblin-
ce skierowano pie¢ transportéwliczacych trzydziesci osiem tysiecy
dwiescie pie¢dziesiat osob. Byly wéréd nich kobiety i dzieci. Pokil-
kudziesieciu latach od tamtych zdarzen Irit Amiel pisata: .. .| nie
ma juz ani dzieci, ani starcéw. Prawie wszystkich wywiezli do
Treblinki” (Z, 79). Pozostale dwa tysiace Zydéw rozstrzelano na
miejscu i pochowano w masowych grobach przy ulicy Kawiej.

1 1. Amiel, Zycie - tytul tymczasowy, Warszawa 2014, s. 65. Dalej cytaty z tego
wydania oznaczam symbolem ,Z”.

2 Danenapodstawie https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/c/425-czestochowa/
116-miejsca-martyrologii/45420-getto-w-czestochowie [dostep: 13.11.2020].
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Z akeji uratowalo sie okolo pie¢ do szesciu tysiecy osob, kto-
re od listopada 1942 roku zamieszkaly w tak zwanym ,matym
getcie”, pofozonym w poblizu Starego Rynku. Niemcy zmusili
je do pracy w zakladach zbrojeniowych koncernu Hugo Schnei-
der AG. Ostatecznie zlikwidowali getto rok pdzniej, 30 czerwca.
Sploneto wnim zywcem pot tysigca ludzi.

Tragedie tego getta opisalo zaledwie kilkoro autoréw:
Ita Dimant, Jerzy Einhorn i Irit Amiel, ktéra zebrala swoje
wspomnienia w siedmiu nieduzych tomach, obejmujacych
tacznie nie wiecej niz tysiac stron. Wigksza cze$é tej twor-
czo$cinie dotyczy Czestochowy, ale powojennego zycia pi-
sarki oraz innych europejskich Zydéw ocalatych z Zaglady,
osiadlych nastepnie w Izraelu. To wlaénie ta cze$¢, zawarta
przede wszystkim w zbiorze opowiadan Osmaleni, nomi-
nowanym do Nagrody Literackiej Nike, przyniosta Amiel
rozpoznawalno$¢. Z Osmalonych pochodzi znana do dzis
metafora, oznaczajaca nieusuwalne, trwale pietno Zagtady,
a takze stan, ktory odzywa sie w czlowieku znienacka, za-
zwyczaj w poznym wieku, lecz sila przypomina fale tsunami.
Ich moc, poprzedzona dziesiecioleciami szczesciaispokoju,
potrafi zabic.

Model egzystencji, w ktérym, mimo przezycia Zagtady, nie
udalo sie ocalalemu wydosta¢ spod jej dlugiego cienia’, oka-
zal si¢ za sprawg nieduzego tomu opowiadan Amiel literacko
waznyiwzbudzajacy zainteresowanie czytelnikow. Jak wspo-
minatla polatachjedno ze spotkan z pisarkq zorganizowane
w Warszawie Hanna Gosk, recenzujaca w2000 roku Osmalo-
nych dla miesiecznika , Nowe Ksiazki”, zaciekawienie budzi-
to przede wszystkim to, ze Zaglada moze tak dtugo milcze¢
w czyims$ zyciu, nie dawaé symptomoéw, pozostawaé w uspie-

F. Tych, Dtugi cieri Zaglady, Warszawa 1999.
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niu*. Przypomniany w Osmalonych Henryk Grynberg miatna
to powiedzie¢: ,Musieliémy placi¢ za ocalenie wysoka cene.
Tak wysoka, ze nadchodzi czas, gdy wszystkie zasoby nasze sg
juzwyczerpane” (Ziwa, O, 43). W Pamigtniku dodawal: , Zawsze
mys$lalem, ze wszystko — zaréwno zycie, jak i §mier¢ — byloby
dlamniejasneiproste, gdybym byt tam [do Izraela - M.T.] trafil
w odpowiednim czasie. Nie zdawalem sobie sprawy, ze nasza
Zagtadabyla/ jest az tak «uniwersalna»’.

Osmalenie, o jakim pisata w 1999 roku Irit Amiel, pozwa-
lalo lepiej zrozumie¢ — niejasne i budzace trwoge — zyciorysy
0s6b, ktore przezywszy wojne, po latach wybraly $mier¢ (pi-
sarka wspominata w tym kontekscie o Paulu Celanie, Jerzym
Kosinskim czy Bogdanie Wojdowskim). Z ich zycioryséw,
atakze zzyciorysu osiemnastoletniej Linki, najmtodszej znanej
jej osmalonej samobdjczyni, udalo sie stworzy¢ Amiel wazny
projekt literacki. Twierdze jednak, ze réwnoczes$nie stworzyla
inny koncept, cze$ciowo przeciwstawny, ktéry wzial poczatek
nie zbiografii mieszkaficéw Izraela, ani nawet nie z biografii di-
piséw spotkanych przez nia po wyjezdzie z Czestochowy w194
roku, ale z przezycia, jakie mialo miejsce tam, w getcie, na ulicy
Przemyslowej, gdzie 27 wrzeénia, ,miedzy druga a trzecia akcja”
(Z, 66),nazawsze pozegnatla sie z ojcem.

Co takiego wydarzylo si¢ w Czestochowie we wrze$niu
1942 roku? Nie jest to by¢ moze najlepszy moment, by prze-
rwad te opowie$¢, ale jej sens, a posrednio i sens tamtych zda-
rzen, wida¢ dopiero z oddalenia, nawet jesli okresla ono tylko
moja pozycje.

Z rozmowy prywatnej odbytej wlipcu 2020 roku. Por. takze: H. Gosk, Albo
sig 2yje, albo sigumiera [rec.1. Amiel, Osmaleni, Izabelin1999], ,Nowe Ksiaz-
ki”2000,nr1,s. 46—47.

H. Grynberg, Pamigtnik, Warszawa 2011, s. §42.
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Kiedy w polowie 2014 roku zbieralam material do kolo-
kwium habilitacyjnego, natrafitam na wydana wéwczas auto-
biografie pisarki. Jej twérczos¢ znatam gléwnie z Podwdéjnego
krajobrazu i Osmalonych. Mimo iz wiele razy czytalam otwie-
rajace ostatnia z ksigzek opowiadanie o przeszmuglowaniu je-
denastoletniej dziewczynki przez mur w getcie, nie potrafitam
go zrozumie¢, a tym bardziej wyobrazi¢ sobie, co mogto dzia¢
sie z nia potem. Jej pdzniejsze zycie — jeéli rzeczywiécie mozna
tumoéwic o zyciu samej Amiel - prawdopodobnie nie powinno
bylo by¢ tematem takich rozwazan. Ocalala napisata krétka
nowele w pierwszej osobie, w zadnym jej miejscu nie zostawia-
jac wyraznych §ladéw autobiograficznych. Dopiero pod wply-
wem Zycia — tytulu tymczasowego zwrécitam uwage, iz miedzy
Kartkq z pamietnika, liczaca niecale trzy strony, a znacznie dtuz-
szymibardziej szczegélowym rozdziatem z tomu wspomnien,
zatytulowanym Drugie narodziny, istnieje zwiazek. Autorka
w obu tekstach opisata to samo wydarzenie - wyprawe z Leo-
nem Librowiczem 27 wrzeénia 1942 roku na ulice Przemystowa
i przejécie przez mur w getcie. Za kazdym razem opisywala ja
jednak tak, jakby wczesniej tego nie robita: powtarzajac te same
faktyipodobne afekty.Jedyna zasadniczg réznica miedzy tymi
zapisami okazala sie gramatyczna kategoria osoby: w opowia-
daniu uzyta zostala pierwsza osoba liczby pojedynczej, a w au-
tobiografii — druga®.

Od siedmiu lat, zastanawiajac si¢ nad literaturg Irit Amiel,
probuje zrozumie, dlaczego pisarka opowiedziala to, klu-
czowe dla swojego zycia, wydarzenie, dzigki ktéremu oca-
lata i narodzila si¢ na nowo, dwa razy. Powtérne narodziny,
pozbawione tych dwu, a nawet trzech opiséw (trzeci znalazt
sie w wierszu Préba, nawigzujacym do Akedy, a dedykowa-

Rozwijam te uwage wrozdziale pt. Zaglada.
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nym Danucie Sadkowskiej), nie miatyby jednak tego same-
go znaczenia, gdyby nie nadala im go literatura; nie statyby
sie dzieki niej pelnoprawnym faktem, wydarzeniem, a moze
nawet rzeczywisto$cig. Chcac zastanowic¢ sie, co oznaczaja
w przypadku Irit Amiel stowa ,zycie” czy ,dwa zycia”, trzeba,
jak sadze, stawiac sobie za cel takze odpowiedz na pytanie,
do czego zyciu, szczegolnie zyciu ocalalego, potrzebna jest
literatura.

Po tym, jak pisarka wydostala sie z getta i zaczela samot-
nie ukrywac si¢ na wsi, natomiast po zakoniczeniu wojny i kil-
kumiesiecznym pobycie w Czestochowie wyjechala do Pa-
lestyny, rozpoczal sie wjej zyciu wieloletni okres milczenia.
Pierwsza publikacja ksiazkowa pochodzi z 1994 roku, jest to
hebrajski zbiér wierszy Miwchan BeSzoa (Egzamin z Zaglady,
wyd. polskie 1994, 1998). Od rozstania z rodzicami minglo
woéwczas ponad pol wieku. W miedzyczasie Amiel pracowa-
ta, zalozyla rodzine, uczyla sie jezykdw, studiowata. Kolejne
ksiazki: Nie zdgzytam, Wdychac¢ gleboko, Osmaleni, Podwdjny
krajobraz, Zycie - tytul tymczasowy, Spézniona / Delayed, pisala
wedlugz gory ustalonego, niefatwego do odtworzenia, mozna
rzec nawet, tajemniczego” planu. Jego celem bylo opisanie zy-
cia. Nie Zagtady jako fenomenu historycznego, nie loséwalii,
nie biografii zydowskiej Czestochowy, ale wlaénie prywatne-
go, jednostkowego zycia, ktdre musi, mimo wszystko, toczy¢
sie dalej, chociaz napotyka na szereg trudnosci, nieraz prawie
niemozliwych do przezwyciezenia. Jak pisal w Ksiedze nad ksi¢-
gami. Midraszach Pawet Spiewak: »Po Zagladzie tez musi trwa¢
zycie. Zycie wymaga blogoslawieristwa. Pierwsza litera Tory
jest B — bet, od niej zaczyna sie stowo bracha — «blogostawien-
stwox. A bajit znaczy «dom»"".

P. Spiewak, Ksigga nad Ksiggami. Midrasze, Krakéw 2004, 5. 157.
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Amiel nie jest pisarka zbaczajaca z gléwnego toru swoich li-
terackich zainteresowan, podejmujaca si¢ dodatkowych zadan,
komentujaca biezace zycie polityczne w felietonach, progra-
mach telewizyjnych, na portalach internetowych (wyjatkiem
bylaby tujej aktywno$é na prywatnym profilu facebookowym).
Wydaje sie raczej, ze publikujac po latach milczenia niespelna
tysigc stron opowie$ci, zrobila dokladnie tyle, ile chciata zrobié.
Prébujaczrozumied, jak zdefiniowata zycie, nalezatoby wyobra-
zi¢ sobie sytuacje, w ktorej zaraz po wojnie zlozylaby relacje na
temat swojego ocalenia. Bylaby to prawdopodobnie dluzszaniz
Kartka z pamigtnika opowies¢, oczywiécie w pierwszej osobie,
niekoniecznie tak zwiezlaiprecyzyjna. By¢ moze znalazloby sie
w niej wiecej dat, nazwy ulic i miejscowosci, nazwiska, wiecej
epitetéw, mniej metafor. By¢ moze takze bytaby to opowiesé
spisana napredce, w duzych emocjach, w oszofomieniu. Nie by-
laby to jednak opowie$¢ w drugiej osobie, zbudowana ze zdan,
ktérych w typowych okolicznosciach i warunkach sktadania
$wiadectwa nikt by nie sformutowal, skierowana do osoby
fikcyjnej, wsobna, skoncentrowana na wlasnych sprawach, na
swoim zyciu, wyrafinowana, z pointami. Amiel nie zlozyta jed-
nak po wojnie $wiadectwa. Zamilkla. Kiedy ponownie wrécita
do swojej przeszto$ci, musiala wymysli¢ dla niej narracje. Nie
bylajednak przekonana do dokumentarnej opowiesci §wiad-
ka. Wybrata forme niedostowng, zdolng przekazaé najbardziej
uniwersalne sensy i przekroczy¢ jednostkowe doswiadczenia.
Dziekiwlaczaniu do tej opowieéci rozmaitych archetypéwimi-
tow, szczegdlnie historii znanych ze Starego Testamentu, poetka
uczynilta swoj wlasnylos czescia wiekszego i bardziej zlozonego
planu, poniekad na wzér — cho¢ jest to analogia wymagajaca
szczegdtowych analiz - chasydzkich opowiesci z czaséw Holo-
kaustu. Jak pisala we wstepie do zbioru takich opowiesci Yaffa
Eliach: ,W Biblii czas traci swoje codzienne, chronologiczne
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znaczenie. Dla poety biblijnego to raczej momenty w historii
ludu bardziej niz indywidualne do$wiadczenia (bez wzgledu
na to, jak wznioste by nie byly) s3 tematami istotnymi. Formy
estetyczneiartystyczne istnieja tu, aby wyrazac $wiadomosé
zbiorowg narodu™.

W pracy Swiadectwa Zaglady. W rumowisku pamigci Lawren-
ce L. Langer przypomnial, jak wielkim niebezpieczeristwem
dlainterpretowania narracji os6b ocalatych z Zaglady moze si¢
sta¢ gotowa terminologia filozoficzna, aw dalszej perspektywie
—kazdyjeden model sztukiwyjasniajacej poszarpang, poranio-
na egzystencje. Uniewazniaja 6w model przede wszystkim nar-
racje ustne, ktore tworza ,lament zagtuszany ozdrowiericzym
gwarem na powierzchnizycia™. Gwar slyszy sie najwyrazniej,
ale trzeba tez ,ustysze¢” podtekst, dojrzeé zbiorowa rane. Chcac
zrozumied, czym jest w literaturze Amiel zycie, i pokaza¢, jak
jest ono afirmowane, nie nalezy zapomina¢, ze stanowi ono za-
ledwie czes$¢ tego gwaru. Dlatego Langer proponuje — zamiast
jednej, calo$ciowej narracji dotyczacej przeszlo$ci ocalatego
- ,zwielokrotnienie tozsamosci i odniesienie sie do kwestii

PR

mnogiej tozsamoséci™. Dokladnie taka sama sytuacje opisuje
w Ratuj sig, zycie wzywa francuski neuropsychiatra Boris Cy-
rulnik, urodzony w 1937 roku: ,Rozszczepienie jest natural-
nym rozwiazaniem dla osoby, ktéra przezyla traume, ponie-
waz to rozdwojenie ja albo obiektu pod wplywem zagrozenia
[faktu — M.T.], ktére budzi lek, pozwala wspétistnie¢ dwom
rozdzielonym cze$ciom, ktére sa niezgodne i miedzy ktory-
mi kompromis jest niemozliwy. Jedna potowa méwi pelnym

8 Y.Eliach, Wstep, [w:] Tejze, Chasydzkie opowiesci z czaséw Holokaustu, przet.

10

M. Wojcik, Krakéw 2014, s.16.

L.L. Langer, Swiadectwa Zaglady w rumowisku pamigci, przel. M. Szuster,
Warszawa 2015, S. 200.

Tamze, s.199.
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11

12
13

glosem, podczas gdy druga szepce co$ wrecz przeciwnego™.
Doswiadczenie Cyrulnika jest podobne do do$wiadczenia Irit
Amiel takze zinnego powodu. Swoje wspomnienia, wydane we
Francji w 2012 roku, a w Polsce dwa lata pézniej (czyli doktad-
nie wtedy, gdy ukazalo si¢ Zycie - tytul tymczasowy), rozpoczy-
na on stowami: ,Urodzilem si¢ dwa razy. Nie bylo mnie przy
pierwszych narodzinach. Moje cialo przyszto na $wiat 26 lipca
1937 roku w Bordeaux. [...] Doskonale za to pamigtam swoje
drugie narodziny. Pewnej nocy obudzilem sig¢, a moje 16zko
otaczaliuzbrojeni mezczyzni. Przyszli po mnie. To tamtejnocy
zaczela sie moja historia™. Cyrulnik i Amiel postuguja si¢ nie-
kiedy blizniaczymi spostrzezeniami, ktore powstaty niezalez-
nie od siebie, ale pod wptywem podobnych doswiadczen. Ich
podobiernistwo jezykowe jest psychologicznym i kulturowym
fenomenem. Okreslenie ,urodzitam/ urodzilem sie dwa razy”
znalaztam jedynie w tych dwu tekstach spo$réd wielu innych
napisanych przez ocalatych.

Opierajac sie na koncepcji Langera dotyczacej ,ja pomniej-
szonego”, wystepujacego u tych wszystkich, ktérzy mimo sa-
tysfakcji z uporzadkowanego zycia, maja poczucie jego skaze-
niaZaglada®, w odniesieniu do literatury Irit Amiel powinno
siemoéwic¢o zyciu pomniejszonym.Niejesttojeszcze
zycie podwojne lub zwielokrotnione, ale wlasnie zycie rozwar-
stwione, cechujace biografie osmalonych. Pisze o nim Amiel
wwierszu Z opowiesci o J6zefie, nawiazujacym do loséw biblij-
nego patriarchy. Jego pobyt w obozie poetka ukazuje za posred-
nictwem obrazu dlugiego lezenia w pasiastej koszuli na dnie

B. Cyrulnik, Ratuj sig, Zycie wzywa, przel. E. Kaniowska, Warszawa 2014,
$.119-120.

Tamze,s. 11.

L.L.Langer, Swiadectwa Zaglady. .., s.194.
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,czczej studni”; a terazniejsza egzystencje bytego wieznia obo-
zu przedstawia jako pelng wdzigcznosci ,za samo gole zycie”
(Z opowiesci o Jézefie, S/D, 90)*+. Jednocze$nie podkresla, ze J6-
zefto zupelnie normalny siedemdziesieciolatek, ktory jedynie
czasamizanosisie ptaczem i teskniza utracong pét wieku temu
mamgj. ,Pomniejszone zycie” Symchy z wiersza *** [Nazywa
si¢ Symcha — Radosny] wydaje sie jeszcze bardziej przygne-
biajace: stary i smutny ocalaty nie potrafi zapomnie¢ swojego
sieroctwa, nagltego i straszliwego oderwania od piersi matki,
wychowywania si¢ zkrowami, trwania w stanie Zagtady mimo
zakonczenia wojny (,nie powiedziano mu nawet/ ze jestjuz po
wszystkim”, *** [Nazywa si¢ Symcha — Radosny], S/D, 92). Bo-
hater ukrywa jednak placz, ktérym wybucha noca, i rozmysla
w odosobnieniu, ,jak przettumaczy¢é na stowa/ te stare i §wieze
lzy” (tamze). Rozpacz i niepamieé uniemozliwiaja Symsze zro-
zumienie wlasnego polozenia wobec przeszlosciiprzedstawie-
nia jej za poérednictwem narracji. My$l Amiel koresponduje
tu ze stanowiskiem Rabiego Kalmana Szapiry, wyrazonym
w kazaniach z cyklu Esz Kodesz (Swigty ogiert), spisanych w la-
tach1939-1942. Méwi sie w nich, ze stan radosci jest podstawa
prorokowania (, Dopéki «mocidostojeristwo» Boga sg «tam,
gdzie On» [1 Krn 16,27], dopéty réwniez prorocy moga pro-
rokowaé, jedynie bedac w stanie radosci [besimcha)™).

14 ,Gote zycie” w poezji Amiel wspolgra z koncepcja ,nagiego zycia” Giorgio
Agambena: ,Zyd pod panowaniem nazizmu jest wyréznionym, negatyw-
nym odniesieniem do nowej biopolitycznej suwerennosci i jako taki jest
oczywistym przypadkiem homo sacerwsensiezycia,ktére mozna
zabié¢ale ktérego nie mozna zlozyé w ofierze”.Zob.
G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie zycie, przel. M. Salwa,
postowie P. Nowak, Warszawa 2008, s. 158.

15 RabiKalman Szapira, Swigty ogieni. Torazlat1939-1942, lat szalu, przel. 1. Ka-
nia, [w:] Teologiaifilozofia zydowska wobec Holocaustu, wstep, wybéri oprac.
P. Spiewak, Gdansk2013,s.117.
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Parafrazujac my$l Szapiry, nalezaloby powiedzie¢, ze nar-
ratywizacja §wiadectwa, bedaca szczegélnym przypadkiem
proroctwa, wymaga od autora stanu rOwnowagi. Szapira pro-
ponuje rozwiazanie przypominajace architekture koncepcji
tozsamo$ci mnogiej Langera, czyli stworzenie zewnetrznych
iwewnetrznych korytarzy. Przydaja si¢ one tym, ktérzy przed
$wiatem zachowuja powsciagliwos¢, a placza jedynie w obec-
nosciBoga:

W Talmudzie (Chagiga sb) czytamy: ,Napisano: Moja
dusza w ukryciu plakaé bedzie” (Jr 1:17). Czy wigc wida¢
jakis placz na obliczu Swigtego Blogostawionego? Oto, co
w tej kwestii powiedzial raw Papa: ,Nie ma zasmucenia
na obliczu Swigtego Blogostawionego, jak to napisano:
«Chwatla i zacno$¢ sa przed nim, Moc i dostojenstwo sa
tam, gdzie On» (1 Krn 16:27). Nie ma tu sprzecznosci. Je-
den wers odnosi sie¢ do komnat wewnetrznych, drugi - do

zewnetrznych™®.

Z kolei komentarz Amiel brzmi nastepujaco:

Byl taki czas w moim zyciu, ktéry byl sieroctwem i tzami.
Rados¢ i docenianie zycia to esencja judaizmu. Zyd kazde-
go ranka po przebudzeniu dzigkuje Bogu za zwrdcenie mu
duszy i zycia. W jezyku hebrajskim stowo Judaizm, jehadut
pochodzi od stowa lehodot, czyli dzigkowad. Jestem pelna
wdzigcznosci za kazdy dzien, a jest ich juz wiele, bo mam

prawie dziewiecdziesiat lat?”.

16 Tamze,s.118.
17 ZlistuIrit Amiel do Marty Tomczok z12lipca 2020 roku.
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Pomniejszone zycie osmalonych jestkonsekwencja
zycia powiekszonego,podwojonego,pomnozo-
nego,zwielokrotnionego,czylitakiego, ktére musia-
to nagle si¢ skoniczy¢ i ponownie zacza(, ale juz zupelnie inaczej,
na innych prawach lub raczej bez prawa, niemalze bez zgody
iwiedzy otoczenia, bez wsparcia historii. Oto kilka fraz odno-
szacych sie do podwdjnych narodzin:

Rodzisz si¢ dwukrotnie (Z, 21);

A gdziez ofiara calopalenia? A Leon rzek}: Wida¢ ciebie/ upa-
trzyt sobie Bog na ofiare, cérko moja, wigc my poczolgajmy

sie/ jeszcze troche, zeby$ ze $ciany wyskoczyla w zycie (Z, 65);
Masz jedenascie lati od tej chwili jeste$ juz kim$ innym (Z, 70);

Jak Pallas Atena z glowy Zeusa/ wyskoczytam kiedys ze $cia-
ny/ graniczacej miedzy zyciem/ a $miercia (Migawki, S/D, 80).

Powtdrne narodziny symbolizuja tu, jak i u innych ocala-
tych dzieci Zaglady, na przyktad u Borisa Cyrulnika, przerwane
dziecinstwo i rozstanie z rodzicami, ale tez nowe, samotne zy-
cie wymagajace sity i niemalze mitycznej, boskiej zaradnosci*®.
W pracy Ratuj si¢, zycie wzywa autor nazywa obie te umiejet-
nosci slowem coping. ,Dziecko przeciwstawia si¢ nieszczesciu,
wykorzystujac mlodziutkie zasoby swojej ledwie uformowanej
osobowosci. Walczy z tym, co jest wokdl niego, za pomoca tego,

18 Wedlug podania dwa razy rodzil si¢ Dionizos. Jego matka, Semele, urodzita
go przedwcze$nie i zmarta. Dlatego ojciec Dionizosa, Zeus, ukryl go we wias-
nym udzie i zaszyl, a nastepnie urodzil na gérze Nysa, na Dalekim Wscho-
dzie. Por. K. Kerényi, Mitologia Grekéw, przel. R. Reszke, Warszawa 2002,
$.212-213.
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co ma w sobie™. Drugie narodziny sa wiec stanem oderwania
dziecka od najblizszego otoczenia, powstania z niczego poréw-
nywalnego do ,wyskoczenia ze $ciany”. Warto jednak pamie-
taé, ze mitologiczne metafory, kojarzace sie z olimpijskim spo-
kojem, opisuja jedyne w swoim rodzaju do§wiadczenie utraty
rodzicéw przez dziecko. Utraty, ktéra naraza je na samotno$¢,
nedze i skrajne wyczerpanie. I czesto prowadzi do $mierci.
Wszystkie te do§wiadczenia Amiel zamienita w narracje, na
ktora sktada sie kilkadziesiat wierszy i opowiadani orazjedna au-
tobiografia. Méwie o narracji, a nie narracjach, poniewaz dzieki
wielokrotnemu przetwarzaniu tych samych watkéw pojawiaja-
cych sie w kolejnych tomikach poezjii prozy, ma sie wrazenie
uczestniczenia w jednym, spéjnym projekcie artystycznym.
W jednej, dtugiej opowiesci, podazajacej w kilku réznych kie-
runkach jednoczes$nie. Jej najwybitniejszym przyktadem jest
Ballada, opowiadajaca o niemozliwym zyciu po Zagladzie,
ktére mimo wszystko sie¢ wydarza. Poniewaz jest to jedno-
cze$nie utwor, w ktérym poetka siega do Starego Testamentu,
warto podkre§li¢, ze idzie tu swoja droga, inaczej niz Emil
Fackenheim, pokazujacy cierpienie Hioba czy probe Abraha-
ma jako puste gesty>°. Nie ma w nich heroizmu ani §wieto$ci.
Jest natomiast podazanie ku przysztoéci, ale w sposéb paradok-
salny, utrudniony, czesto nie do wyobrazenia. To na przyktad

B. Cyrulnik, Ratuj si¢, zycie wzywa, s. 83.

,Tak jak Abraham, europejscy Zydzi zlozyli w polowie XIX wieku ludzka
ofiare w postaci zwyklego zaangazowania, jakie wkladali w swa wiare, wy-
chowujac dzieci na Zydéw. Jednak w przeciwieristwie do Abrahama, nie
mieli pojecia, co robia, aich ofiara nie zostata wstrzymana. Tar6znica spra-
wia, ze wszelkie poréwnania sa chybione i budza wstret. To ona nadaje dzi$
zydowskiemu zyciu religijnemu wyjatkowy charakterinie pozwala nazadne
analogie z przeszloscia”. Zob. E. Fackenheim, Zydowska wiara a Holocaust.
Fragment, przel. A. Musial, [w:] Teologia i filozofia zydowska wobec Holocau-
stu...,s.350.
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wedrowka w przéd z glowa obrécong do tytu, poruszanie sie
iunieruchomienie, bycie stupem soli, pogodzenie sie ze $mier-
cig wlasnych dzieci, prowadzenie ich na ofiare, kondycja Hioba
ijednoczesnie szczeéliwego starca lub staruszki. Zdanie roz-
poczynajace utwor, ,U kresu potopu zszedl z Arki osierocony”,
moze oznaczaé, ze Amiel interesuja tu tylko czasy po Zagladzie
(w Osmalonych konsekwentnie poréwnywanej do potopu).
Mimo ze Zagtadajuz si¢ skonczyla, jej nastepstwa sa straszliwe,
wymagaja bycia kilkoma prorokamibadz prorokiniami réwno-
czeénie, zrozumienia nieladu, akceptacji nonsensu. Wjednej
chwili mozna sta¢ si¢ ,zywym slupem soli”, ,wspotczesnym
Hiobem” i babcig , pieknych sytych wnukéw”. Nieprzewidy-
walno$¢ tego mnogiego zycia, polegajacego na poruszaniu sie
coraz to innym korytarzem czy wcielaniu si¢ w kolejne postaci
reprezentowane przez bohateréw Starego Testamentu, pozwa-
la stwierdzi¢, ze jedyna mozliwa tu narracja to wlasnie narra-
cja oparta naréwnoczesno$ci wykluczajacych sie rél, dziatan
ipojec. Siegnijmy do §wiadectwa Philipa K., ktérym Lawrence
L. Langer zamyka swoja ksiazke:

Czesto méwie ludziom, ktérzy udaja albo naprawde sa zdzi-
wieni tym, Ze jestem taki normalny, taki spokojny i moge
funkcjonowa¢ — wydaje im si¢ chyba, ze Holokaust przemi-
nal:on jest moja skora[podkreslenie - M.T.]. To nie
jest plaszcz. Nie mozna go zdja¢. On tutaj jest i bedzie, dopoki

nie umre...*

W dalszej cze$ci wypowiedzi Philip K. zmienia co chwi-
le zdanie i raz méwi o przegranej Zydéw, a raz o wygranej.

21 Wypowied? Philipa K. (T-1300). Cyt. za: L.L. Langer, Swiadectwa Zagta-
dy...,s.200.
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Podobnie robi bohaterka Ballady, utozsamiajac sie po kolei
zNoem, zong Lota, Abrahamem i Hiobem. Taka mnoga narra-
cja, ,wystrzeliwujaca” w kilku kierunkach naraz, jest najwiek-
szyminajoryginalniejszym osiggnieciem Irit Amiel, majacym
niewiele analogii w twérczo$ci innych pisarzy. Do pewnego
stopnia podobny sposéb myslenia prezentuje Jan Spiewak
wwierszu *** [Wmoich Zrenicach]:

W moich Zrenicach zgromadzity si¢ zwierzeta i wyspy,
zgromadzily sie muszle, paczkujace galezie i ptaki,

w moich Zrenicach chrapie Stary i Nowy Testament,

z arka Noego, z Kainem i Ablem, z glodem w dolinie Moab.
W moich zrenicach burzy sie pyszny Babilon, burzq sie
Troja i Sparta, $migaja krete uliczki miesciny kresowej [...]
Wszystko, co jest w moich Zrenicach, jest gotowe do skoku,
do naglego wypadu, aby sie ubra¢ winne imiona,

aby sie ubra¢ ponownie, aby si¢ ubra¢ wytwornie,

ajanie umiem, a ja nie umiem, nie umiem niczego okregli¢...*

U Spiewaka podmiot obserwuje przesuwajace sie przed
oczami zyciorysy. Oglada warianty wlasnego losu niczym
zdjecia wy$wietlane przez rzutnik na ekranie. Amiel prébuje
wytworzy¢ podmiot aktywny, gotowy do odgrywania réznych
16l pojawiajacych sie wjej biografii, ktore przydziela takze fik-
cyjnym postaciom, na przykltad Faniz Podwdjnego krajobrazu,
mlodej Zydéwee, po zakoniczeniu wojny wracajacej do rodzin-
nej Czestochowy, by pod wptywem spotkania z Antkiem Cu-
kiermanem podja¢ decyzje o wyjezdzie do Palestyny. Czytajac
te literature, ma sie niekiedy wrazenie, jakby pisarka rozsypata

22 J. Spiewak, *** [Wmoich Zrenicach], [w:] Tegoz, Poezje, wybor A. Kamieniska,
przedmowa M. Sprusinski, Warszawa 1972, s.97.
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swdj los niczym gwiazdy. Dotarcie do nich wydaje sie niemoz-
liwe, ale przeciez wida¢, ze sg, bo $wieca.

Doséwiadczeniem, ktére catkowicie przeorganizowalo zycie
pisarki i uksztaltowalo jej pdZniejsza tworczo$¢, byla utrata
rodzicoéw. Pojawienie si¢ narracji o skutkach Zaglady, kojarzo-
nychz osmaleniem, zahamowalo zainteresowanie tym, co Lang
nazwalby podtekstem $wiadectwa. Materialem, pozwalajacym
wiecej wyjasnié, a zarazem uzupelni¢ wiedze, okazala si¢ au-
tobiografia Irit Amiel Zycie — tytul tymczasowy. Zastosowana
w niej narracja drugoosobowa zmienita wyobrazenie o tej twor-
czo$ci, ujawniajac w niej opowie$¢, ktdra dostosowywata sie do
osoby: do jej rosnacej z wiekiem wiedzy o przeszlosci, do wej-
$ciaw kontakt z wlasnym Ja z weze$niejszych okreséw zycia, do
plynnego przechodzenia miedzy r6znymi czasami. Oto kilka
uwag na ten temat poczynionych przez pisarke wjej listach do
Piotra Mitznera:

Ale jak wiadomo, albo si¢ czlowiek przyzwyczaja, albo zdy-
cha. A janaleze do tych, co wybieraja te pierwsza opcje i pa-
mietaja zawsze, ze w kazdej chwili moze by¢ gorzej. Wobec
tego zabratam sie do pisania rodzaju autobiografii. Bedzie
ona zlozona z opowiadan, ktére powinny sta¢ na wlasnych
nogach, niekoniecznie jako calo$¢. Tak sobie ubzduralam

imoze dlatego pisanie przychodzi miz wielkim trudem™.
Posylam Ci fragment tej mojej nieszczesnej autobiografii.

Uprzedzam, ze beda klopoty z gramatyka, bo wszystko musi

by¢ w czasie terazniejszym, najwyzej przysztym?**.

23 ZlistuIrit Amiel do Piotra Mitznera z 20 grudnia 2010 roku.
24 ZlistuIrit Amiel do Piotra Mitzneraz 7 listopada 2011 roku.
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Jesli patrzy sie na to dziefo jak na literature, jego pozorna
prostota okazuje si¢ zwodnicza niczym opowiadania Franza
Kaftki. Gdy zas spoglada sie na nie jak na narracje, ktorej po-
trzebowalo w pewnym momencie zycie, wida¢ tu doskonala
symbioze. Literatura wpuscita owo zycie w swoje korytarze,
pozwalajac mu wiele razy plakaéiw nieskoriczono$é wracaé do
dnia 27 wrze$nia 1942 roku. W rzeczywisto$ci minal on bezpo-

wrotnie. W opowie$ci bedzie trwal zawsze.

METODA

Przedwstepnym warunkiem pracy nad literaturg Irit Amiel
bylto uswiadomienie sobie, ze zycie nie jest czyms wobec niej ze-
wnetrznym, ale wchlania ja, podobnie jak wiele innych dzialan
podejmowanych przez cztowieka. Wchlania, ale takze wytwarza
miedzy literatura a innymi aktywno$ciami wiez, sprawiajac, ze
staja sie one splotem wielu informacji, wiec ten, kto chce pozna¢
czyjes$ zycie, powinien pozna¢ nie tylko skiadajace si¢ na nie
dzialania, ale takze zwiazki miedzy nimiiby¢ czujnym wobec
réznych rodzajéw argumentacji. Dlatego chcac poznaé literatu-
re Irit Amiel, trzeba pozna¢ przede wszystkim jej zycie; chcac
jednak zrozumie¢ jej zycie, trzeba znalez¢ taki sposéb czytania
literatury, ktory pozwoli bez ryzyka naduzywania tekstu wysu-
pla¢ zniego tresci dotyczace jednostkowego losu.

Literatura Irit Amiel jest w tej ksigzce przedmiotem do$¢
skomplikowanej opowiesci biograficznej. Wplyw na to mial
przede wszystkim fakt, ze nie we wszystkich narracjach pisarka
moéwi we wlasnym imieniu, w niektérych ustepuje polainnym
lub prowadzi wiele gloséw jednoczesnie. Te wieloglosowe opo-
wiesci, szczegdlnie czegste w opowiadaniach, wymagaja zasta-
nowienia si¢ nad sposobem wydobywania jej glosu, a takze po-
dejmowania decyzji, czy rzeczywiécie obwieszcza on fragmenty
zycia Amiel, czy méwiraczej o sprawach odlegtych, zbyt mocno
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juz przetworzonych w stosunku do oryginaltu. Decyzje taka za
kazdym razem trzeba podejmowaé indywidualnie. Po pewnym
czasie opanowuje sie reguly, poznaje chetnie stosowane przez
pisarke sposoby ukladania myféli, zwykle jednak najwiekszym
problemem okazuje si¢ odpowiedZ na pytanie oich celirzeczy-
wiste przeznaczenie.

Najwazniejsza decyzjq autorki w tym wzgledzie wydaje sie
odejécie od narracji pierwszoosobowej. Jakpi-
sata Olga Tokarczuk,

Zyjemy w rzeczywisto$ci wieloglosowych narracji pierwszo-
osobowych i zewszad dochodzi nas wieloglosowy szum [...].
Uznali$my, Ze ten rodzaj zindywidualizowanego punktu wi-
dzenia, glos z ,ja”, jest najbardziej naturalny, ludzki, uczciwy,
nawet jezeli rezygnuje z szerszej perspektywy [...]. Opowia-
da¢ w tak rozumianej pierwszej osobie to tka¢ absolutnie
niepowtarzalny wzér, jedyny w swoim rodzaju, to mie¢ jako
jednostka poczucie autonomii, by¢ $wiadomym siebie i swo-
jego losu. To jednak znaczy takze budowa¢ opozycje: ,ja”

i,$wiat”, a ta bywa alienujaca®.

Narracja drugo-i trzecioosobowa,stosowane
wwierszach, opowiadaniach i tomie wspomnieniowym, pozwa-
laja w zupelnie inny, bardziej zlozony sposéb wniknaé w zycie
Jaiobej$¢jegonarcyzm okrezng droga. Dziekinim pisarka miata
takzeszanse schowa¢ swoje przezycia w krypcie®
orazuczyni¢ je plataning podziemnych kory-
tarzy, wktérych umiescita tresci, o jakich z réznych wzgledow

25 O.Tokarczuk, Czuly narrator, Krakéw 2020, s.264.
26 J. Derrida, Fora. ,Kanciaste” stowa Nicolasa Abrahama i Mdrii Torok, przel.
B.Brzezicka, ,Teksty Drugie” 2016, nr 2, s.122-168.
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nie chciala wprost opowiedzie¢. Czym sa wspomniane krypty
ikorytarze? Gdyby chcieé wyobrazid je sobie jako pojemniki
badznaczynia na poszczegélne glosy wytwarzane przez pisarke
w celu towarzyszenia jej wlasnemu glosowi (zastepowania go,
zbierania, gromadzenia, przechowywania, kanalizowania),
moznaby powiedzieé,zeliteratura Amiel to skom-
plikowany system podziemnych korytarzy.Ko-
rytarze sa miejscami, w ktorych pisarka umieszcza swoje glosy
ikaze im pokonywa¢ cale kilometry z dala od siebie. To, co wi-
daé na powierzchni, a zatem bohater6éw, fabule, zdarzenia, czyli
kopiec kreta, jest efektem drazenia ziemi. Zycie kreta pozostaje
niewidoczne. Zeby je podejrze¢, trzeba by wykonaé mordercza
prace grozaca zniszczeniem krélestwa podziemiijego miesz-
kancédw. Pozostaje wiec uwierzy¢.

Czytelnikowi moze si¢ wydawa¢, ze prowadzone tu rozwa-
zania nie opieraja si¢ na faktach, a domniemaniach, natomiast
utozsamienie narracji z biografia jej autorki odbywa sie zbyt
pospiesznie, bez przebadania wszystkich okoliczno$ci. Dzieje
sie tak za sprawg entuzjastycznego zaufania do literatury jako
zrodla, a wlasciwie czedci zycia; nowe podejscie do zrodet hi-
storycznych niedoszlych ofiar wojny i Zagtady powinno, o czym
pisze si¢ od dawna, mie¢ cze$ciej charakter afirmacji, dlatego
przyjeta tu metoda opiera si¢ przede wszystkim na przekonaniu,
ze miedzy tekstem literackim a zyciem jego autora nastepuje
nieustanny przeplyw informacji stanowiacy o ich nierozlacz-
nosciispleceniu. Czytelnik, a po czeéci autor biografiiliterac-
kiej, zawierajacej opowies¢ o zyciu i jego oddzialywaniu na
literature, nie jest w tej sytuacji urzednikiem weryfikujacym
prawidlowe zapisy w dokumentach. Nie jest tez ,sedzia, instan-
cjanadrzedna, ktérej zadaniem jest sprawdzanie autentyczno-
$ci sygnatury i tego, czy postepowanie sygnatariusza zgodne
jestzumowa, ktora podpisal, czy i wjakim stopniu umowy tej
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przestrzega albo ja famie™”. Jest natomiast z reguly kims, kto
nie znazbytblisko podmiotu swoich dociekan, pozostaje z nim
wiec w dalekiej relacji, a czasem nie pozostaje z nim w zadnej
relacji. Dlatego buduje i wytwarza swéj zwiazek z 2zywa lub mar-
twa osoba, opierajac si¢ naliteraturze; literatura jest dla niego
pierwszym zrédlem informacji o zyciu, gtéwnym posrednikiem
kontaktuinajwazniejszym zrédtem wiedzy o osobie. To, co na-
zywam w tej sytuacjinowym biografizmem,oznacza
jedynie, ze autor takiej biografiiliterackiej nie ekstrahuje z lite-
ratury zycia, jak mialo to miejsce w pracach bedacych przykta-
dem tradycyjnego biografizmu*® w badaniach literackich, nie
wykrawa go, nie ogranicza opowieéci do prostego przekaznika
faktow, ale raczej to z opowieéci tworzy fakt zycia, prawdziwe
zdarzenie zaplatane w najrézniejsze dzialania zyciaipolaczone
znimiw sposéb nierozerwalny, wrecz organiczny.

W przypadku niemal kazdego pisarza ocalatego z Zagtady
jego tworczos¢ jest autobiografig. Nie ma tu znaczenia, czy
moéwi on o tym otwarcie, czy skrycie. Pisanie, niezaleznie od
swojej formy i przeznaczenia, ma w sobie co$ z dzialania se-
kretnego, odbywa si¢ miedzy tym, kto pisze, a medium pisa-
nia: kartkq papieru, otéwkiem, piérem, klawiatura, monito-
rem komputera. Mozna wiec nikomu nie pokaza¢ tego, co
sie napisato, pozostawié pisanie niczym sekret wytacznie dla

P.de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przel. M.B. Fedewicz, ,Pamietnik
Literacki” 1987, nr 77,z.2,s. 311.

Biografizm — metoda badania literatury, sprowadzajaca, a wlasciwie sptasz-
czajaca i ograniczajaca jej sens do wymiaru ,zycia i dzieta” tworcy. Prak-
tykowana przede wszystkim w monografiach przedwojennych. Potrzebe
odnowienia studiéw nad dzietem i zyciem pisarza zaproponowali autorzy
iredaktorzy numeru , Tekstow Drugich” zatytulowanego ,Biografie”, m.in.
AnnaLegezyriska, Ewa Kraskowska, Anna Nasilowska czy Justyna Taba-
szewska (,,TekstyDrugie” 2019,nr1).
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siebie. W tym sensie powojenna literatura pickna bylaby prze-
dtuzeniem literatury dokumentu osobistego, a jej sytuacje eg-
zystencjalna okregélatyby inne warunki zewnetrzne i zblizone
okolicznosci wewnetrzne. Trudno$¢ pisania o doswiadczeniu
udawaloby si¢ pokona¢ wlasnie dzigki intymnosci samego pi-
sania, a co za tym idzie, dzieki mozliwo$ciom przechowywa-
niawliteraturze tajemnic biograficznych.

W przypadku Amiel domyst interpretacyjny zamienia
sie w pomysl, a wladciwie w pewno$¢ pod wplywem rzeczywistej
autobiografii autorki, Zycia — tytulu tymczasowego, a nastepnie
—rozmowy rzeki Ostatnie fastrygi. Po opublikowaniu obu tych
ksiazek*® wiele kwestii w jej biografii si¢ wyjaénia, co jednak nie
sprawia, Ze sama ona (literatura) przestaje by¢ miejscem kontak-
tu z autorky. Odnoszac sie do wyjasnien Jerzego Topolskiego,
dotyczacych tego, czym wistocie jest zrédlo historyczne (ajest
metafora, pewnym mitem, na podstawie ktérego mozna prze-
widzie¢ prace historyka nad scalaniem narracji*®), nalezaloby
przyjaé, ze opracowywanie biografii Irit Amiel wedltug materiatu
literackiego i przedstawianie go jako opowiesciniosacychistotne
informacje o zyciu miato raczej charakter wydobywania ze wspo-
mnianych podziemnych tuneli na powierzchnie ziemi tego, co
zostalo do nich wlozone badZz wpuszczone, i formowania z tych
kawatkéw (obejmujacych, by pozostaé przy metaforze gleby, jej
czeéci mineralno-organiczne) nowej wiedzy czy rzezby.

W pracy Jamesa L. Clifforda Od kamykéw do mozaiki me-
tafora tworzenia opowieéci biograficznej faczy si¢ z uktada-
niem obrazka z organicznych drobin i dotyczy powierzchni®.

29 W chwili, gdy pisze te stowa, drugaz nich, Ostatnie fastrygi, czeka na wydanie.

30 J. Topolski, Jak si¢ pisze i rozumie historie. Tajemnice narracji historycznej, War-
$Zawa1996,s.335-348.

31 J.L. Clifford, Od kamykéw do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przet.
A. Mystowska, Warszawa 1978.
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W przypadku tej ksiazki tworzenie narracji o zyciu i literatu-
rze jest dzielem pracy kreta, od czasu do czasu wyzierajacego
ze swojego kopca; mozna bylobyje takze poréwna¢ dolepienia
iformowania z gliny lub ciasta jakiego$ obiektu badz postaci.
Najistotniejsze wydaje sie w tym przypadku pokazanie, ze tak
bardzo przywiera ono do literatury, a literatura do zycia, ze
oskrobywanie jej staje si¢ nie tylko niemozliwe, ale wrecz nie-
potrzebne, uszkadza bowiem zywa tkanke tego, co kazdy nosi
w sobie: opowiesci. ,Nie potrafie wymaza¢ Holokaustu ze swo-
jego zycia. Ale nie jest to cale moje zycie. Moja matka nie Zyje,
moj ojciec nie zyje, moje ciotkinie zyja, moéj wujek nie zyje. M6j
brat, Szajek, rowniez nie zyje. Holokaust jest we mnie [...]. Nie
potrafie tego opisaé, moge jedynie da¢ wskazowke. Nie moge sie
catkowicie otworzy¢”, pisal ocalaty Leon Zelman®.

Chociaz gléwnym tematem tej ksiazki jest Zycie Irit Amiel
wznaczeniu opowie$ci, a wigc splatania si¢ okolicznosci czysto
biologicznych, takich jak adaptacja, trwanie, wzrost, z charak-
terystycznym dla zycia zapisywaniem informacji, to jednak
warto uczyni¢ zastrzezenie, Ze najwazniejszym aspektem tego
zyciajest ludzkie wnetrze. Dopiero ono, jak poucza Abraham
Joshua Heschel, roznicuje ludzi. To ono — tego by$my chcieli
- powinno uklada¢ sie wjakis sens. Jego przedstawieniem moze
by¢labirynt — cos$ zywego i zmiennego, a nie trwala struktura
(korytarze kreta!). ,To, co oczywiste w cztowieku, jest dolna
granica tego, co jest w nim ukryte. By¢ moze daloby sie opi-
sa¢, czym jest rodzaj ludzki, natomiast to, czym rodzaj ludzki
moze by¢, przekracza nasza zdolnos$¢ pojmowania™. Spisujac
te wszystkie zdarzenia, obserwacje, uwagiihistorie, staralam

L.Zelman, A. Thurnher, Po ocaleniu. Misja jednego czlowieka w sprawie pamieci,
przet. A. Piskiewicz, Szczekociny 2013, 5. 92.
A.J.Heschel, Kim jest czlowiek?, przet. K. Wojtkowska, £6dZ 2014, s. 80.
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sie porusza¢ miedzy dolng a gérna granica ludzkiego zycia,
przemierzaé korytarze, chodzi¢ po ciemku, ryzykowa¢, nieraz
wreszcie przystawad, przeczekiwad tapniecie 1i$¢ dalej. To, co
wyniostam na powierzchnie, mialo pokaza¢, ze w odréznieniu
od czystego bios, opartego na zadzy pragnienia**, ludzka egzy-
stencjama sens, a najbardziej odpowiednia forma do tego, by 6w
sens pokaza¢, jest wlaénie literatura. , Poszukujemy wszyscy
przekonania, ze istnieje co$, co warte jest trudu zycia™. Do
czego zyciu potrzebna jestliteratura? Do tego, by pokaza¢, uza-
sadni¢iumocni¢jego sens.

34 Tamze,s. 105.
35 Tamze,s. 114.
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