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Wstep

Czy talent wystarczy, by zostaé¢ kompozytorem? Ja-
kie inne cechy charakteru sg niezbedne, by méc upra-
wiac¢ ten zawod? A moze to nie zawodd, tylko powolanie?
Czy istniejg jakie$ uwarunkowania spoleczne, kulturowe
1 geograficzne sprawiajgce, ze w tym, a nie innym miej-
scu przychodza na swiat ludzie obdarzeni szczegdlng
zdolnoscig styszenia tego, czego inni nie sltyszg, lgcze-
nia dzwiekéw w wigksze calosci i przeksztalcania ich
w dziela sztuki? Skad biora motywacje, by godzinami,
czesto w nocy lub o swicie, lecze¢ nad kartka nutowego
papieru lub wpatrywa¢ sie w monitor komputera, kto-
rym poczatkowo zachwycili sie jako medium o nieogra-
niczonych mozliwosciach, takze w dziedzinie wytwa-
rzania i przeksztalcania dzwieku, a z czasem stopniowo
zaczeli jego role ogranicza¢ na rzecz zjawisk akustycz-
nych blizszych naturze, Scislej zwigzanych z otaczaja-
cym s$wiatem? Czy majg rzeczywiscie cos waznego do
przekazania stluchaczom, skoro utworzyli liczng i rézno-
rodng grupe zawodows, skoro nazwiska wielu pojawiaja
sie na afiszach koncertowych w réznych krajach swiata?
A moze, czasem nawet pod$swiadomie, czujg, ze w dzie-
dzinie twérczosci kompozytorskiej dzieje sie u nas na
tyle duzo dobrego, iz stanowi ona jedng z niewielu sfer
zycia, w ktérej Polacy sg w stanie nie tylko innym doréw-
nag, ale da¢ swiatu od innych wiecej?

Tego typu pytania byly dla mnie bodzcem do prze-
prowadzenia rozméw zawartych w niniejszej ksigz-
ce. Cho¢ odpowiedzi na nie czesto nie padaly wprost,
a czasem w ogodle nie padaly, to po tych szesnastu spo-
tkaniach zdecydowanie lepiej rozumiem ludzi dzwigku
1 mam nadzieje, ze to samo stanie sie udzialem czytel-
nikow.
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Po latach bezkrytycznego zapatrzenia w sztuke
muzyczng innych nacji, a poblazliwego, czasem wrecz
wstydliwego traktowania rodzimej, nastal chyba czas
najwyzszy, by pokonujgc kompleksy, bez falszywej
skromnosci spojrze¢ na dokonania polskich kompo-
zytoréow. Tylko wtedy, gdy my sami bedziemy ich znaé
i doceniad, istnieje szansa, ze ich muzyka rozpoznawal-
na bedzie réwniez poza granicami naszego kraju.

baczy ich nieprawdopodobne umilowanie materii,
w ktoérej tworza — muzyki, i pewnie dlatego pytanie do-
tyczace jej wprost bylo dla nich najtrudniejsze, a cza-
sem, w pierwszej chwili, wywolywalto wrecz poptloch.
Réznig ich odmienne podejscie do warsztatu, priorytety
tworcze i sposéb uprawiania zawodu. Jedni opowiadali
o tym z wyrazng checia, swada i bardzo szczerze, ale
dla innych, cho¢ na rozmowe zgodzili si¢ bez obiekc;i,
ujawnianie szczegéléw pracy, tozsamej ze sposobem
egzystenciji, laczylo sie z widoczna rezerwa, a nawet za-
zenowaniem.

Wszyscy wydajg sie by¢ ludZmi spelnionymi, szcze-
sliwymi, stagd rozmowy z nimi przyniosty mi duzg daw-
ke odswiezajacego optymizmu, ktory, chcialabym tego
bardzo, udzieli sie by¢ moze czytelnikom.

Staralam sie, by na portret polskich kompozytoréw
muzyki wspolczesnej zlozyly sie rézne ich genera-
cje i odmienne nurty stylistyczne, ktére reprezentujg.
Oczywiscie wybodr bohateréw jest zdecydowanie su-
biektywny, bez udzialu jakichkolwiek obiektywnych,
jesli takie sa mozliwe, kryteriéw wartosciujgcych.

Na koniec, chcialabym podziekowaé¢ moim rozmow-
com za to, ze mimo rozlicznych zaje¢ i zobowigzan, zna-
leZli czas na spotkanie ze mng i Zyczy¢ Im, by mimo réz-
nych trudnosci, ktérych w zadnych czasach nie brakuje,
wytrwali w swej pasji. Przekonali mnie bowiem dobit-
nie, ze ich fascynujacy swiat wart jest kazdego trudu.
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Poprzez sztuke
poszukuje
Absolutu
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[Bernadetta Matuszczak]
(ur. 1931 Torun)

Studiowala w PWSM w Poznaniu i Warszawie
(kompozycja, teoria muzyki, fortepian),

a jej mistrzem w zakresie kompozyciji byt
Tadeusz Szeligowski. Studia uzupetlniajgce
odbyla u Nadii Boulanger w Paryzu. Za swoja
twoérczos¢, w ktérej dominuje muzyka
wokalno-instrumentalna z opera na czele,
otrzymala wiele nagréd, m.in. Prix Italia.
Utworem, ktéry sama uznaje za przejaw
krystalizacji indywidualnego stylu twdrczego,
jest opera kameralna ,,Julia i Romeo”.
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— Teraz pisze symfonie dzieciecs.

Tym razem utwoér czysto instrumentalny?

— Nie. Tak tylko okreslam swoje gléwne teraz za-
jecie. Samodzielnie wychowuje wnuka. Takie zada-
nie postawil przede mna los. To najwazniejsze zada-
nie mego zycia, zadanie, ktéremu towarzyszy zreszta
wielka milo$¢ do tego dziecka, wiec wszystko inne
zeszlo na plan drugi. W tym twérczos¢ tez, bo do pi-
sania potrzebuje spokoju i ciszy. Czy Pani sobie zdaje
sprawe z tego, ze praca nad duzg forma wymaga wielu
miesiecy izolacji od swiata? W obecnej mojej sytuacji
jest to niemozliwe. Ale co znaczy cala twoérczos¢ swia-
ta, nawet z takimi arcydzielami, jak dziewigé Symfonii
Beethovena, wobec uratowania zycia jednemu dziec-
ku. Nie rozumiem kobiet. One maja takie kompleksy,
a bo to by chcialy zawodowo sie rozwijaé, albo tam-
to jeszcze inaczej. Ja nie mialam nigdy komplekséw.
Czy moze by¢ wigksza rzecz niz stworzenie czlowieka,
urodzenie? I potem jeszcze uksztaltowanie go? Zadne
opus na $wiecie, ktérych lezg w archiwach miliony, nie
doréwnuje stworzeniu czlowieka. To jest cud, prawdzi-
wy cud. My sie do tego cudu przyzwyczailiSmy, jest
powszechny i dlatego wydaje si¢ taki zwyczajny. Ale
to jest ciagle powtarzajacy sie cud.

Zaczela juz Pani méwic¢ o tym, jak przebiega Pani
proces tworczy. Potrzebuje Pani spokoju i ciszy?

— Tak. Skupienie osiggam bardzo powoli, a zdarza
sie, ze nie moge go osiggng¢ w ogole, jesli nie mam
odpowiedniej formy psychofizycznej. Po dwdch, trzech
godzinach zwykle jestem skupiona i wchodze w krag,
ktéry dla mnie samej jest tajemnica. Nie ma nic, tylko to
1 pisanie. Czasem pisze calos¢ ciurkiem, a czasem tyl-
ko ja ksztaltuje w ogdélnych zarysach. Zaczynam pisac
cokolwiek, jesli znam zakonczenie. Nie ma u mnie po-
czatku utworu bez jego konca. Kiedy dostaje zamoéwie-
nie, zadanie do wykonania, najpierw nie pisze nic. Caly
utwoér powstaje we mnie. Od poczatku do konca. To jest
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mglawica. Mglawica calosci. Najtrudniejsze jest wy-
cigganie z niej poszczegdlnych elementéw na papier.
W wyobrazni jest wszystko duzo doskonalsze. Myslenia
w tym procesie w ogodle nie ma. Wlgcza sie czes¢ mé-
zgu, czes¢ psychiki, poza mysleniem. Myslenie niszczy
strukture. Wydaje mi sie, Ze to cos, co tak trudno mi jest
okresli¢, przewaznie nazywa sie talentem.

W jaki sposéb przenosi Pani te swoje wyobrazenia,
te trudna do zidentyfikowania ,,mglawice”, na pa-
pier?

— To nieslychanie skomplikowany proces, préba uje-
cia nutami, znakami czegos, co jest nie do ujecia. Mgta-
wica przerasta mozliwos$¢ zapisania. Naginam istniejg-
ca notacje do tego, co chce zapisaé. Stosuje tez duzo
opiséw stownych. Zawsze, kiedy koncze utwoér, méwie
sobie: ,,Trudno, to nie jest doskonale, dalekie jest od
mojego idealu, ale juz nastepnym razem wszystko do-
powiem do konica”.I nigdy jeszcze tak sie nie zdarzyto,
nigdy nie udalo mi sie dotrzymaé stowa danego sobie.

Zdecydowana wiekszos¢ Pani utworow to kompo-
zycje wokalno-instrumentalne. Mozna stad wysnuc¢
wniosek, ze muzyka instrumentalna znajduje sie
u Pani na drugim planie. Czy nie ufa Pani muzyce
absolutnej, nie wierzy, ze same dzwieki bez tekstu
zdolaja przekazac Pani idee?

—Muzyke instrumentalng uwielbiam. Mahlera, Beetho-
vena, nawet Czajkowskiego, ktérego w swoim czasie nie
wypadalo lubi¢, a na ,,Warszawskiej Jesieni” wrecz nie
mozna bylo sie do tego przyzna¢. Kocham muzyke ab-
solutng, ale zdaje sobie sprawe, ze przeciez nikt tak juz
nie napisze, jak Beethoven, i to byla pewna bariera, ktéra
powstrzymywala mnie od komponowania muzyki instru-
mentalnej. Wibracje zawarte w slowie sg jeszcze niewy-
czerpane. Tam sg jeszcze cale plejady dzwiekow, ciszy,
fraz, a sama muzyka w tym, co ja w niej najbardziej cenie,
w ekspresji, nie wiem, czy nie doszla do kresu. Chyba za
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bardzo zakochana bylam w muzyce romantycznej i neo-
romantycznej, by méc przekroczy¢ ten prog, by prébo-
waé napisa¢ lepiej niz Beethoven czy Czajkowski. Do-
skonalos¢ tych dzietl jest dla mnie porazajgca. Poza tym
chcialam by¢ pianistka. Gralam ,,Patetyczng” Beethovena
i wiele wspaniatych utworéw. W literaturze pianistycznej
jest dostownie wszystko, jest tak urozmaicona pod wzgle-
dem styléw, gatunkéw, no i wspanialych osobowosci
tworczych, spod ktérych pidr ta literatura wyszta. Podob-
no ciekawie interpretowatam rézne utwory, moja gra nie
byla nudna, a czasami wrecz zaskakujgca. Ale po ostat-
nim egzaminie profesorowie powiedzieli mi, ze kariera
wykonawcy to nie dla mnie, bo nie wytrzyma jej méj sys-
tem nerwowy. Jestem dzieckiem wojny. Majac kilka lat by-
lam w obozie. Po kazdym egzaminie stawalam sige niemal
zielona. Zbyt duzy stres i zbyt duze obcigzenie mojego
nadwatlonego przezyciami systemu nerwowego. Choé¢
wiec kochalam to zajecie, musialam sie rozsta¢ z pianisty-
ka. Opltakalam to, byl to dla mnie dramat i wtedy Tadeusz
Szeligowski odkryt méj talent kompozytorski. Gdyby nie
Szeligowski, ktéremu naprawde mnéstwo zawdzieczam,
nie bylabym kompozytorka.

Jak to sie stalo, ze zaczela Pani studiowa¢ kompo-
zycje?

— Kiedy rozstalam si¢ z fortepianem, co bylo dla
mnie naprawde tragiczne, wybralam teorie, bo wy-
dawala mi sie najblizsza muzyki, a bez muzyki nie
wyobrazalam sobie zycia. Pomyslalam, ze wejde do
muzyki od $rodka, poznam jej ,,bebechy”. Po pierw-
szym roku zdawalam egzamin z instrumentacji sym-
fonicznej. Przewodniczacym komisji byl Tadeusz
Szeligowski i on, czytajac mojg partyture, w pewnym
momencie krzyknal: ,,Ta dziewczyna slyszy!”. Bylam
bliska wybuchniecia sSmiechem - jestem w Wyzszej
Szkole Muzycznej i miatlabym nie sltyszeé? Z kolei po
egzaminie z harmonii Szeligowski wyszed! do studen-
tow kompozycji i powiedzial: ,,Ta dziewczyna jest dla
was powazng konkurencjg”. Po tych egzaminach, bez
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mojej wiedzy, przeniesiono mnie na kompozycje. Do-
wiedzialam sie o tym dopiero w pazdzierniku, kiedy
zaczynal sie nowy rok akademicki.

Tadeusz Szeligowski to wazna posta¢ w Pani zyciu.
Jak uczyl? Jaki byl?

— Lekcje u Szeligowskiego odbywaly sie u niego
w domu, na hazarzu w Poznaniu. Mial przepasciste
mieszkanie, fantastyczna byla aura tego mieszkania.
Na pierwszej lekcji u niego powiedzialam: ,Panie
Profesorze, mam bardzo powazny stosunek do zycia.
Nie mam zamiaru pisa¢ utwordéw, ktére beda lezaly
w szufladzie. Panie Profesorze, Bach, Beethoven, Cho-
pin i ja?”. On, z ta swojg wielkg madroscig zyciows,
odpowiedzial: ,Nie filozofuj, tylko pisz.” Bylam wy-
chowana w takich czasach, ze starszych sie stuchato,
czesto nawet nie zastanawiajac sie, czy maja racje. Nie
tylko rodzicéw, ale w ogodle starszych. Mialam to za-
kodowane od dziecinstwa. No wiec grzeczna dziew-
czynka zwyciezyla we mnie i mimo ze si¢ buntowaltam:
»Jak to, przeniesiono mnie bez mojej zgody!”, zosta-
lam w klasie Szeligowskiego. Potem bywalam czesto
u nich, to znaczy u Panstwa Szeligowskich, czujac sie
tam jak w domu. Niejednokrotnie zatrzymywali mnie
na obiedzie, bo wiedzieli, ze jestem biedng student-
ka. Biegalam z lekcjami po dzieciach, zeby utrzymac
sie na studiach. Réwnoczesnie robilam, oprécz kom-
pozyciji, teorie, a fortepian, tak po cichu, tylko dla sie-
bie. Z teorii zrobilam dyplom z odznaczeniem. W tym
mniej wiecej czasie umarla moja mama. Przerwalam
studiowanie kompozyciji, przerwatam wszystko, bo zy-
cie wydawalo mi sie bez sensu. Matka byla dla mnie
wszystkim. Jej odejscie przezylam jak zawalenie sie
calego swiata. Zaczelam chorowac¢. Pozostalosci po
wojnie — ciagtly strach i gléd, ciezka praca na studiach
— trzy wydzialy, korepetycje, niedozywienie, no i ta
wielka strata. Organizm nie wytrzymal. Na rekonwale-
scencje wyjechatam do przyjaciél w géry. Tam powoli
dochodzilam jakos do formy.
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Nie zamierzala Pani kontynuowac¢ studiow?

—Sama chyba databym spokéj, ale Szeligowski wcigz
pisat do mnie karteczki. Byl cierpliwy i w konicu dopiat
swego. Sciagnal mnie z powrotem na kompozycje. Tym
razem do Warszawy, bo sam przeniést sie do warszaw-
skiej uczelni. I znéw zaczely sie wspaniale zajecia. Po
lekcjach wychodziliSmy z profesorem na spacer, na
przyklad do hazienek. Mial znakomite spostrzezenia.
Kiedy$ uslyszalam: ,,Popatrz, méwig ze nie ma krasno-
ludkéw” i wskazal na bawiace sie dzieci. Albo: ,,Smieré
jest wyznaczona, umiera trzyletnie dziecko, a ktos inny
zyje 90 lat”. Byl bardzo ciekawym czlowiekiem, ogrom-
nej wiedzy i refleksiji, zresztag doktor prawa. To byla nie-
doceniona w Polsce osobowos¢. A ja bezwstydnie przy-
chodzilam na lekcje i nie przynosilam zadnych prac. Po
prostu nic. Przychodzilam, jak do przyjaciela na poga-
wedke. On byl cierpliwy i czekal, wiedzial, ze cos we
mnie drzemie. Od czasu do czasu cos tam od niechce-
nia naszkicowalam i prawdopodobnie to mu dawalo
spokdj i pewnosé, ze kiedys to wybuchnie, eksploduje
ze mnie. Nie za dlugo cieszylam sie tymi spotkaniami.
Zachorowal sSmiertelnie. Przyszlam do szpitala, a on
powiedzial: ,,Dziecko wiedzialem, ze przyjdziesz”. Py-
tal o ,,Warszawska Jesien”, wtedy akurat si¢ odbywala,
a ja zaczelam mu o niej szczegodlowo opowiadac¢. W ta-
kiej beztrosce mlodosci, nie uswiadamiajgc sobie, ze
ten czlowiek umiera. Poczulam woéwczas dotyk prze-
mijania, strasznie bolesny. Teraz dopiero wiem, ze to
jest prawdziwy i najwiekszy bdl zycia. Opowiadalam,
a jemu pojawity sie lzy w oczach. Wtedy mnie olsnilo,
ze on wie, ze odchodzi. Bylam oczywiscie na pogrzebie
i nieraz nawiedzam jego gréb. Miedzy moim Mistrzem
i mng byla naprawde gleboka wiez, ktéra chyba teraz
rzadko sie zdarza.

I znow przerwala Pani studia?

— No tak, do dyplomu brakowal mi jeszcze rok, ale
myslalam sobie: ,,Nie ma mojego profesora, to po
co mam studiowaé¢”. Dopiero, jako$ tak na wiosne,
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pojechalam do szkoly z zamiarem zalatwienia tej spra-
wy, postanowilam to jednak jakos zamkngé. Kiedys po-
wiedziano mi, ze jesli chcialabym u kogos studiowac
poza Szeligowskim, to warto u Kazimierza Sikorskiego.
On byl rektorem i raczej nie przyjmowal studentéw,
ale jakos udalo mi sie. Wtedy wszyscy byli dla mnie
tacy zyczliwi. Mialam szczescie studiowac¢ u profeso-
réw przedwojennych. Ci wspaniali ludzie sprawiali, ze
kontakty z nimi i studia byly wielka przyjemnoscia. No
chodby taki epizod; dziekan wydzialu biegnie za mng;
»Pani nie zlozyla jeszcze podania o stypendium, mysmy
juz je pani przyznali, ale prosze uzupekhic¢ te zaleglose¢.”
Czy dzi$ byloby to mozliwe? U profesora Sikorskiego
zrobilam dyplom i zakonczylam ten etap mojego zycia.

Ale dopiero po dyplomie napisala Pani utwor taki,
jaki naprawde chciala, utwoér, ktéry od dawna
w Pani tkwil?

— Po dyplomie napisalam utwér tak tylko dla siebie
- ,,Dramat kameralny”, na baryton, baryton z tasmy,
altowy glos recytujacy, klarnet basowy, wiolonczele,
kontrabas i perkusje — do tekstu T. S. Elliota ,,Prézni lu-
dzie”. Myslalam, ze wloze go do szuflady, nie zalezalo
mi na jego wykonaniu. Po prostu cos z siebie wyrzuci-
lam, by uzyska¢ wewnetrzny spokéj i to bylo dla mnie
najwazniejsze. Ale Jan Fotek, z ktérym sie przyjaznitam,
namowil mnie, po obejrzeniu partytury, zeby postaé go
na festiwal Polskiej Muzyki Wspoélczesnej we Wrocla-
wiu. Nie chcialam, bo bylam przekonana, ze tam jest po
prostu wspanialy Elliot, jego znakomity tekst, a muzyki
prawie nie ma. No moze pie¢ dzwiekéw na krzyz. Tak
mnie jednak meczyl, ze w konicu postatam dla swietego
spokoju. Zupelnie nieoczekiwanie dla mnie utwér ten
odnidst wielki sukces. Tadeusz Strugala dyrygowat nim
1 tak go przygotowal, ze przezylam niezwykla chwile,
chwile ktéra rzadko sie zdarza kompozytorowi. Prosto
z pociggu, zmeczona wyjazdem z Warszawy o $wicie,
stanelam w progu sali koncertowej, gdzie odbywa-
la sie préba i... ustyszalam dokladnie to, co chcialam
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uslysze¢. Taki utwor, jaki mialam w swojej wyobrazni.
To bylo w dziesigtke, tak jakby on to napisal. Sukces
byl tak duzy, ze wkrétce potem otrzymalam wiado-
mos¢ o przekwalifikowaniu mnie w Zwigzku Kompozy-
torow Polskich z kandydata na czlonka zwyczajnego.
W Zaiksie to samo. Zaistnialam jako kompozytor.

Wtedy zlozono Pani pierwsze zamoéwienie?

— Tak. Odtad pojawialy sie one na tyle czesto, ze
mogtam zy¢ tylko z pisania, co dzi§s wydaje sie raczej
niemozliwe. Mam chyba jakiegos aniola stréza, bo jak
konczyly mi sie pienigdze, to zawsze byl telefon z za-
moéwieniem, ktére oczywiscie przyjmowalam, nie za-
stanawiajgc sie nad trudnosciami jego realizacji. Potem
dopiero, gdy termin wykonania sie zblizal, wpadalam
w panike. Ale tu znowu dzialal méj aniol i zawsze uda-
walo mi sie zrobi¢ wszystko na czas i w dodatku z do-
brym efektem.

Chyba to najwazniejsze dla Pani zamoéwienie nade-
szlo w roku 1967, a utwér mial by¢ wykonany pod-
czas otwarcia Sceny kameralnej im. Emila Mlynaxr-
skiego w Teatrze Wielkim Operze Narodowej?

— Napisatam wtedy opere kameralng wedlug tekstu
Szekspira ,,Julia i Romeo”. Az dziwne, Ze napisalam ja
juz woéwczas, wlasciwie na poczatku mojej drogi, bo ona
stanowi kwintesencje mojej idee fix, jesli chodzi o for-
me opery w ogdle. Wszystkie moje opery sa krzykiem
przeciwko tradycyjnej formie opery, buntem przeciwko
takiej operze, jaka zastalam i na jaka musialam chodzi¢,
poniewaz po prostu innej nie bylo.Wagner jest na pewno
dla mnie jakims idealem, ale nie we wszystkim si¢ z nim
zgadzam. Slowo ,,opera” przewaznie wywoluje w wy-
obrazni pewien schemat formalny, uwarunkowany tra-
dycjami. A wiec arie, duety, ensemble, chéry... Totez za-
zwyczaj tworcy poszukujg dla odbiegajgcych od tradycji
kompozycji scenicznych nowych okreslen, omijajac ter-
min ,,opera”. W moim widzeniu formy sztuki zwigzane s
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Z czasem, ale istniejg rowniez poza czasem, a dokonujg-
ca sie w czasie zmiana struktur formalnych nie zrywa ich
cigglosci jako zjawiska i dlatego moich utworéw scenicz-
nych nie przestalam nazywac ,,operami”.

Wréémy do ,,Julii i Romea”.

— Moja wizje sceniczng ,,Romea i Julii” nazwalam ka-
meralng operg, bedac swiadoma tego, ze ekspansyw-
na forma opery wybiega w niej daleko poza schematy
tradycji. Dramat kochankéw z Werony uksztaltowalam
z dzwieku, slowa i ciszy — z gestu, ruchu i statyki — z barw,
cieni i $wiatla. Te ,,basn” o umieraniu z milosci staratam
sie opowiedzie¢ réznymi jezykami sztuki, a polgczeniem
jej elementarnych srodkéw ekspresiji prébowalam od-
bi¢ intymne wibracje wnetrza czlowieczego.

To po przejrzeniu rekopisu tej opery Witold Luto-
stawski powiedzial: ,,Czy zdaje sobie pani sprawe, ze
jeszcze troche i nie ma muzyki wcale?”.

Tak, ale ja wyszlam od niego i powiedzialam, byl
przy tym Janek Krenz, ze nadal bede pisaé¢ po swoje-
mu. I dotrzymalam slowa. Caly czas bylam sobie wierna
1 jestem do dzis.

Przyjaznila sie Pani z Lutostawskim?

— Bardzo. Z jego zong Danusig tez. Czesto jadalam
u nich kolacje i potem odprowadzali mnie na ostatni
autobus na Saskag Kepe. WiedliSmy cudowne rozmowy.
Lutos zaproponowal, zeby ,Julie” rezyserowal! Adam
Hanuszkiewicz, ktérego dobrze znal. Nastal mi wrecz
Hanuszkiewicza. On sie zaciekawil i postanowil, ze be-
dzie robil ten spektakl. Co to za wojna byla na poczatku!
Hanuszkiewicz zazyczyl sobie, zebym siedziala podczas
prob na widowni: ,, Ty masz to wszystko w wyobrazni
1 bedziesz mi moéwila, jak ma by¢”. Potem pewnie za-
lowal tych stéw. Na jednej z préb chcial wyrzucié z kto-
rejs ze scen chéry. Ja nie chcialam sie zgodzi¢. Wiec wy-
szedl z teatru, méwigc: ,,Réb sobie sama” i poszedt! do
domu. Najpierw sie ucieszylam nawet, ale potem mysle
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sobie: ,,Nikt mi nie pozwoli robié¢ samej, przeciez nie je-
stem rezyserem”. Wpadtam w panike. Nastepnego dnia
poszlam do teatru z drzeniem serca... ale z daleka usty-
szalam, ze juz jest i prébuje. Udobruchalam go: ,,Adam,
to jest moje dziecko, jestem do niego przywigzana, nie
mozesz robi¢ takich radykalnych zmian”. PogodziliSmy
sie. Na ostatnich prébach tylko mamrotal: ,,Najgorzej,
jak kompozytor jeszcze zyje”. Sukces okazal sie ogrom-
ny. To byt taki spektakl inny od wszystkich, czarno-bialy
z genialng scenografig Mariana Kolodzieja. Po sukcesie
w Warszawie uparli sig, tu prym widdl Tadeusz Baird,
zeby wywiez¢ ten spektakl do Wiesbaden. Nie chcia-
tam. Samo niemalze stowo, gest i cisza, prawie bez mu-
zyki, myslatam, Ze nie ma sensu, ze nikt tam tego nie
zrozumie. Nie poshluchali mnie i okazalo sie, ze mie-
li racje. ,,Julia” grana byla w Wiesbaden w normalnej
operze, wcale nie w kameralnej. Na widowni byla taka
cisza, jak makiem zasial. Moja wizja zagrala! Sprawdzila
sie! Bylam niestychanie szczesliwa. ,,Julie” okrzyknieto
wydarzeniem. Nawet opera Menottiego zeszla na drugi
plan. Recenzje fantastyczne, wrecz entuzjastyczne, pro-
ponowano mi zebym zostala w Niemczech.

Nie skorzystala Pani z okazji, w tamtych czasach
propozycja taka byla necaca?

— Nie zostalam, bo juz taka jestem. Znalam jezyk
perfekt, poniewaz mama byla spod zaboréw i z babcia
czesto moéwily po niemiecku, Zeby dzieci nie rozumialy.
Kilka razy w zyciu mialam takie okazje. Uczylam dzieci
Gronowskiego, ambasadora USA w Polsce. Ktos za mnga
chodzil ulicami, a potem wezwano mnie na UB, do Pa-
lacu Mostowskich, zebym wyjasnila, dlaczego przycho-
dze do ambasady. Uczylam tez dzieci I sekretarza tejze
ambasady. Ambasador, kiedy wyjezdzal, proponowal
mi trzyletnie stypendium w USA. Odméwilam. Wszyscy
twierdzili, ze zwariowalam. Ale bylam na tyle powazna
1 odpowiedzialna, ze wiedzialam, iz po 3 latach to ja juz
nie wréce. Moglam tez zosta¢ we Francji, bo Nadia byla
w stanie zalatwi¢ mi wszystko u samego prezydenta.
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Juz taka jestem — bieda, ale w Polsce. Przede wszystkim
nie wyobrazalam sobie, zebym mogtla zy¢ dtuzej bez je-
zyka polskiego. Stowianska dusza?

Wspomniala Pani o slynnej Nadii Boulanger, kto-
ra byla ikong kompozytoréw francuskich tamtych
czaséw, a przede wszystkim nieprawdopodobnie
rozchwytywanym pedagogiem. Pani nie tylko u niej
studiowala, ale wrecz sie z niq zaprzyjaznila.

— Obydwie plakalysmy, kiedy wyjezdzalam z Pary-
za, a potem jeszcze dlugo korespondowatysSmy ze sobsg.
U Nadii byto podobnie, jak u Szeligowskiego. Przez dtu-
gi czas nic nie przynosilam na lekcje. W koncu zapytala:
»Co sie dzieje?”. Odpowiedzialam zgodnie z prawda,
ze jestem w depresji. Po raz pierwszy w zyciu bylam
w depresji. Paryz podzialal na mnie tak okropnie. Ude-
rzyl mnie, jakby sparalizowal, ten inny $wiat, Zachoéd.
Nadia od razu znalazla lekarstwo. Na planie Paryza po-
kazala mi, jak moge dojecha¢ do ogrodu ,,Tulipes”, tam
gdzie s tulipany, za laskiem Bulonskim. I rzeczywiscie,
to bylo wrecz niestychane. Kiedy zobaczylam te feerie
tulipanéw, od razu wszystko ze mnie spadlo i powrdcita
rados¢ zycia. Ona byla genialnym pedagogiem. Wie-
dziala, co komu potrzeba. To pozostanie jej tajemnica,
tajemnica wielkiego pedagoga, jak to si¢ stalo, ze po-
byt w Paryzu zaowocowal dla mnie ogromnym skokiem
w mojej dojrzalosci artystycznej. Uksztaltowal mnie
ostatecznie. To ona powiedziala memento towarzysza-
ce mi nieustannie, ze niezaleznie od wszystkiego, obo-
wigzkiem artysty jest tworzy¢.

W Pani przeswiadczeniu tworczos¢é moze mie¢ zba-
wienny wplyw na ludzi, jest w stanie uczyni¢ ich
lepszymi w tym najgorszym ze swiatow.

— Czesto zadaje sobie pytanie, czy sztuka moze przy-
czynié sie do ocalenia swiata. Postrzegajac dzieje swia-
ta, mozna by wlasciwie idee te zlozy¢ pod pomnikiem
utopii. Ja jednak wierze, ze Sztuka moze budowaé ethos
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spoleczenstwa, ze w zetknieciu ze Sztuka czlowiek
moze doznaé¢ oczyszczenia, owej stynnej katharsis!
Zatem wyznaje wiare epoki romantyzmu w spoleczne
poslannictwo Sztuki. Bezinteresowne umilowanie sztuki
oraz poszukiwanie poprzez nig Absolutu bylo nadrzed-
ng i najwazniejszg sila, ktéra ukierunkowala cale moje
zycie, nie tylko dzialalnos¢ twérczsy.

Na Pani zycie, i zawodowe i osobiste, ogromny
wplyw mial czas wojny i przezycia z nim zwigzane.

— Tak, jako dziecko podczas wojny zetknelam sie ze
Smiercig i dlatego tak wczesnie byla we mnie jej swia-
domos¢ oraz przekonanie, Ze nasze zycie jest nieroz-
lacznie z nig zwigzane. Nigdy nie umialam o tym zapo-
mnieé.

Stad wiele Pani utworéw o tej tematyce.

— No przede wszystkim opera-oratorium ,,Humanae
Voces” na glosy recytujgce, sopran dramatyczny, choér
1 orkiestre. Napisalam ten utwor jako sprzeciw, drama-
tyczny krzyk przeciwko wojnie. Oparlam go miedzy in-
nymi na zdaniu z pamietnika Anny Frank: ,,Wierze, ze
ludzie sg dobrzy” oraz cytacie ewangelicznym: ,,Przy-
kazanie nowe daje wam, byscie si¢ wzajemnie milo-
wali”. Oproécz tych idei, jest to utwér o tyle ciekawy,
ze w warstwie muzycznej inspiracja do jego napisania
byla moja fascynacja wewnetrzng wibracja stowa. Cale
pasma jezykowe tworza tam muzyke, polifonie dzwie-
ku. Siedem warstw jezykowych funkcjonuje tam jako
polifonia muzyczna utkana ze stowa.

Do tematyki wojennej nawijzuje tez ,Elegia
o chlopcu polskim” oparta na powstanczym wiexr-
szu Krzysztofa Kamila Baczynskiego i ,,Libera me”.

- ,,Libera me” nosi podtytul ,,Suplikacje”, poniewaz
caly utwor oparlam na temacie melodycznym ,,Swie-
ty Boze, Swiety mocny”. Od dawien dawna $piewano
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te piesn w Polsce w chwilach szczegélnego zagroze-
nia. Dla mnie pozostaje takie niezatarte, wzruszajgce
wspomnienie z mojego dziecinstwa, kiedy uczepiona
reki mamy slucham wlasnie tej piesni, Spiewanej przez
udreczony wojng narod polski. Kiedy nad naszym swia-
tem, swiatem naszego pokolenia, zawista grozba woj-
ny z Irakiem, zapragnetam napisa¢ utwér oparty na tej
wlasnie suplikacji. Nie zamierzalam w nim odkryé¢, czy
osiggngé¢ jakich$ niezwyklych, nadzwyczajnych efek-
tow elektronicznych. Caly sens tego utworu umiescitam
wylacznie w jego warstwie ekspresyjnej.

Az dwa utwory napisala Pani do tekstu ,,Apokalip-
sy” sw. Jana.

- ,,9eptem Tubae” na chér, organy i orkiestre oraz
opere-oratorium ,,Apocalypsis”. Bardzo wczesnie od-
krylam, ze jest to arcydzieto poezji i symboliki, a jedno-
czesnie proroctwo, ktére dotyka ziemskiego wymiaru
czasu, jaki zostal dany ludzkosci. Ot6z dla mnie samej
ciekawa jest moja wewnetrzna transformacja w pojmo-
waniu przebiegu czasu proroctwa. Wyobrazatam so-
bie dawniej, po zapoznaniu sie z tym dzielem, ze wizja
apokaliptyczna Jana spelni si¢ i dokona kiedys nagle.
To znaczy, ze slonice nie da juz wiecej swiatla, gwiazdy
spadng z nieba, nastapi piekielne trzesienie ziemi etc.
I wszystko to nastgpi nagle, niespodziewanie, jednocze-
$nie, jako kataklizm totalny, podobny do znanych nam
i nieobliczalnych w skutkach wybuchéw energii atomo-
wej. Postrzegajac jednak bieg naszego czasu, zrozumia-
lam, ze apokalipsa juz sie dokonuje, trwa i nie bedzie
ona aktem zniszczenia jednorazowego. Swiadcza o tym
dla mnie takie zjawiska wspolczesne jak: powloka ozo-
nowa, czarne dziury, zatrute rzeki, morza, ziemia, roz-
petane demony wojen, przesladowania z piekla rodem.
Wizje apokaliptyczne byly zawsze profetycznym ostrze-
zeniem ludzkosci przed wyborem drogi ku samozagta-
dzie. Dzi§ mamy do czynienia z prognozami Scistymi,
naukowymi, aby w zadnym przypadku nie lekcewazy¢
tych przepowiedni. Jeden z wybitnych ekonomistéw
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wspolczesnych powiedzial, iz ,,Milos¢ blizniego, ktéra
dotychczas byla nierealnym apelem moralnym, stala
sie dzi$ warunkiem przetrwania ludzkosci.”

Na przykladzie opery ,,Apocalipsis” dokladnie zo-
stal przeanalizowany Pani jezyk dzwiekowy.

— Tak, przyjechala do mnie angielska muzykolog,
ktéra pisala na ten temat prace doktorska, i powiedzia-
la mi rzecz zupelnie zaskakujgca dla mnie samej, ktorej
nigdy nie zapomne. Doslownie powiedziala: ,,Czy Pani
zdaje sobie sprawe, ze cala ,,Apokalipsa” wyplywa z jej
pierwszych taktéw? Ze wlasnie z nich wszystko potem
wynika?”. Byl czas, ze mocno zastanawialam sie nad
tym, skad u mnie sie to bierze? Dlugo analizowalam
wiele rzeczy, dlaczego to wszystko stysze...? Ale zrezy-
gnowalam z prowadzenia tych rozwazan i analiz, ponie-
waz doszlam do wniosku, ze tego nie rozgryze. Wiem
tylko tyle, ze mdj jezyk dzwiekowy, jego skala, zalezy
od potrzeb tekstu i od potrzeb emocjonalnych. Ponadto,
gdy dostaje zaméwienie, to otwiera sie we mnie klapka,
czes¢ mozgu, ktérej nie znam, i wszystko jest ukierun-
kowane na to zaméwienie, wszystko funkcjonuje w celu
jego realizacji. Po prostu wystarczy zadany temat, zeby
pobudzi¢ mojg wyobraznie.

Na szczescie, jak Pani juz wspominala, nie tylko ze
wzgledéw praktycznych, ale i z uwagi na dorobek
tworczy, zamowien nie brakowalo. W 1976 roku za-
dzwoniono do Pani z sekretariatu Opery Kameralnej.

— Tak. Zapytano, czy napisalabym dla nich opere?
Na pierwszej rozmowie ze Stefanem Sutkowskim po-
wiedzialam: ,,Panie Dyrektorze, do Gogola (chodzilto
o to, bym napisala muzyke do ,,Pamietnika wariata”)
nie pisze sie muzyki”. Ale on si¢ upieral, no i ptacil.
Akurat dostawalam mieszkanie, a za sto tysiecy mozna
bylo przez rok zy¢. Wzielam. Bardzo sie nameczylam.
Miatam dylemat, co zrobi¢ z Gogolem, zeby nie zmar-
nowac¢ tekstu? Wiec wymyslitam. Azeby zachowaé
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jak najwiekszg czytelnos¢ pamietnika Popryszczy-
na i nie przytlumi¢ znakomitej dramaturgii utworu,
zbudowatam, pod dlugimi partiami monologu aktora
oszczedna, quasi-punktualistyczng linie napie¢ dzwie-
kowych, ktéra narasta bardzo wolno i zageszcza sie
razem z poglebiajacym sie obledem bohatera. A wiec
slowo-dziura, stowo-dziura. Obcy, rozkojarzony ele-
ment jazni Popryszczyna, jego alter ego, symbolizuje
w spektaklu glos Barytona, a Pantomima uwidoczni¢
ma skomplikowany swiat jego chorobliwej wyobrazni.
Praca nad ,,Pamietnikiem wariata” stala sie pewnego
rodzaju eksperymentem i nie byla latwa ze wzgledu
na brak pierwowzoru. Pociggala mnie jednak forma
scenicznego monodramu, ktéra z istoty swej jest forma
kameralng, skupiona, ascetyczng w Srodkach wyrazu,
a wiec zawiera cechy, ktére zawsze byly mi bliskie.
Utwér miat wielki sukces w Anglii, nawet Wladek Sta-
winski powiedzial mi kiedys: ,,Moéwili o Tobie w BBC”.
Myslalam, ze sobie kpi, a to sie okazalo, ze chodzilo
o sukces ,,Pamietnika wariata”.

Do napisania ,,Prometeusza” tez Stefan Sutkowski
musial Panig dlugo namawiac¢.

— Niechetnie i z wielkimi oporami zgodzilam sie na
wybér prometeuszowego mitu. Przerazala mnie pote-
ga zawartych w nim Idei, oraz odpowiedzialnos¢, aze-
by wyrazistosci tychze Idei nie przesltoni¢ muzyczna
oprawg. Uwolni¢ sztuke od wszystkiego, co zbedne,
niekonieczne, dodatkowe. Calg uwage widza skupié
na podstawowym problemie etycznym tragedii. Takie
byly zalozenia greckich dramatopisarzy, takie bylo Zré6-
dlo slynnej zasady trzech jednosci tragedii greckiej:
jednosci miejsca, czasu i akcji. W oparciu o te zalozenia
wymysliltam $piew Prometeusza, niemalze unisonowy,
ktory wylonit sie z tekstu na sposéb niemalze naturalny.
Partie pozostatych bohateréw dramatu sg bardziej za-
wile dzwiekowo. Kontrastem tym pragnetam podkresli¢
inny wymiar Prometeuszowego $wiata poje¢, uwypukli¢
przepasé, jaka dzieli Ducha od pozostalych egzystencii.
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Muzyke do ,,Dziadéw kowienskich” Adama Mic-
kiewicza zamoéwil u Pani Erwin Axer i spektakl byl
wystawiony w Teatrze Wspodlczesnym w Warszawie.

— Zdawalam sobie sprawe, ze to jest strasznie trudne
zadanie, ale znowu zaproponowali sto tysiecy, a ja aku-
rat nie miatam pieniedzy. Podpisalam.Taka umowa z te-
atrem to nie Zarty. Jesli sie nie napisze utworu, ktérego
ona dotyczy, to nie tylko zegnajcie obiecane pienigdze,
ale jeszcze placi sie niemalg kare. Zblizal si¢ termin pre-
miery, a ja nic nie mialam! Wtedy rozsadnie doszlam do
wniosku, ze nigdy wiecej nie podpisze umowy dla pie-
niedzy. W ostatniej chwili wzielam egzemplarz ,,Dzia-
dow”, postawilam go na pulpicie mojego fortepianu
1 powiedzialam na glos: ,,Adamie, zdradz mi prosze, co
ty sobie tu wyobrazales?”. To wrecz niepojete, ale od
razu napisatam ciurkiem otéwkiem calos¢. Nie wiem, te
duchy sa czy nie? Moze on naprawde przyszedi? Wy-
szto znakomicie.

Po ,Pamietniku wariata”, ,Prometeuszu”, ,,Quo
vadis”, czwartym utworem skomponowanym przez
Pania dla Opery Kameralnej byla ,,Zbrodnia i kara”
wedhlug Fiodora Dostojewskiego.

— Nie wiem, jak udalo mi si¢ te wielka powies¢ tak
wycisngé, jak cytrynke i stworzy¢ libretto, w ktérym
znalazlo sie wszystko, co w niej najwazniejsze, i to prze-
kazane stowami autora. Nie ma tam ani jednego mojego
slowa. Znawcy Dostojewskiego powiedzieli, ze to jest
niewiarygodne. To samo bylo zreszta z ,,Quo vadis”. Na
premierze byla wnuczka Sienkiewicza i powiedziala, ze
rzeczywiscie jest wszystko, co trzeba i nie ma jednego
mojego stowa. Mysle, ze to jest méj dziwny talent.

Napisala Pani tez muzyke do spektaklu wystawia-
nego w Teatrze Zydowskim.

— To byt spektakl ,,W nocy na starym rynku” do tek-
stu Icchaka Lejba Pereca. Szurmiej zaméwil ten utwoér
u mnie na wczoraj. Wtedy zaczelam pi¢ kawe, wiec
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pilam jg i pisalam. Napisalam nietypowsq dla mnie wiel-
ka muzyke symfoniczng. Méwiono mi, ze powinnam
z tego zrobié suite, to by czesciej sie ten utwér grato.
To muzyka z moim pazurem, ale bardzo popularna, taka
do ucha. Tez nie wiem, jak udato mi si¢ to napisaé. Byly
takie glosy, ze to utwoér jest bardzo zydowski pod wielo-
ma wzgledami, z czego mozna wnosic¢, ze temat uderza
u mnie w struny zupelnie obce.

Czym dla Pani jest muzyka?

— Moja mama miala ksztalcony mezzosopran, prze-
piekny, ale wyszla za maz i juz nie $piewala zawodowo.
Spiewata w domu prawie calego Schuberta. Loewego,
$piewala cudownie. W tym wyroslam. A potem moja
starsza siostra grala na pianinie, rodzice specjalnie ku-
pili dla niej pianino. Grala gléwnie te wszystkie utwo-
ry salonowe. W szybkim czasie sama nauczylam sie
nut i jak mamie zagralam jeden dwustronicowy utwor,
to tak byla zaskoczona, ze zdebiala, i jej przyjaciélka,
ktéra byla pianistka, grala w kinie do niemych filmoéw,
zaczela mnie bezplatnie uczy¢. Nie bylo pieniedzy na
lekcje dodatkowe. Nasigklam wiec muzyka w dziecin-
stwie, mialam jg jakby zaszczepiong, wprowadzong do
krwioobiegu. To byl chyba ten moment, kiedy zakocha-
lam sie w dzwieku. Potem sama zapisalam sie do szkoty
muzycznej. W sredniej szkole pociggala mnie zaréwno
literatura, jak i muzyka. Wybratam muzyke i nigdy tego
nie zalowalam, cho¢ ciggoty literackie pozostaly i stad
miedzy innymi ta dominacja kompozycji wokalno-in-
strumentalnych w mojej twdorczosci.

Oprocz fortepianu frapowaly Panig tez w swoim
czasie organy?

— Kiedys marzylam o organach, ale w moich czasach
kobiety nie graly na tym wspanialym instrumencie.
Dzieki nieocenionemu panu Rutkowskiemu gralam nie
tylko w szkolnej kaplicy, ale i u $w. Jana w Katedrze. Da-
wal mi klucze i moglam sobie po potudniu szaleé na
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tych organach, improwizowaé. To mialo niewatpliwie
duzy wplyw na rozwdj mojej wyobrazni dzwickowej.
Akompaniowalam tez chérowi i gratam podczas mszy.
Miatam wtedy jeszcze warkocze i proboszcz powiedzial
kiedys panu Rutkowskiemu, ze jesli pozwala dziecku
gra¢ na organach, to bedzie je naprawial. Byt to bar-
dzo szczesliwy czas dla mnie, otrzymalam skarb, ktéry
potem zaowocowal w kompozycjach. Organy to przede
wszystkim szalenstwo barw i harmonii, a wiec elemen-
tow jakze waznych dla kazdego kompozytora. W ogodle
mialam w zyciu duze szczescie do ludzi. Byli zyczliwi
dla mnie, czesto bezinteresownie mi pomagali.

Twierdzi Pani, ze w zyciu czlowiek ma niewielka
mozliwos¢ wyboru.

— Na swoim przykladzie moge powiedzieé, ze wia-
$ciwie w zyciu czlowiek niczego nie wybiera, bo ciggle
jest przez kogos popychany w ktéras strone. Nic przy-
padkiem sie nie dzieje, bo wszystko jest wczesniej za-
planowane.

Ale na niektore rzeczy ma sie czasem moze jakis
wplyw. Gdyby na przyklad chciala Pani naprawde
jeszcze cos skomponowa¢, to mysle, ze to by sie
udalo.

— Nie, nie, na razie zupelnie nie moge. Jestem zbyt
pochlonieta innymi sprawami. Mam marzenie, zeby na
zakonczenie napisa¢ wielka Msze. Moze za jakis$ czas,
kiedy wnuk podrosnie i bedzie bardziej samodzielny...
Wilasciwie to juz prawie wszystko mi sie przysnito, tylko
sig$¢ w spokoju i zapisac.
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