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Wstęp

Czy talent wystarczy, by zostać kompozytorem? Ja-
kie inne cechy charakteru są niezbędne, by móc upra-
wiać ten zawód? A może to nie zawód, tylko powołanie? 
Czy istnieją jakieś uwarunkowania społeczne, kulturowe 
i geografi czne sprawiające, że w tym, a nie innym miej-
scu przychodzą na świat ludzie obdarzeni szczególną 
zdolnością słyszenia tego, czego inni nie słyszą, łącze-
nia dźwięków w większe całości i przekształcania ich 
w dzieła sztuki? Skąd biorą motywację, by godzinami, 
często w nocy lub o świcie, ślęczeć nad kartką nutowego 
papieru lub wpatrywać się w monitor komputera, któ-
rym początkowo zachwycili się jako medium o nieogra-
niczonych możliwościach, także w dziedzinie wytwa-
rzania i przekształcania dźwięku, a z czasem stopniowo 
zaczęli jego rolę ograniczać na rzecz zjawisk akustycz-
nych bliższych naturze, ściślej związanych z otaczają-
cym światem? Czy mają rzeczywiście coś ważnego do 
przekazania słuchaczom, skoro utworzyli liczną i różno-
rodną grupę zawodową, skoro nazwiska wielu pojawiają 
się na afi szach koncertowych w różnych krajach świata? 
A może, czasem nawet podświadomie, czują, że w dzie-
dzinie twórczości kompozytorskiej dzieje się u nas na 
tyle dużo dobrego, iż stanowi ona jedną z niewielu sfer 
życia, w której Polacy są w stanie nie tylko innym dorów-
nać, ale dać światu od innych więcej?

Tego typu pytania były dla mnie bodźcem do prze-
prowadzenia rozmów zawartych w niniejszej książ-
ce. Choć odpowiedzi na nie często nie padały wprost, 
a czasem w ogóle nie padały, to po tych szesnastu spo-
tkaniach zdecydowanie lepiej rozumiem ludzi dźwięku 
i mam nadzieję, że to samo stanie się udziałem czytel-
ników. 
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[6] Wstęp

Po latach bezkrytycznego zapatrzenia w sztukę 
muzyczną innych nacji, a pobłażliwego, czasem wręcz 
wstydliwego traktowania rodzimej, nastał chyba czas 
najwyższy, by pokonując kompleksy, bez fałszywej 
skromności spojrzeć na dokonania polskich kompo-
zytorów. Tylko wtedy, gdy my sami będziemy ich znać 
i doceniać, istnieje szansa, że ich muzyka rozpoznawal-
na będzie również poza granicami naszego kraju.

Łączy ich nieprawdopodobne umiłowanie materii, 
w której tworzą – muzyki, i pewnie dlatego pytanie do-
tyczące jej wprost było dla nich najtrudniejsze, a cza-
sem, w pierwszej chwili, wywoływało wręcz popłoch. 
Różnią ich odmienne podejście do warsztatu, priorytety 
twórcze i sposób uprawiania zawodu. Jedni opowiadali 
o tym z wyraźną chęcią, swadą i bardzo szczerze, ale 
dla innych, choć na rozmowę zgodzili się bez obiekcji, 
ujawnianie szczegółów pracy, tożsamej ze sposobem 
egzystencji, łączyło się z widoczną rezerwą, a nawet za-
żenowaniem.

Wszyscy wydają się być ludźmi spełnionymi, szczę-
śliwymi, stąd rozmowy z nimi przyniosły mi dużą daw-
kę odświeżającego optymizmu, który, chciałabym tego 
bardzo, udzieli się być może czytelnikom.

Starałam się, by na portret polskich kompozytorów 
muzyki współczesnej złożyły się różne ich genera-
cje i odmienne nurty stylistyczne, które reprezentują. 
Oczywiście wybór bohaterów jest zdecydowanie su-
biektywny, bez udziału jakichkolwiek obiektywnych, 
jeśli takie są możliwe, kryteriów wartościujących. 

Na koniec, chciałabym podziękować moim rozmów-
com za to, że mimo rozlicznych zajęć i zobowiązań, zna-
leźli czas na spotkanie ze mną i życzyć Im, by mimo róż-
nych trudności, których w żadnych czasach nie brakuje, 
wytrwali w swej pasji. Przekonali mnie bowiem dobit-
nie, że ich fascynujący świat wart jest każdego trudu.
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Mojej mamie
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Poprzez sztukę 
poszukuję 

Absolutu
[Bernadetta Matuszczak]
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[Bernadetta Matuszczak]
(ur. 1931 Toruń)

Studiowała w PWSM w Poznaniu i Warszawie 
(kompozycja, teoria muzyki, fortepian), 
a jej mistrzem w zakresie kompozycji był 
Tadeusz Szeligowski. Studia uzupełniające 
odbyła u Nadii Boulanger w Paryżu. Za swoją 
twórczość, w której dominuje muzyka 
wokalno-instrumentalna z operą na czele, 
otrzymała wiele nagród, m.in. Prix Italia. 
Utworem, który sama uznaje za przejaw 
krystalizacji indywidualnego stylu twórczego, 
jest opera kameralna „Julia i Romeo”. 
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Poprzez sztukę poszukuję Absolutu [11]

– Teraz piszę symfonię dziecięcą.

Tym razem utwór czysto instrumentalny?
– Nie. Tak tylko określam swoje główne teraz za-

jęcie. Samodzielnie wychowuję wnuka. Takie zada-
nie postawił przede mną los. To najważniejsze zada-
nie mego życia, zadanie, któremu towarzyszy zresztą 
wielka miłość do tego dziecka, więc wszystko inne 
zeszło na plan drugi. W tym twórczość też, bo do pi-
sania potrzebuję spokoju i ciszy. Czy Pani sobie zdaje 
sprawę z tego, że praca nad dużą formą wymaga wielu 
miesięcy izolacji od świata? W obecnej mojej sytuacji 
jest to niemożliwe. Ale co znaczy cała twórczość świa-
ta, nawet z takimi arcydziełami, jak dziewięć Symfonii 
Beethovena, wobec uratowania życia jednemu dziec-
ku. Nie rozumiem kobiet. One mają takie kompleksy, 
a bo to by chciały zawodowo się rozwijać, albo tam-
to jeszcze inaczej. Ja nie miałam nigdy kompleksów. 
Czy może być większa rzecz niż stworzenie człowieka, 
urodzenie? I potem jeszcze ukształtowanie go? Żadne 
opus na świecie, których leżą w archiwach miliony, nie 
dorównuje stworzeniu człowieka. To jest cud, prawdzi-
wy cud. My się do tego cudu przyzwyczailiśmy, jest 
powszechny i dlatego wydaje się taki zwyczajny. Ale 
to jest ciągle powtarzający się cud.

Zaczęła już Pani mówić o tym, jak przebiega Pani 
proces twórczy. Potrzebuje Pani spokoju i ciszy?

– Tak. Skupienie osiągam bardzo powoli, a zdarza 
się, że nie mogę go osiągnąć w ogóle, jeśli nie mam 
odpowiedniej formy psychofi zycznej. Po dwóch, trzech 
godzinach zwykle jestem skupiona i wchodzę w krąg, 
który dla mnie samej jest tajemnicą. Nie ma nic, tylko to 
i pisanie. Czasem piszę całość ciurkiem, a czasem tyl-
ko ją kształtuję w ogólnych zarysach. Zaczynam pisać 
cokolwiek, jeśli znam zakończenie. Nie ma u mnie po-
czątku utworu bez jego końca. Kiedy dostaję zamówie-
nie, zadanie do wykonania, najpierw nie piszę nic. Cały 
utwór powstaje we mnie. Od początku do końca. To jest 
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[12] Bernadetta Matuszczak

mgławica. Mgławica całości. Najtrudniejsze jest wy-
ciąganie z niej poszczególnych elementów na papier. 
W wyobraźni jest wszystko dużo doskonalsze. Myślenia 
w tym procesie w ogóle nie ma. Włącza się część mó-
zgu, część psychiki, poza myśleniem. Myślenie niszczy 
strukturę. Wydaje mi się, że to coś, co tak trudno mi jest 
określić, przeważnie nazywa się talentem.

W jaki sposób przenosi Pani te swoje wyobrażenia, 
tę trudną do zidentyfi kowania „mgławicę”, na pa-
pier?

– To niesłychanie skomplikowany proces, próba uję-
cia nutami, znakami czegoś, co jest nie do ujęcia. Mgła-
wica przerasta możliwość zapisania. Naginam istnieją-
cą notację do tego, co chcę zapisać. Stosuję też dużo 
opisów słownych. Zawsze, kiedy kończę utwór, mówię 
sobie: „Trudno, to nie jest doskonałe, dalekie jest od 
mojego ideału, ale już następnym razem wszystko do-
powiem do końca”. I nigdy jeszcze tak się nie zdarzyło, 
nigdy nie udało mi się dotrzymać słowa danego sobie.

Zdecydowana większość Pani utworów to kompo-
zycje wokalno-instrumentalne. Można stąd wysnuć 
wniosek, że muzyka instrumentalna znajduje się 
u Pani na drugim planie. Czy nie ufa Pani muzyce 
absolutnej, nie wierzy, że same dźwięki bez tekstu 
zdołają przekazać Pani idee?

– Muzykę instrumentalną uwielbiam. Mahlera, Beetho-
vena, nawet Czajkowskiego, którego w swoim czasie nie 
wypadało lubić, a na „Warszawskiej Jesieni” wręcz nie 
można było się do tego przyznać. Kocham muzykę ab-
solutną, ale zdaję sobie sprawę, że przecież nikt tak już 
nie napisze, jak Beethoven, i to była pewna bariera, która 
powstrzymywała mnie od komponowania muzyki instru-
mentalnej. Wibracje zawarte w słowie są jeszcze niewy-
czerpane. Tam są jeszcze całe plejady dźwięków, ciszy, 
fraz, a sama muzyka w tym, co ja w niej najbardziej cenię, 
w ekspresji, nie wiem, czy nie doszła do kresu. Chyba za 
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Poprzez sztukę poszukuję Absolutu [13]

bardzo zakochana byłam w muzyce romantycznej i neo-
romantycznej, by móc przekroczyć ten próg, by próbo-
wać napisać lepiej niż Beethoven czy Czajkowski. Do-
skonałość tych dzieł jest dla mnie porażająca. Poza tym 
chciałam być pianistką. Grałam „Patetyczną” Beethovena 
i wiele wspaniałych utworów. W literaturze pianistycznej 
jest dosłownie wszystko, jest tak urozmaicona pod wzglę-
dem stylów, gatunków, no i wspaniałych osobowości 
twórczych, spod których piór ta literatura wyszła. Podob-
no ciekawie interpretowałam różne utwory, moja gra nie 
była nudna, a czasami wręcz zaskakująca. Ale po ostat-
nim egzaminie profesorowie powiedzieli mi, że kariera 
wykonawcy to nie dla mnie, bo nie wytrzyma jej mój sys-
tem nerwowy. Jestem dzieckiem wojny. Mając kilka lat by-
łam w obozie. Po każdym egzaminie stawałam się niemal 
zielona. Zbyt duży stres i zbyt duże obciążenie mojego 
nadwątlonego przeżyciami systemu nerwowego. Choć 
więc kochałam to zajęcie, musiałam się rozstać z pianisty-
ką. Opłakałam to, był to dla mnie dramat i wtedy Tadeusz 
Szeligowski odkrył mój talent kompozytorski. Gdyby nie 
Szeligowski, któremu naprawdę mnóstwo zawdzięczam, 
nie byłabym kompozytorką.

Jak to się stało, że zaczęła Pani studiować kompo-
zycję?

– Kiedy rozstałam się z fortepianem, co było dla 
mnie naprawdę tragiczne, wybrałam teorię, bo wy-
dawała mi się najbliższa muzyki, a bez muzyki nie 
wyobrażałam sobie życia. Pomyślałam, że wejdę do 
muzyki od środka, poznam jej „bebechy”. Po pierw-
szym roku zdawałam egzamin z instrumentacji sym-
fonicznej. Przewodniczącym komisji był Tadeusz 
Szeligowski i on, czytając moją partyturę, w pewnym 
momencie krzyknął: „Ta dziewczyna słyszy!”. Byłam 
bliska wybuchnięcia śmiechem – jestem w Wyższej 
Szkole Muzycznej i miałabym nie słyszeć? Z kolei po 
egzaminie z harmonii Szeligowski wyszedł do studen-
tów kompozycji i powiedział: „Ta dziewczyna jest dla 
was poważną konkurencją”. Po tych egzaminach, bez 
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mojej wiedzy, przeniesiono mnie na kompozycję. Do-
wiedziałam się o tym dopiero w październiku, kiedy 
zaczynał się nowy rok akademicki.

Tadeusz Szeligowski to ważna postać w Pani życiu. 
Jak uczył? Jaki był?

– Lekcje u Szeligowskiego odbywały się u niego 
w domu, na Łazarzu w Poznaniu. Miał przepaściste 
mieszkanie, fantastyczna była aura tego mieszkania. 
Na pierwszej lekcji u niego powiedziałam: „Panie 
Profesorze, mam bardzo poważny stosunek do życia. 
Nie mam zamiaru pisać utworów, które będą leżały 
w szufl adzie. Panie Profesorze, Bach, Beethoven, Cho-
pin i ja?”. On, z tą swoją wielką mądrością życiową, 
odpowiedział: „Nie fi lozofuj, tylko pisz.” Byłam wy-
chowana w takich czasach, że starszych się słuchało, 
często nawet nie zastanawiając się, czy mają rację. Nie 
tylko rodziców, ale w ogóle starszych. Miałam to za-
kodowane od dzieciństwa. No więc grzeczna dziew-
czynka zwyciężyła we mnie i mimo że się buntowałam: 
„Jak to, przeniesiono mnie bez mojej zgody!”, zosta-
łam w klasie Szeligowskiego. Potem bywałam często 
u nich, to znaczy u Państwa Szeligowskich, czując się 
tam jak w domu. Niejednokrotnie zatrzymywali mnie 
na obiedzie, bo wiedzieli, że jestem biedną student-
ką. Biegałam z lekcjami po dzieciach, żeby utrzymać 
się na studiach. Równocześnie robiłam, oprócz kom-
pozycji, teorię, a fortepian, tak po cichu, tylko dla sie-
bie. Z teorii zrobiłam dyplom z odznaczeniem. W tym 
mniej więcej czasie umarła moja mama. Przerwałam 
studiowanie kompozycji, przerwałam wszystko, bo ży-
cie wydawało mi się bez sensu. Matka była dla mnie 
wszystkim. Jej odejście przeżyłam jak zawalenie się 
całego świata. Zaczęłam chorować. Pozostałości po 
wojnie – ciągły strach i głód, ciężka praca na studiach 
– trzy wydziały, korepetycje, niedożywienie, no i ta 
wielka strata. Organizm nie wytrzymał. Na rekonwale-
scencję wyjechałam do przyjaciół w góry. Tam powoli 
dochodziłam jakoś do formy.
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Nie zamierzała Pani kontynuować studiów?
– Sama chyba dałabym spokój, ale Szeligowski wciąż 

pisał do mnie karteczki. Był cierpliwy i w końcu dopiął 
swego. Ściągnął mnie z powrotem na kompozycję. Tym 
razem do Warszawy, bo sam przeniósł się do warszaw-
skiej uczelni. I znów zaczęły się wspaniałe zajęcia. Po 
lekcjach wychodziliśmy z profesorem na spacer, na 
przykład do Łazienek. Miał znakomite spostrzeżenia. 
Kiedyś usłyszałam: „Popatrz, mówią że nie ma krasno-
ludków” i wskazał na bawiące się dzieci. Albo: „Śmierć 
jest wyznaczona, umiera trzyletnie dziecko, a ktoś inny 
żyje 90 lat”. Był bardzo ciekawym człowiekiem, ogrom-
nej wiedzy i refl eksji, zresztą doktor prawa. To była nie-
doceniona w Polsce osobowość. A ja bezwstydnie przy-
chodziłam na lekcje i nie przynosiłam żadnych prac. Po 
prostu nic. Przychodziłam, jak do przyjaciela na poga-
wędkę. On był cierpliwy i czekał, wiedział, że coś we 
mnie drzemie. Od czasu do czasu coś tam od niechce-
nia naszkicowałam i prawdopodobnie to mu dawało 
spokój i pewność, że kiedyś to wybuchnie, eksploduje 
ze mnie. Nie za długo cieszyłam się tymi spotkaniami. 
Zachorował śmiertelnie. Przyszłam do szpitala, a on 
powiedział: „Dziecko wiedziałem, że przyjdziesz”. Py-
tał o „Warszawską Jesień”, wtedy akurat się odbywała, 
a ja zaczęłam mu o niej szczegółowo opowiadać. W ta-
kiej beztrosce młodości, nie uświadamiając sobie, że 
ten człowiek umiera. Poczułam wówczas dotyk prze-
mijania, strasznie bolesny. Teraz dopiero wiem, że to 
jest prawdziwy i największy ból życia. Opowiadałam, 
a jemu pojawiły się łzy w oczach. Wtedy mnie olśniło, 
że on wie, że odchodzi. Byłam oczywiście na pogrzebie 
i nieraz nawiedzam jego grób. Między moim Mistrzem 
i mną była naprawdę głęboka więź, która chyba teraz 
rzadko się zdarza.

I znów przerwała Pani studia?
– No tak, do dyplomu brakował mi jeszcze rok, ale 

myślałam sobie: „Nie ma mojego profesora, to po 
co mam studiować”. Dopiero, jakoś tak na wiosnę, 
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pojechałam do szkoły z zamiarem załatwienia tej spra-
wy, postanowiłam to jednak jakoś zamknąć. Kiedyś po-
wiedziano mi, że jeśli chciałabym u kogoś studiować 
poza Szeligowskim, to warto u Kazimierza Sikorskiego. 
On był rektorem i raczej nie przyjmował studentów, 
ale jakoś udało mi się. Wtedy wszyscy byli dla mnie 
tacy życzliwi. Miałam szczęście studiować u profeso-
rów przedwojennych. Ci wspaniali ludzie sprawiali, że 
kontakty z nimi i studia były wielką przyjemnością. No 
choćby taki epizod; dziekan wydziału biegnie za mną; 
„Pani nie złożyła jeszcze podania o stypendium, myśmy 
już je pani przyznali, ale proszę uzupełnić tę zaległość.” 
Czy dziś byłoby to możliwe? U profesora Sikorskiego 
zrobiłam dyplom i zakończyłam ten etap mojego życia.

Ale dopiero po dyplomie napisała Pani utwór taki, 
jaki naprawdę chciała, utwór, który od dawna 
w Pani tkwił?

– Po dyplomie napisałam utwór tak tylko dla siebie 
– „Dramat kameralny”, na baryton, baryton z taśmy, 
altowy głos recytujący, klarnet basowy, wiolonczelę, 
kontrabas i perkusję – do tekstu T. S. Elliota „Próżni lu-
dzie”. Myślałam, że włożę go do szufl ady, nie zależało 
mi na jego wykonaniu. Po prostu coś z siebie wyrzuci-
łam, by uzyskać wewnętrzny spokój i to było dla mnie 
najważniejsze. Ale Jan Fotek, z którym się przyjaźniłam, 
namówił mnie, po obejrzeniu partytury, żeby posłać go 
na festiwal Polskiej Muzyki Współczesnej we Wrocła-
wiu. Nie chciałam, bo byłam przekonana, że tam jest po 
prostu wspaniały Elliot, jego znakomity tekst, a muzyki 
prawie nie ma. No może pięć dźwięków na krzyż. Tak 
mnie jednak męczył, że w końcu posłałam dla świętego 
spokoju. Zupełnie nieoczekiwanie dla mnie utwór ten 
odniósł wielki sukces. Tadeusz Strugała dyrygował nim 
i tak go przygotował, że przeżyłam niezwykłą chwilę, 
chwilę która rzadko się zdarza kompozytorowi. Prosto 
z pociągu, zmęczona wyjazdem z Warszawy o świcie, 
stanęłam w progu sali koncertowej, gdzie odbywa-
ła się próba i… usłyszałam dokładnie to, co chciałam 
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usłyszeć. Taki utwór, jaki miałam w swojej wyobraźni. 
To było w dziesiątkę, tak jakby on to napisał. Sukces 
był tak duży, że wkrótce potem otrzymałam wiado-
mość o przekwalifi kowaniu mnie w Związku Kompozy-
torów Polskich z kandydata na członka zwyczajnego. 
W Zaiksie to samo. Zaistniałam jako kompozytor.

Wtedy złożono Pani pierwsze zamówienie?
– Tak. Odtąd pojawiały się one na tyle często, że 

mogłam żyć tylko z pisania, co dziś wydaje się raczej 
niemożliwe. Mam chyba jakiegoś anioła stróża, bo jak 
kończyły mi się pieniądze, to zawsze był telefon z za-
mówieniem, które oczywiście przyjmowałam, nie za-
stanawiając się nad trudnościami jego realizacji. Potem 
dopiero, gdy termin wykonania się zbliżał, wpadałam 
w panikę. Ale tu znowu działał mój anioł i zawsze uda-
wało mi się zrobić wszystko na czas i w dodatku z do-
brym efektem.

Chyba to najważniejsze dla Pani zamówienie nade-
szło w roku 1967, a utwór miał być wykonany pod-
czas otwarcia Sceny kameralnej im. Emila Młynar-
skiego w Teatrze Wielkim Operze Narodowej?

– Napisałam wtedy operę kameralną według tekstu 
Szekspira „Julia i Romeo”. Aż dziwne, że napisałam ją 
już wówczas, właściwie na początku mojej drogi, bo ona 
stanowi kwintesencję mojej idee fi x, jeśli chodzi o for-
mę opery w ogóle. Wszystkie moje opery są krzykiem 
przeciwko tradycyjnej formie opery, buntem przeciwko 
takiej operze, jaką zastałam i na jaką musiałam chodzić, 
ponieważ po prostu innej nie było. Wagner jest na pewno 
dla mnie jakimś ideałem, ale nie we wszystkim się z nim 
zgadzam. Słowo „opera” przeważnie wywołuje w wy-
obraźni pewien schemat formalny, uwarunkowany tra-
dycjami. A więc arie, duety, ensemble, chóry… Toteż za-
zwyczaj twórcy poszukują dla odbiegających od tradycji 
kompozycji scenicznych nowych określeń, omijając ter-
min „opera”. W moim widzeniu formy sztuki związane są 
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z czasem, ale istnieją również poza czasem, a dokonują-
ca się w czasie zmiana struktur formalnych nie zrywa ich 
ciągłości jako zjawiska i dlatego moich utworów scenicz-
nych nie przestałam nazywać „operami”.

Wróćmy do „Julii i Romea”.
– Moją wizję sceniczną „Romea i Julii” nazwałam ka-

meralną operą, będąc świadoma tego, że ekspansyw-
na forma opery wybiega w niej daleko poza schematy 
tradycji. Dramat kochanków z Werony ukształtowałam 
z dźwięku, słowa i ciszy – z gestu, ruchu i statyki – z barw, 
cieni i światła. Tę „baśń” o umieraniu z miłości starałam 
się opowiedzieć różnymi językami sztuki, a połączeniem 
jej elementarnych środków ekspresji próbowałam od-
bić intymne wibracje wnętrza człowieczego.

To po przejrzeniu rękopisu tej opery Witold Luto-
sławski powiedział: „Czy zdaje sobie pani sprawę, że 
jeszcze trochę i nie ma muzyki wcale?”.

Tak, ale ja wyszłam od niego i powiedziałam, był 
przy tym Janek Krenz, że nadal będę pisać po swoje-
mu. I dotrzymałam słowa. Cały czas byłam sobie wierna 
i jestem do dziś.

Przyjaźniła się Pani z Lutosławskim?
– Bardzo. Z jego żoną Danusią też. Często jadałam 

u nich kolację i potem odprowadzali mnie na ostatni 
autobus na Saską Kępę. Wiedliśmy cudowne rozmowy. 
Lutos zaproponował, żeby „Julię” reżyserował Adam 
Hanuszkiewicz, którego dobrze znał. Nasłał mi wręcz 
Hanuszkiewicza. On się zaciekawił i postanowił, że bę-
dzie robił ten spektakl. Co to za wojna była na początku! 
Hanuszkiewicz zażyczył sobie, żebym siedziała podczas 
prób na widowni: „Ty masz to wszystko w wyobraźni 
i będziesz mi mówiła, jak ma być”. Potem pewnie ża-
łował tych słów. Na jednej z prób chciał wyrzucić z któ-
rejś ze scen chóry. Ja nie chciałam się zgodzić. Więc wy-
szedł z teatru, mówiąc: „Rób sobie sama” i poszedł do 
domu. Najpierw się ucieszyłam nawet, ale potem myślę 
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sobie: „Nikt mi nie pozwoli robić samej, przecież nie je-
stem reżyserem”. Wpadłam w panikę. Następnego dnia 
poszłam do teatru z drżeniem serca… ale z daleka usły-
szałam, że już jest i próbuje. Udobruchałam go: „Adam, 
to jest moje dziecko, jestem do niego przywiązana, nie 
możesz robić takich radykalnych zmian”. Pogodziliśmy 
się. Na ostatnich próbach tylko mamrotał: „Najgorzej, 
jak kompozytor jeszcze żyje”. Sukces okazał się ogrom-
ny. To był taki spektakl inny od wszystkich, czarno-biały 
z genialną scenografi ą Mariana Kołodzieja. Po sukcesie 
w Warszawie uparli się, tu prym wiódł Tadeusz Baird, 
żeby wywieźć ten spektakl do Wiesbaden. Nie chcia-
łam. Samo niemalże słowo, gest i cisza, prawie bez mu-
zyki, myślałam, że nie ma sensu, że nikt tam tego nie 
zrozumie. Nie posłuchali mnie i okazało się, że mie-
li rację. „Julia” grana była w Wiesbaden w normalnej 
operze, wcale nie w kameralnej. Na widowni była taka 
cisza, jak makiem zasiał. Moja wizja zagrała! Sprawdziła 
się! Byłam niesłychanie szczęśliwa. „Julię” okrzyknięto 
wydarzeniem. Nawet opera Menottiego zeszła na drugi 
plan. Recenzje fantastyczne, wręcz entuzjastyczne, pro-
ponowano mi żebym została w Niemczech.

Nie skorzystała Pani z okazji, w tamtych czasach 
propozycja taka była nęcąca?

– Nie zostałam, bo już taka jestem. Znałam język 
perfekt, ponieważ mama była spod zaborów i z babcią 
często mówiły po niemiecku, żeby dzieci nie rozumiały. 
Kilka razy w życiu miałam takie okazje. Uczyłam dzieci 
Gronowskiego, ambasadora USA w Polsce. Ktoś za mną 
chodził ulicami, a potem wezwano mnie na UB, do Pa-
łacu Mostowskich, żebym wyjaśniła, dlaczego przycho-
dzę do ambasady. Uczyłam też dzieci I sekretarza tejże 
ambasady. Ambasador, kiedy wyjeżdżał, proponował 
mi trzyletnie stypendium w USA. Odmówiłam. Wszyscy 
twierdzili, że zwariowałam. Ale byłam na tyle poważna 
i odpowiedzialna, że wiedziałam, iż po 3 latach to ja już 
nie wrócę. Mogłam też zostać we Francji, bo Nadia była 
w stanie załatwić mi wszystko u samego prezydenta. 
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Już taka jestem – bieda, ale w Polsce. Przede wszystkim 
nie wyobrażałam sobie, żebym mogła żyć dłużej bez ję-
zyka polskiego. Słowiańska dusza?

Wspomniała Pani o słynnej Nadii Boulanger, któ-
ra była ikoną kompozytorów francuskich tamtych 
czasów, a przede wszystkim nieprawdopodobnie 
rozchwytywanym pedagogiem. Pani nie tylko u niej 
studiowała, ale wręcz się z nią zaprzyjaźniła.

– Obydwie płakałyśmy, kiedy wyjeżdżałam z Pary-
ża, a potem jeszcze długo korespondowałyśmy ze sobą. 
U Nadii było podobnie, jak u Szeligowskiego. Przez dłu-
gi czas nic nie przynosiłam na lekcje. W końcu zapytała: 
„Co się dzieje?”. Odpowiedziałam zgodnie z prawdą, 
że jestem w depresji. Po raz pierwszy w życiu byłam 
w depresji. Paryż podziałał na mnie tak okropnie. Ude-
rzył mnie, jakby sparaliżował, ten inny świat, Zachód. 
Nadia od razu znalazła lekarstwo. Na planie Paryża po-
kazała mi, jak mogę dojechać do ogrodu „Tulipes”, tam 
gdzie są tulipany, za laskiem Bulońskim. I rzeczywiście, 
to było wręcz niesłychane. Kiedy zobaczyłam tę feerię 
tulipanów, od razu wszystko ze mnie spadło i powróciła 
radość życia. Ona była genialnym pedagogiem. Wie-
działa, co komu potrzeba. To pozostanie jej tajemnicą, 
tajemnicą wielkiego pedagoga, jak to się stało, że po-
byt w Paryżu zaowocował dla mnie ogromnym skokiem 
w mojej dojrzałości artystycznej. Ukształtował mnie 
ostatecznie. To ona powiedziała memento towarzyszą-
ce mi nieustannie, że niezależnie od wszystkiego, obo-
wiązkiem artysty jest tworzyć.

W Pani przeświadczeniu twórczość może mieć zba-
wienny wpływ na ludzi, jest w stanie uczynić ich 
lepszymi w tym najgorszym ze światów.

– Często zadaję sobie pytanie, czy sztuka może przy-
czynić się do ocalenia świata. Postrzegając dzieje świa-
ta, można by właściwie idee te złożyć pod pomnikiem 
utopii. Ja jednak wierzę, że Sztuka może budować ethos 
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społeczeństwa, że w zetknięciu ze Sztuką człowiek 
może doznać oczyszczenia, owej słynnej katharsis! 
Zatem wyznaję wiarę epoki romantyzmu w społeczne 
posłannictwo Sztuki. Bezinteresowne umiłowanie sztuki 
oraz poszukiwanie poprzez nią Absolutu było nadrzęd-
ną i najważniejszą siłą, która ukierunkowała całe moje 
życie, nie tylko działalność twórczą.

Na Pani życie, i zawodowe i osobiste, ogromny 
wpływ miał czas wojny i przeżycia z nim związane.

– Tak, jako dziecko podczas wojny zetknęłam się ze 
śmiercią i dlatego tak wcześnie była we mnie jej świa-
domość oraz przekonanie, że nasze życie jest nieroz-
łącznie z nią związane. Nigdy nie umiałam o tym zapo-
mnieć.

Stąd wiele Pani utworów o tej tematyce.
– No przede wszystkim opera-oratorium „Humanae 

Voces” na głosy recytujące, sopran dramatyczny, chór 
i orkiestrę. Napisałam ten utwór jako sprzeciw, drama-
tyczny krzyk przeciwko wojnie. Oparłam go między in-
nymi na zdaniu z pamiętnika Anny Frank: „Wierzę, że 
ludzie są dobrzy” oraz cytacie ewangelicznym: „Przy-
kazanie nowe daję wam, byście się wzajemnie miło-
wali”. Oprócz tych idei, jest to utwór o tyle ciekawy, 
że w warstwie muzycznej inspiracją do jego napisania 
była moja fascynacja wewnętrzną wibracją słowa. Całe 
pasma językowe tworzą tam muzykę, polifonię dźwię-
ku. Siedem warstw językowych funkcjonuje tam jako 
polifonia muzyczna utkana ze słowa.

Do tematyki wojennej nawiązuje też „Elegia 
o chłopcu polskim” oparta na powstańczym wier-
szu Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i „Libera me”.

– „Libera me” nosi podtytuł „Suplikacje”, ponieważ 
cały utwór oparłam na temacie melodycznym „Świę-
ty Boże, Święty mocny”. Od dawien dawna śpiewano 
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tę pieśń w Polsce w chwilach szczególnego zagroże-
nia. Dla mnie pozostaje takie niezatarte, wzruszające 
wspomnienie z mojego dzieciństwa, kiedy uczepiona 
ręki mamy słucham właśnie tej pieśni, śpiewanej przez 
udręczony wojną naród polski. Kiedy nad naszym świa-
tem, światem naszego pokolenia, zawisła groźba woj-
ny z Irakiem, zapragnęłam napisać utwór oparty na tej 
właśnie suplikacji. Nie zamierzałam w nim odkryć, czy 
osiągnąć jakichś niezwykłych, nadzwyczajnych efek-
tów elektronicznych. Cały sens tego utworu umieściłam 
wyłącznie w jego warstwie ekspresyjnej.

Aż dwa utwory napisała Pani do tekstu „Apokalip-
sy” św. Jana.

– „Septem Tubae” na chór, organy i orkiestrę oraz 
operę-oratorium „Apocalypsis”. Bardzo wcześnie od-
kryłam, że jest to arcydzieło poezji i symboliki, a jedno-
cześnie proroctwo, które dotyka ziemskiego wymiaru 
czasu, jaki został dany ludzkości. Otóż dla mnie samej 
ciekawa jest moja wewnętrzna transformacja w pojmo-
waniu przebiegu czasu proroctwa. Wyobrażałam so-
bie dawniej, po zapoznaniu się z tym dziełem, że wizja 
apokaliptyczna Jana spełni się i dokona kiedyś nagle. 
To znaczy, że słońce nie da już więcej światła, gwiazdy 
spadną z nieba, nastąpi piekielne trzęsienie ziemi etc. 
I wszystko to nastąpi nagle, niespodziewanie, jednocze-
śnie, jako kataklizm totalny, podobny do znanych nam 
i nieobliczalnych w skutkach wybuchów energii atomo-
wej. Postrzegając jednak bieg naszego czasu, zrozumia-
łam, że apokalipsa już się dokonuje, trwa i nie będzie 
ona aktem zniszczenia jednorazowego. Świadczą o tym 
dla mnie takie zjawiska współczesne jak: powłoka ozo-
nowa, czarne dziury, zatrute rzeki, morza, ziemia, roz-
pętane demony wojen, prześladowania z piekła rodem. 
Wizje apokaliptyczne były zawsze profetycznym ostrze-
żeniem ludzkości przed wyborem drogi ku samozagła-
dzie. Dziś mamy do czynienia z prognozami ścisłymi, 
naukowymi, aby w żadnym przypadku nie lekceważyć 
tych przepowiedni. Jeden z wybitnych ekonomistów 
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współczesnych powiedział, iż „Miłość bliźniego, która 
dotychczas była nierealnym apelem moralnym, stała 
się dziś warunkiem przetrwania ludzkości.”

Na przykładzie opery „Apocalipsis” dokładnie zo-
stał przeanalizowany Pani język dźwiękowy.

– Tak, przyjechała do mnie angielska muzykolog, 
która pisała na ten temat pracę doktorską, i powiedzia-
ła mi rzecz zupełnie zaskakującą dla mnie samej, której 
nigdy nie zapomnę. Dosłownie powiedziała: „Czy Pani 
zdaje sobie sprawę, że cała „Apokalipsa” wypływa z jej 
pierwszych taktów? Że właśnie z nich wszystko potem 
wynika?”. Był czas, że mocno zastanawiałam się nad 
tym, skąd u mnie się to bierze? Długo analizowałam 
wiele rzeczy, dlaczego to wszystko słyszę…? Ale zrezy-
gnowałam z prowadzenia tych rozważań i analiz, ponie-
waż doszłam do wniosku, że tego nie rozgryzę. Wiem 
tylko tyle, że mój język dźwiękowy, jego skala, zależy 
od potrzeb tekstu i od potrzeb emocjonalnych. Ponadto, 
gdy dostaję zamówienie, to otwiera się we mnie klapka, 
część mózgu, której nie znam, i wszystko jest ukierun-
kowane na to zamówienie, wszystko funkcjonuje w celu 
jego realizacji. Po prostu wystarczy zadany temat, żeby 
pobudzić moją wyobraźnię.

Na szczęście, jak Pani już wspominała, nie tylko ze 
względów praktycznych, ale i z uwagi na dorobek 
twórczy, zamówień nie brakowało. W 1976 roku za-
dzwoniono do Pani z sekretariatu Opery Kameralnej.

– Tak. Zapytano, czy napisałabym dla nich operę? 
Na pierwszej rozmowie ze Stefanem Sutkowskim po-
wiedziałam: „Panie Dyrektorze, do Gogola (chodziło 
o to, bym napisała muzykę do „Pamiętnika wariata”) 
nie pisze się muzyki”. Ale on się upierał, no i płacił. 
Akurat dostawałam mieszkanie, a za sto tysięcy można 
było przez rok żyć. Wzięłam. Bardzo się namęczyłam. 
Miałam dylemat, co zrobić z Gogolem, żeby nie zmar-
nować tekstu? Więc wymyśliłam. Ażeby zachować 
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jak największą czytelność pamiętnika Popryszczy-
na i nie przytłumić znakomitej dramaturgii utworu, 
zbudowałam, pod długimi partiami monologu aktora 
oszczędną, quasi-punktualistyczną linię napięć dźwię-
kowych, która narasta bardzo wolno i zagęszcza się 
razem z pogłębiającym się obłędem bohatera. A więc 
słowo-dziura, słowo-dziura. Obcy, rozkojarzony ele-
ment jaźni Popryszczyna, jego alter ego, symbolizuje 
w spektaklu głos Barytona, a Pantomima uwidocznić 
ma skomplikowany świat jego chorobliwej wyobraźni. 
Praca nad „Pamiętnikiem wariata” stała się pewnego 
rodzaju eksperymentem i nie była łatwa ze względu 
na brak pierwowzoru. Pociągała mnie jednak forma 
scenicznego monodramu, która z istoty swej jest formą 
kameralną, skupioną, ascetyczną w środkach wyrazu, 
a więc zawiera cechy, które zawsze były mi bliskie. 
Utwór miał wielki sukces w Anglii, nawet Władek Sła-
wiński powiedział mi kiedyś: „Mówili o Tobie w BBC”. 
Myślałam, że sobie kpi, a to się okazało, że chodziło 
o sukces „Pamiętnika wariata”.

Do napisania „Prometeusza” też Stefan Sutkowski 
musiał Panią długo namawiać.

– Niechętnie i z wielkimi oporami zgodziłam się na 
wybór prometeuszowego mitu. Przerażała mnie potę-
ga zawartych w nim Idei, oraz odpowiedzialność, aże-
by wyrazistości tychże Idei nie przesłonić muzyczną 
oprawą. Uwolnić sztukę od wszystkiego, co zbędne, 
niekonieczne, dodatkowe. Całą uwagę widza skupić 
na podstawowym problemie etycznym tragedii. Takie 
były założenia greckich dramatopisarzy, takie było źró-
dło słynnej zasady trzech jedności tragedii greckiej: 
jedności miejsca, czasu i akcji. W oparciu o te założenia 
wymyśliłam śpiew Prometeusza, niemalże unisonowy, 
który wyłonił się z tekstu na sposób niemalże naturalny. 
Partie pozostałych bohaterów dramatu są bardziej za-
wiłe dźwiękowo. Kontrastem tym pragnęłam podkreślić 
inny wymiar Prometeuszowego świata pojęć, uwypuklić 
przepaść, jaka dzieli Ducha od pozostałych egzystencji.
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Muzykę do „Dziadów kowieńskich” Adama Mic-
kiewicza zamówił u Pani Erwin Axer i spektakl był 
wystawiony w Teatrze Współczesnym w Warszawie.

– Zdawałam sobie sprawę, że to jest strasznie trudne 
zadanie, ale znowu zaproponowali sto tysięcy, a ja aku-
rat nie miałam pieniędzy. Podpisałam. Taka umowa z te-
atrem to nie żarty. Jeśli się nie napisze utworu, którego 
ona dotyczy, to nie tylko żegnajcie obiecane pieniądze, 
ale jeszcze płaci się niemałą karę. Zbliżał się termin pre-
miery, a ja nic nie miałam! Wtedy rozsądnie doszłam do 
wniosku, że nigdy więcej nie podpiszę umowy dla pie-
niędzy. W ostatniej chwili wzięłam egzemplarz „Dzia-
dów”, postawiłam go na pulpicie mojego fortepianu 
i powiedziałam na głos: „Adamie, zdradź mi proszę, co 
ty sobie tu wyobrażałeś?”. To wręcz niepojęte, ale od 
razu napisałam ciurkiem ołówkiem całość. Nie wiem, te 
duchy są czy nie? Może on naprawdę przyszedł? Wy-
szło znakomicie.

Po „Pamiętniku wariata”, „Prometeuszu”, „Quo 
vadis”, czwartym utworem skomponowanym przez 
Panią dla Opery Kameralnej była „Zbrodnia i kara” 
według Fiodora Dostojewskiego.

– Nie wiem, jak udało mi się tę wielką powieść tak 
wycisnąć, jak cytrynkę i stworzyć libretto, w którym 
znalazło się wszystko, co w niej najważniejsze, i to prze-
kazane słowami autora. Nie ma tam ani jednego mojego 
słowa. Znawcy Dostojewskiego powiedzieli, że to jest 
niewiarygodne. To samo było zresztą z „Quo vadis”. Na 
premierze była wnuczka Sienkiewicza i powiedziała, że 
rzeczywiście jest wszystko, co trzeba i nie ma jednego 
mojego słowa. Myślę, że to jest mój dziwny talent.

Napisała Pani też muzykę do spektaklu wystawia-
nego w Teatrze Żydowskim.

– To był spektakl „W nocy na starym rynku” do tek-
stu Icchaka Lejba Pereca. Szurmiej zamówił ten utwór 
u mnie na wczoraj. Wtedy zaczęłam pić kawę, więc 
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piłam ją i pisałam. Napisałam nietypową dla mnie wiel-
ką muzykę symfoniczną. Mówiono mi, że powinnam 
z tego zrobić suitę, to by częściej się ten utwór grało. 
To muzyka z moim pazurem, ale bardzo popularna, taka 
do ucha. Też nie wiem, jak udało mi się to napisać. Były 
takie głosy, że to utwór jest bardzo żydowski pod wielo-
ma względami, z czego można wnosić, że temat uderza 
u mnie w struny zupełnie obce.

Czym dla Pani jest muzyka?
– Moja mama miała kształcony mezzosopran, prze-

piękny, ale wyszła za mąż i już nie śpiewała zawodowo. 
Śpiewała w domu prawie całego Schuberta. Loewego, 
śpiewała cudownie. W tym wyrosłam. A potem moja 
starsza siostra grała na pianinie, rodzice specjalnie ku-
pili dla niej pianino. Grała głównie te wszystkie utwo-
ry salonowe. W szybkim czasie sama nauczyłam się 
nut i jak mamie zagrałam jeden dwustronicowy utwór, 
to tak była zaskoczona, że zdębiała, i jej przyjaciółka, 
która była pianistką, grała w kinie do niemych fi lmów, 
zaczęła mnie bezpłatnie uczyć. Nie było pieniędzy na 
lekcje dodatkowe. Nasiąkłam więc muzyką w dzieciń-
stwie, miałam ją jakby zaszczepioną, wprowadzoną do 
krwioobiegu. To był chyba ten moment, kiedy zakocha-
łam się w dźwięku. Potem sama zapisałam się do szkoły 
muzycznej. W średniej szkole pociągała mnie zarówno 
literatura, jak i muzyka. Wybrałam muzykę i nigdy tego 
nie żałowałam, choć ciągoty literackie pozostały i stąd 
między innymi ta dominacja kompozycji wokalno-in-
strumentalnych w mojej twórczości.

Oprócz fortepianu frapowały Panią też w swoim 
czasie organy?

– Kiedyś marzyłam o organach, ale w moich czasach 
kobiety nie grały na tym wspaniałym instrumencie. 
Dzięki nieocenionemu panu Rutkowskiemu grałam nie 
tylko w szkolnej kaplicy, ale i u św. Jana w Katedrze. Da-
wał mi klucze i mogłam sobie po południu szaleć na 
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tych organach, improwizować. To miało niewątpliwie 
duży wpływ na rozwój mojej wyobraźni dźwiękowej. 
Akompaniowałam też chórowi i grałam podczas mszy. 
Miałam wtedy jeszcze warkocze i proboszcz powiedział 
kiedyś panu Rutkowskiemu, że jeśli pozwala dziecku 
grać na organach, to będzie je naprawiał. Był to bar-
dzo szczęśliwy czas dla mnie, otrzymałam skarb, który 
potem zaowocował w kompozycjach. Organy to przede 
wszystkim szaleństwo barw i harmonii, a więc elemen-
tów jakże ważnych dla każdego kompozytora. W ogóle 
miałam w życiu duże szczęście do ludzi. Byli życzliwi 
dla mnie, często bezinteresownie mi pomagali.

Twierdzi Pani, że w życiu człowiek ma niewielką 
możliwość wyboru.

– Na swoim przykładzie mogę powiedzieć, że wła-
ściwie w życiu człowiek niczego nie wybiera, bo ciągle 
jest przez kogoś popychany w którąś stronę. Nic przy-
padkiem się nie dzieje, bo wszystko jest wcześniej za-
planowane.

Ale na niektóre rzeczy ma się czasem może jakiś 
wpływ. Gdyby na przykład chciała Pani naprawdę 
jeszcze coś skomponować, to myślę, że to by się 
udało.

– Nie, nie, na razie zupełnie nie mogę. Jestem zbyt 
pochłonięta innymi sprawami. Mam marzenie, żeby na 
zakończenie napisać wielką Mszę. Może za jakiś czas, 
kiedy wnuk podrośnie i będzie bardziej samodzielny… 
Właściwie to już prawie wszystko mi się przyśniło, tylko 
siąść w spokoju i zapisać.
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