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7

Wykaz skrótów

Za edycją Dzieł zebranych Czesława Miłosza

Autoportret  –  Autoportret przekorny. Rozmowy z Ale-
ksandrem Fiutem, Kraków 2003. 

Kontynenty –  Kontynenty, Kraków 1999.
Legendy  – Legendy nowoczesności, Kraków 2009.
O podróżach  – O podróżach w czasie, wybór, oprac. 

i wstęp J. Gromek, Kraków 2010.
Obowiązki  –  Prywatne obowiązki, Kraków 2001. 
Ogród nauk  –  Ogród nauk, Kraków 2013. 
Piesek  –  Piesek przydrożny, Kraków 2011.
Podróżny świata  –  Podróżny świata. Rozmowy z Renatą 

Gorczyńską, Kraków 2002.
Przekłady poetyckie  –  Przekłady poetyckie, zebrała i oprac. 

M. Heydel, Kraków 2005.
Przygody  –  Przygody młodego umysłu. Publicysty-

ka i proza 1931–1939, zebrała i oprac. 
A. Stawiarska, Kraków 2003.
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8Wykaz skrótów

Rodzinna Europa  –  Rodzinna Europa, Kraków 2001. 
Rok myśliwego  –  Rok myśliwego, Kraków 2001.
Rozmowy polskie 1979–1998  –  Rozmowy polskie 1979–1998, 

Kraków 2006.
Rozmowy polskie 1999–2004  –  Rozmowy polskie 1999–2004, 

Kraków 2011. 
Świadectwo poezji  –  Świadectwo poezji. Sześć wykładów o do-

tkliwościach naszego wieku, Kraków 2004. 
t. 1  –  Wiersze, t. 1, Kraków 2001. 
t. 2  –  Wiersze, t. 2, Kraków 2002. 
t. 3  –  Wiersze, t. 3, Kraków 2003. 
t. 4  –  Wiersze, t. 4, Kraków 2004. 
t. 5  –  Wiersze, t. 5, Kraków 2009. 
Ulro  –  Ziemia Ulro, Kraków 2000. 
Widzenia  –  Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kra-

ków 2000.
Wypisy  –  Wypisy z  ksiąg użytecznych, Kraków 

2000.
Zaczynając  –  Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006. 
Zaraz po wojnie  –  Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisa-

rzami 1945–1950, Kraków 2007. 
Zniewolony umysł  –  Zniewolony umysł, Kraków 1999. 

Korespondencja
Giedroyc–Miłosz 1964–1972  –  J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 

1964–1972, oprac. i wstępem 
opatrzył M. Kornat, Warsza-
wa 2011.

Giedroyc–Miłosz 1973–2000  –  J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 
1973–2000, oprac. i wstępem 
opatrzył M. Kornat, Warsza-
wa 2012.
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Herbert–Miłosz  –  Z. Herbert, C. Miłosz, Korespondencja. 
Z  faksymiliami listów i  wierszy oraz 
aneksem zawierającym wypowiedzi 
Herberta o Miłoszu i Miłosza o Herber-
cie, a także komentarze Katarzyny Her-
bertowej i Marka Skwarnickiego oraz 
wiersze obu poetów, Warszawa 2006.

Miłosz–Jeleński  – C. Miłosz, K. A. Jeleński, Koresponden-
cja. Z faksymiliami listów i wierszy oraz 
fotografiami, Warszawa 2011.

Portret podwójny  –  C. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret po-
dwójny. Wykonany z  listów, wierszy, 
zapisków intymnych, wywiadów i pub-
likacji, wybór tekstów, ich układ i red. 
B. Toruńczyk, oprac. i przypisami opa-
trzył R. Papieski, Warszawa 2011.
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Wybraniec losu?

Wybraniec w ciemnościach
Pod datą 25 listopada 1987 zapisał Czesław Miłosz w Roku my-
śliwego, jedynym dzienniku w swojej bogatej twórczości: „Bało-
wien’ sud’by. Pamiętałem, jak na wieczorze poetyckim Żagarów 
w Wilnie Pruszyński pochylił się do Jerzego Wyszomirskiego 
i powiedział tak po rosyjsku – o mnie. Dotknęło mnie to, choć 
właściwie znaczy to tyle co »pieszczoch losu«, z odcieniem 
»igraszki losu«. Dwudziestoletni, utalentowany – nic innego 
może Pruszyński nie chciał powiedzieć, ale ja wtedy nie oczeki-
wałem, że los będzie się ze mną bawić, jak miał się bawić, i naje-
żyłem się na trafną przepowiednię” (Rok myśliwego1, s. 166). 

„Pieszczoch losu”. Po pięćdziesięciu z górą latach – od zorga-
nizowanego 28 stycznia 1931 roku wieczoru poetyckiego grupy 

1 Wszystkie cytaty z utworów Czesława Miłosza, jeśli nie podano inaczej, 
cytuję za wydaniem: C. Miłosz, Dzieła zebrane, Kraków 2001–2013. Por. 
również Wykaz skrótów.
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12WYBRANIEC LOSU?

„Żagary”, na którym wybrzmiało to określenie – powrócił Mi-
łosz do ciągle żywego wspomnienia. Przypominał je w kore-
spondencji – na przykład trzy lata później, w kwietniu 1934 roku 
posłużył się sformułowaniem „bałowien’ sud’by” w liście do Ja-
rosława Iwaszkiewicza, swojego ówczesnego mentora, ubole-
wając, że potwierdzająca wybranie trafność pojedynczych fraz 
nie idzie w parze ze zdolnością do objęcia całości opisywanego 
świata (zob. Portret podwójny, s. 59). 10 lat przed Rokiem my-
śliwego tę samą historię opowiedział w  Ziemi Ulro (Ulro, 
s. 40–41). Z czasem określenie „wybraniec losu” stało się po-
ręczną formułą autoidentyfikacji: tak, los obszedł się ze mną 
łaskawie, zwłaszcza, kiedy się weźmie pod uwagę koleje życia 
milionów ofiar wojny, w tym i najbliższych; zostałem ocalony, 
by stać się narzędziem tajemniczej siły. 

„Wybrańcem losu” uczynił jednak Miłosza na dobre Paryż. 
Zimę 1934/1935 spędził autor Poematu o czasie zastygłym w „mie-
ście świateł” – jako utalentowany pisarz, stypendysta Funduszu 
Kultury Narodowej. Rodzinne związki z Oskarem Miłoszem 
– podczas konferencji pokojowej w Wersalu skutecznie zabie-
gającym o powstanie państwa litewskiego – tłumaczą, dlaczego 
najważniejszym adresem paryskim było wówczas dla Miłosza 
Place Malesherbes, gdzie mieściło się poselstwo litewskie. 

Paryskie spotkania z krewnym – nie tylko dyplomatą, ale 
przede wszystkim myślicielem i poetą, człowiekiem doskonale 
znającym ówczesną kulturę – dla przybysza z prowincji zna-
czyły bardzo wiele: „Rozmowy [z Oskarem Miłoszem – przyp. 
T. G.] wprowadzały w moje myśli zupełnie nowy wymiar czy 
element, tworząc razem mieszankę wręcz piorunującą. Luki 
wiedzy i barbarzyński chaos były we mnie olbrzymie, ale jesz-
cze większa chłonność i potrzeba uwielbienia” (Rodzinna Eu-
ropa, s. 195). Przywołuję tutaj słowa samego Miłosza z jego auto-
biograficznego eseju Rodzinna Europa – napisanego pod koniec 
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13 Wybraniec w ciemnościach

roku 1958. W tekstach składających się na to dzieło Miłosz re-
konstruował własną tożsamość na zgliszczach wszystkiego, co 
uległo dezintegracji w wyniku jego doświadczeń wojennych 
i powojennych. Pamiętając o subiektywnym charakterze tych 
autobiograficznych esejów, warto zwrócić uwagę, że są świade-
ctwem dokonanych wyborów. 

W Rodzinnej Europie wybrzmiewa głos poety obierającego 
drogę samotności, podkreślającego swoją osobność z silnym 
przeświadczeniem, że wielkości sprzyja poczucie wybrania. 
W dużo późniejszym poemacie Osobny zeszyt. Gwiazda Piołun 
intuicja ta przybiera już postać ugruntowanej egzystencjalnie 
wiedzy, że wybraniec losu to wygnaniec: „Utrata rodzinnych 
okolic i ojczyzny, / Błądzenie całe życie wśród obcych naro-
dów, / To nawet / Jest tylko romantyczne, czyli do zniesie-
nia.  // Tak zresztą spełniła się moja modlitwa, ucznia gimna-
zjum / wychowanego na wieszczach: prośba o wielkość, to 
znaczy / wygnanie” (t. 3, s. 251–252). 

Utwór, opublikowany po raz pierwszy w 11 numerze pary-
skiej „Kultury” z roku 1980, a więc tuż po decyzji o przyzna-
niu Miłoszowi Nagrody Nobla, okazał się profetyczny. Laury 
z pewnością potwierdzały, że los wybrał poetę. Zarazem były 
one kolejną przestrogą, iż nie oznacza to bynajmniej wyłącz-
nie splendoru i przyjemności. Rok Nobla to bowiem w życiu 
pisarza również dalszy ciąg pasma cierpień spowodowanych 
chorobą żony, a także syna, Piotra. Echa niełatwych rozmy-
ślań nad losem młodszego syna2 Miłosza wybrzmiewają 

2 W post scriptum listu do Jerzego Giedroycia z 18 sierpnia 1993 roku Miłosz 
wyjaśniał: „Choroba Petera nie jest nowa, datuje się co najmniej od 
1977  roku, kiedy przyjechał z  Alaski pomieszany. Na tamtej budowie 
rurociągu przez dwa i pół roku nic tylko lód i straszliwe picie co dzień. Od 
tamtego momentu ciężkie miałem życie – choroba Janki i jego. Diagnoza, 
że to maniac-depressive, tzn. cykle depresji i cykle euforii-agresji na zmianę 
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14WYBRANIEC LOSU?

w wersach opublikowanego kilka miesięcy później Osobnego 
zeszytu, zbierającego poetyckie zapisy z lat 1977–1979:

W  noc, kiedy jest poczęte dziecko, zawarty zostaje pakt nie-
zrozumiały.
I niewinny dostaje wyrok, ale sensu nie zdoła odgadnąć.
Choćby wróżył z popiołu, konstelacji gwiazd i lotu ptaków.
[…]
Pora mnie wyznaczona, jakby za mało było prywatnego losu 
(t. 3, s. 250, 251).

Przejmująco brzmi zaklinanie losu przez poetę piszącego 
w liście do przyjaciela, ks. Józefa Sadzika: „oby mnie Nobel 
ominął, byle tylko Piotruś wyzdrowiał”3. Ujawnia się tutaj 
sposób myślenia pisarza – postrzegającego życie i twórczość 
jako swego rodzaju naczynia połączone, żywioły wywołują-
ce udręczające napięcie. W liście do Konstantego Jeleńskiego 
Miłosz retorycznie pytał: „Dlaczego tak straszną cenę płacę za 
tzw. talent (?) jakbym Dantem był czy kimś w tym rejonie? Ta 
wiosna, gdybym opowiedział ją komuś? Dlaczego istoty ludzkie 
muszą być tak dręczone?” (Miłosz–Jeleński, s. 162, 9 VII 1976). 
Słowa te były równoznaczne z pytaniem: czy cierpienie moich 
najbliższych jest igraszką losu – tego samego, który zsyła suk-
cesy literackie? 

W napisanym po śmierci drugiej żony, Carol, poemacie 
Orfeusz i  Eurydyka związkowi pomiędzy sztuką i  życiem 

[…]. Tym razem atak szaleństwa ostrzejszy niż kiedykolwiek i pytanie, czy 
wróci faza depresyjna, czy już tak zostanie. Groził sąsiadom i policja znalazła 
u niego pięć sztuk broni, w tym automatyczną i dwa rewolwery” (Giedroyc–
Miłosz 1973–2000, s. 411–412). Dopiero po szesnastu latach od momentu 
pojawienia się problemu Miłosz opowiedział o nim Giedroyciowi. Daje to 
pewne wyobrażenie o tym, jak trudne to było doświadczenie. 

3 Zob. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 679.
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15 Wybraniec w ciemnościach

został nadany charakter warunkowy: „[…] Liryczni poeci / 
Mają zwykle, jak wiedział, zimne serca. / To niemal waru-
nek. Doskonałość sztuki / Otrzymuje się w zamian za takie 
kalectwo” (t. 5, s. 271). Oto przykry i zawstydzający aspekt 
bycia wybrańcem losu: zimne serce poety sztukmistrza. Nie 
raz doświadczenie przekonało Orfeusza, że za taką poetycką 
dyspozycję płaci się cierpieniem, rozdartym sercem. Jednak 
wierność takiemu ideałowi sztuki poetyckiej pozwala zacho-
wać jasny, afirmatywny ton poezji – stając w Hadesie przed 
Persefoną, „Śpiewał o jasności poranków, o rzekach w ziele-
ni. / […] / O tym, że swoje słowa układał przeciw śmierci / 
I żadnym swoim rymem nie sławił nicości” (t. 5, s. 272). Per-
sefona, wysłuchawszy występu, nie wydaje się nim poruszo-
na. Jej odpowiedź nie odnosi się do talentu czy sprawności 
rzemiosła, ale do relacji łączącej Orfeusza i Eurydykę: „Nie 
wiem, rzekła bogini, czy ją kochałeś”. Nieprzypadkowo po-
jawia się tutaj kwestia wiedzy. Kora poznała sekrety ludzkiej 
egzystencji, poddawanej próbie przez doświadczenie śmierci 
– bogini wie, że poetyckie zaangażowanie rzadko współgra 
z intensywnością ludzkich uczuć. Miłoszowa wizja Hadesu 
pozbawia czytelnika złudzeń. Okazuje się bowiem, że „zim-
ne” serce pozwala zachować dystans w stosunku do podej-
rzanych uroków podziemnej krainy „Nigdzie” i – dzięki temu 
– nie „sławić nicości”. 

Od naiwności szczerej, spontanicznej liryki osobistej Mi-
łosz wyzwolił się bardzo wcześnie. W Obłokach datowanych na 
1935 rok zapisane zostały przejmujące słowa autorefleksji: 

Obłoki, straszne moje obłoki,
jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi,
chmury, obłoki białe i milczące,
patrzę na was o świcie oczami łez pełnemi

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0vhm_ebook


16WYBRANIEC LOSU?

i wiem, że we mnie pycha, pożądanie
i okrucieństwo, i ziarno pogardy
do snu martwego splatają posłanie,
a kłamstwa mego najpiękniejsze farby
zakryły prawdę. Wtedy spuszczam oczy
i czuję wicher, co przeze mnie wieje
palący, suchy. O jakże wy straszne
jesteście, stróże świata, obłoki! […] (t. 1, s. 98).

Paląca suchość wichru przesuwającego po niebie obłoki 
– skontrastowana z żarliwością łez i niedobrych emocji – strze-
że świata. Nawet „kłamstwo farb” skrywających ową żarliwość 
nie powstrzymuje wichru wiejącego poprzez tę samą osobę, 
która kłamstwem się posługuje. W tym niezwykłym wierszu 
młodego poety splatają się kwestie artystyczne, estetyczne 
i etyczne, dając w efekcie poetycki obraz potężnego żywiołu 
– nieograniczającego się do żadnej z tych dziedzin. Sugestyw-
ność tego wiersza jest doświadczeniem tak wielu czytelników, 
że ważący każde słowo Zdzisław Łapiński – w swoim wyborze 
poezji Miłosza na potrzeby serii Biblioteka Narodowa – uznał 
za potrzebne odnotowanie w przypisie do Obłoków świadectwa 
Marii Janion, która natrafiła na ten utwór jeszcze jako uczenni-
ca w Wilnie. Fragment jej żarliwego wyznania znalazł się w ko-
mentarzu do wiersza: „I odtąd już nie mam wytchnienia: przez 
całe życie jakiś głos wewnętrzny mówi we mnie ciągle te Obło-
ki”. Jednym z aspektów poetyckiej siły tego utworu jest trafność 
suplikacyjnego tonu – odpowiedniego w sytuacji bezradności 
proszącego, dostrzegającego sprzeczność, w którą się uwikłał 
jako artysta – błagalnej, pełnej skruchy i rezygnującej z pocie-
szenia inkantacji. 

Z kolei artykuł notujący jeszcze na gorąco wrażenia z koń-
czącej się eskapady paryskiej pozwala się zorientować, że wta-
jemniczenie przeżyte nad Sekwaną skutkowało krytycyzmem 
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17 Wybraniec w ciemnościach

wobec otoczenia nad Wilią i Wisłą: „Dla kogo mam pisać? Dla 
tej bandy jełopów w moim kraju, dla których jedynym kryte-
rium sztuki jest moda? Oni nawet nie rozumieją, jak są pokracz-
ni. Gdybym chciał powiedzieć, co o tym wszystkim myślę, nikt 
by mi tego nie wydrukował” (Przygody, s. 122). Pierwodruk 
tekstu ukazał się w „Kurierze Wileńskim” z 21 lipca 1935 roku, 
tuż po powrocie z Paryża. Świadczy on o poczuciu osamotnie-
nia autora w polskim środowisku literackim. Znalazłszy się 
znowu we Francji 20 lat później, pozostał Miłosz wierny intui-
cji: jestem sam, wybrany przez los. I przed wojną, i po niej to 
przeświadczenie wkomponowane było w wewnętrzny pejzaż 
katastrofisty, w myślenie, że lada moment nastąpi koniec; jeżeli 
nie definitywnie, to na pewno wyczerpie się formuła dotychcza-
sowego porządku. 

Intuicje katastroficzne znajdowały zbyt wiele potwierdzeń, 
by je zlekceważyć – przede wszystkim w profetycznych na-
tchnieniach Oskara Miłosza, który wieszczył rychłe nadejście 
5-letniej wojny, którą jednak sam Czesław miał przeżyć. Łatwo 
przychodziło przyjmować te proroctwa, gdyż rozwiązywały 
dwa zasadnicze problemy. Pierwszy – to dostrzegana przez Mi-
łosza niesprawiedliwość stosunków społecznych w niepodległej 
Polsce. Drugi – poczucie uwięzienia w wewnętrznej udręce: 

przeklęta pycha i  ambicja ukazuje jak Chrystusowi na górze 
wszystkie skarby świata, najpiękniejsze rytmy wiersza, naj-
piękniejsze obrazy prozy, a potem mówi, że nic z tego nie jest 
mi dostępne i  kiedy gryzę sobie palce, powtarza, że jestem 
biednym opętanym grafomanem, albo otwiera przyszłość 
i pokazuje mnie jako bourgeois, który nie umie o niczym my-
śleć prócz weksli. Jątrzy i napełnia pychą cierpienia, a potem 
unicestwia tę ostatnią, podłą masochistyczną radość, szepcąc, 
że wszystko się wyrówna, uspokoi, że moje cierpienia są dzie-
cinne i śmieszne (Portret podwójny, s. 37, kwiecień 1931).
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Tak zwierzał się Iwaszkiewiczowi niespełna 23-letni student. 
Otrzymujemy więc wgląd w stan świadomości kogoś bardzo 
wrażliwego, skłonnego do surowej introspekcji prowokującej 
poczucie winy i lepiej rozumiemy, dlaczego niewinne i przy-
padkowe słowa dosłyszane parę miesięcy wcześniej podczas 
wieczoru „Żagarów” tak mocno dotknęły Miłosza, dlaczego 
przypisał im tak wielką wagę. 

O odbiegającej daleko od umiarkowania temperaturze uczuć 
poety świadczy wielogłos wybrzmiewający w jednym z wczes-
nych wierszy – Powolna rzeka. Datowany: Wilno, 1936 – reje-
struje chyba jeszcze w Paryżu wzbudzone przeczucia. Włączony 
do tomu Trzy zimy daje wyobrażenie o skali talentu poetyckie-
go, który eksplodował z retorty sprzecznych emocji. 

Wstrząsające pytanie: „[…] Więc czemu twoje / oczy za-
mknęły w sobie blask nieczysty / jak oczy stworzeń, które nie 
zaznały / zła i za zbrodnią tylko tęsknią? […]” (t. 1, s. 93) za-
daje ta sama osoba, która wygłasza wzniosłą pochwałę wiosny 
i ludzkiej wielkości („od każdej żywej istoty przebiega / do two-
ich dłoni niewidzialna uzda – / targniesz – i wszystko zakręca 
w półkole / pod baldachimem nazywanym cirrus”). Ta sama 
wrażliwość poddaje się profetycznej wizji makabrycznej przy-
szłości, trwożącej konkretem szczegółów dostrzeżonych w lu-
strze przyszłego czasu przez wyobraźnię, która w 1936 roku nie 
miała ich jeszcze w polu obiegowych skojarzeń: „Ach, ciemna 
tłuszcza na zielonej runi, / a krematoria niby białe skały / i dym 
wychodzi z gniazd nieżywych os” (t. 1, s. 94).

Wielogłosowość – to dopust losu, któremu się nie stawia 
oporu, więc jest się przezeń prowadzonym różnymi drogami, 
odkrywając wielość emocji i postaw. Między innymi dlatego 
przekonanie o byciu naznaczonym przez los mogło objąć w bio-
grafii Miłosza lata najwcześniejsze, unaoczniając nieoczywiste 
aspekty „wybrania”. Należy do nich dwuznaczność ocalenia 
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– ujawnia się ona przy okazji refleksji nad opatrznościowym ule-
czeniem z ciężkiego dyfterytu w okolicznościach przypomina-
jących uzdrowienie Adama Mickiewicza: za sprawą modlitwy 
matki ofiarowującej sprawę choroby syna w wileńskiej kapli-
cy Matki Boskiej Ostrobramskiej. Całą sytuację interpretowa-
no w rodzinie jako cudowną interwencję. Poetyckim wyrazem 
pamięci o tym zdarzeniu jest fragment jednego z najwybitniej-
szych osiągnięć poetyckich Miłosza – poematu Gdzie wscho-
dzi słońce i kędy zapada: „Zatrzaśnięta jest moja pamięć, kim 
byłem nie wiem na jawie. // Czy wypełniłem cokolwiek, czy 
usłużyłem komu? // I ona, mnie Ostrobramskiej Pannie ofia-
rująca, //Jak i dlaczego wysłuchana została? // […] // Odjęte 
jest. Przekreślone jest. Wszystkie skarby nasze. // Abyśmy tylko 
siebie w ciemności na sądzie mieli” (t. 3, s. 160). Oto świadectwo 
ocalenia, a zarazem poczucia winy.

Autorefleksja przeprowadzona w myślowej ramie namysłu 
nad własnym początkiem i kresem, emocjonalnie stymulo-
wana przez wspomnienie ukochanej matki, pozwala odkryć 
ograniczenia swojej wolności i odpowiedzialności. Spojrzenie 
na życie w perspektywie losu pozbawia złudzeń – pozostają py-
tania zasadnicze: czy mierzenie się z losem okazało się źródłem 
spełnienia; czy było się dzięki temu komuś pomocnym? Mieć 
tylko siebie na sądzie – oznacza w poemacie: pozostać wiernym 
zasadzie podziwu jako jedynego ratunku przed rozpaczą wywo-
ływaną doświadczeniem przemijania rzeczy, sytuacji i osób. 

Powracający w poemacie i w całej twórczości Miłosza mo-
tyw bilansu życia wielokrotnie obejmuje postać matki. Tak 
jest w poetyckiej scenie jej modlitwy w kaplicy ostrobramskiej. 
Myśl i wyobraźnia poety przywołują tę postać w związku z pyta-
niem o sens własnego życia. Piąta sekwencja tej części poematu 
kończy się wersem: „I kroki jej tuż tuż obok, znak, że przebaczy-
ła” (t. 3, s. 160). Bardzo podobnie ujmuje Miłosz kwestię winy 
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i zasługi w perspektywie kończącego się życia w późniejszym 
o 20 lat autobiografizującym poemacie W Szetejniach:

[…] chciałem być dobry i nie chodzić 
między grzesznikami. 

Ale kiedy staram się teraz przypomnieć sobie co było, tylko 
studnia, i tam tak ciemno, że nic nie można zrozumieć. 
Wiadomo tylko, że jest grzech i jest kara, cokolwiek mówią 
filozofowie. 
Oby moje dzieło przyniosło ludziom pożytek i więcej ważyło 
niż moje zło. 
Ty jedna, mądra i sprawiedliwa, umiałabyś mnie uspokoić, 
tłumacząc, że zrobiłem tyle, ile mogłem. 
Że zamyka się furtka Czarnego Ogrodu, pokój, pokój, 
co skończone, to skończone (t. 5, s. 80).

Nietrudno uchwycić powtarzalne motywy: ciemność, sąd, 
„zatrzaśnięcie pamięci”, refleksja nad pożytkami zakończonego 
żywota, sceneria wypalonej łąki i „czarnego” ogrodu, a przede 
wszystkim: kojąca, wzbudzająca nadzieję na usprawiedliwienie 
bliskość matki, bliskość odczuwalna, nawet jeżeli nie faktycz-
na, a tylko upragniona. Żywot rozpatrywany z perspektywy 
wyznaczonej przez ramę narodzin i śmierci jawi się jako nie-
przenikniona zagadka ludzkiego losu, a cudowne uratowanie 
życia w dzieciństwie – staje się modelową sytuacją ocalenia bez 
zasługi, pomimo win. Rudymentarność relacji łączącej dzie-
cko i matkę tworzy emocjonalną i intelektualną aurę, w której 
najbardziej zasadne wydaje się pytanie o wyroki losu. Ono zaś 
musi pozostać bez odpowiedzi. Żadna perspektywa – ani mo-
ralistyczna, ani psychoanalityczna, ani biologiczna – nie oka-
zuje się odpowiednia dla ujęcia fenomenu ludzkiego losu. Po-
zostaje on egzystencjalną tajemnicą. Obydwa poematy – Gdzie 
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