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1946

Do filmu wprowadził mnie reżyser Jerzy Zarzycki, z którym byłem
w kontakcie listownym.„Niech pan robi tę maturę i przyjeżdża...” – pi-
sał. Przysłał mi scenariusz filmu Jutro premiera opowiadającego historię
warszawskiej prapremiery Halki Moniuszki. Autorami scenariusza byli
Mira Zimińska,przyszły twórca „Mazowsza” Tadeusz Sygietyński i Je-
rzy Toeplitz. W trzy dni po maturze, z walizeczką, którą dał mi Tade-
usz, pojechałem do Łodzi. Pierwszy raz znalazłem się w atelier
filmowym. Była to poniemiecka hala sportowa przy ulicy Łąkowej.

Na hali stały dekoracje do Zakazanych piosenek reżysera Buczkowskie-
go. Fragment ulicy z domami, sztuczny bruk, paliły reflektory na po-
mostach i w dekoracji. Na kranie zdjęciowym (jednym z dwóch wywie-
zionych z niemieckiej Ufy w Berlinie) siedział operator Kruszyński
i drugi – Karol Chodura. Na dole w fotelu reżyser Leonard Buczkowski.
Kręciło się kilka osób w białych kitlach. Dekoracja miała coś z hali fa-
brycznej, coś z laboratorium,charakteryzatorka poprawiała pudrem twa-
rze aktorów, sekretarka planu wypisywała na klapsie numer ujęcia.

W filmie Jutro premiera Moniuszkę miał grać Jacek Woszczerowicz.
Robił próby charakteryzacji. Woszczer o plastycznej twarzy, wspaniałym

BYŁO, MIN¢ŁO.. . (W KUCHNI I NA SALONACH X MUZY)
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oku,zniewalającym głosie,nieoczekiwanym rwaniu zdań...Brał już lekcje
gry na organach, niebieski zeszyt wypełniał notatkami. Halkę miała grać
i śpiewać Calma. Woziłem do Warszawy jej suknię do miary. Przyjechał
francuski dekorator Colasson,miał śliczną piegowatą żonę.Kręcił się jako
konsultant Jan Marcin Szancer, Tonio Uniechowski szkicował piórkiem
urocze obrazki z epoki,piękne panie,konie i pojazdy.Zarzycki był po ope-
racji, brał wielką ilość leków, czytał stare roczniki „Warszawskiego Kurie-
ra”. Pewnego dnia przy rozmowie o paniach i dzielących nas różnicach
wieku Uniechowski odezwał się do mnie zagadkowo: – Panie Stasiu,gdy-
bym ja miał pańskie lata, wiedziałbym, co mam robić.

Nie bardzo wiedziałem, co miał na myśli. Mój Boże...
Łódź – „stolica zastępcza” – tętniła w tym czasie intensywnym ży-

ciem literackim i teatralnym.Wychodziły tu „Kuźnica” i „Szpilki”, lite-
raci, aktorzy i filmowcy spotykali się w „Pickwicku”, oglądałem
wszystkie przedstawienia Schillera i Wiercińskiego, Mira Zimińska
grała Kamillę w Żołnierzu królowej Madagaskaru, Józef Węgrzyn wy-
chylał codzienną swoją „dawkę” przy barze w SPATiF-ie.

Zarzycki zostawił mi rozpisywanie pewnych scen w drehbuchu.Nikt
wówczas nie używał dzisiejszych określeń egzemplarza reżyserskiego –
scenopis, script.Mówiło się „drehbuch”i wszyscy w filmie wiedzieli, o co
chodzi. Specjalistami od drehbuchów w czasach przedwojennych byli
Ludwik Starski i Jan Fethke. Ja część drehbuchu o Moniuszce pisałem
u Sygietyńskiego i Miry Zimińskiej. W pewnym miejscu użyłem nie-
mieckiego terminu Schwenk... Zimińska zapytała, co znaczy i skąd
znam to określenie. Wytłumaczyłem, że „Schwenk” to tyle co „szybka
panorama”, a określenie znam z niemieckiej terminologii. – Schwenk...
– powtórzyła Zimińska, sięgnęła do torebki, wyjęła i dała mi pięćset
złotych, mówiąc: – Panie Stasiu, proszę, to na dziewczynki.

STANISŁAW RÓ˚EWICZ
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Nie wiedziałem w tamtym czasie, ile kosztują łódzkie „dziewczynki”
(choć znane mi były ich rejony – ulica Zielona i okolice Grand Hotelu).
„Stypendium”Zimińskiej wydałem na obiady, bo z forsą było krucho.

W atelier na Łąkowej pracowało wówczas jeszcze wielu przedwojen-
nych pracowników filmu – oświetlaczy, mikrofoniarzy, rekwizytorów.
Bracia Gelbowie – kierownik zdjęć i rekwizytor, asystent kamery Cze-
sio Grabowski, charakteryzator Dobracki, szef elektryków Tadzio Zając,
mechanik z kabiny projekcyjnej Polkowski. Z opinią Polkowskiego bar-
dzo się liczyli wszyscy reżyserzy. Czekano niecierpliwie na jego głos
po pierwszej projekcji filmu. Był małomówny, jeśli powiedział, że film
jest dobry, wszyscy powtarzali jego opinię: „Polkowski powiedział...”.
Rekwizytor Tadzio Kunikowski z latami przeszedł do imitatorów dźwię-
ku. Pamiętam garbatego krawca, pana Osińskiego. Ten nie męczył ak-
torów wieloma przymiarkami – kostiumy szyte dla nich mierzył na sobie.
O dziwo, zawsze leżały na aktorach świetnie. Fotosista Wojtek Urbano-
wicz, zapalony myśliwy, wielbiciel korpulentnych pań, głośno tłumaczył
w bufecie, jak wygląda w miłości pozycja „sześć na dziewięć”…

W sprawach produkcyjnych kilka razy jeździłem do Warszawy.
W Teatrze Polskim oglądałem Osterwę w Lilli Wenedzie. W Grubych
rybach Ludwika Solskiego (miał wtedy dziewięćdziesiąt pięć lat) – „był
jak żywy”, przygrywał sobie na skrzypcach, wtrącał nieoczekiwane żar-
ty na temat warszawskich trolejbusów.

Do realizacji filmu Jutro premiera nie doszło.Dwa tygodnie przed wy-
jazdem w plener Dyrekcja Programowa Filmu Polskiego zażądała zmian
scenariuszowych. Autorzy oświadczyli, że będą potrzebowali na to du-
żo czasu, Zarzycki nie walczył o temat, film zresztą produkcyjnie był
w lesie. Do tematu premiery Halki i Moniuszki po trzech latach wrócił
reżyser Jan Rybkowski.

BYŁO, MIN¢ŁO.. . (W KUCHNI I NA SALONACH X MUZY)
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* * *
Nie chcąc pauzować, Zarzycki zabrał się do krótkiego metrażu. Wybrał
opowiadanie Edgara Allana PoegoZdradzieckie serce.Była to niezwykła hi-
storia człowieka prześladowanego złym okiem pewnego starca.Chcąc się
uwolnić od jego spojrzenia, bohater starca zabił,a zwłoki ukrył.Kiedy zja-
wiła się policja, zabójcę zdradziły dźwięki bijącego spod podłogi serca…

Starego z sępim okiem grał Stanisław Grolicki. Operatorem filmu
był Stanisław Wohl. Asystentami reżysera byliśmy ja i Jurek Kawa-
lerowicz. Ostatniego dnia zdjęciowego mieliśmy kręcić ujęcie, kiedy
na starca pada cień (tekst z offu: „...i wtedy na starca padł cień śmier-
ci”). Grolicki poszedł poprawić charakteryzację, usiadł przed lustrem
i tu dopadł go atak serca, niestety śmiertelny.

Zostało jeszcze kilka ustawień.Zarzycki namówił Kawalerowicza,aby
ten w nieskończonej jeszcze scenie zastąpił Starego. Jerzy nie namyślał
się. Założył perukę „Groły” i koszulę, wszedł do łóżka i tak nakręciliśmy
brakujące ujęcia. W skończonym filmie nikt nie zauważył „dublury”.

Po Zdradzieckim sercu Zarzycki sięgnął po Nawróconego Bolesława
Prusa. Opowiadanie o skąpym kamieniczniku tak zatwardziałym, że
po śmierci nawet diabły nie chcą go przyjąć do piekła.Wyrzucony z po-
wrotem na ziemię, skąpiec zmienia się w człowieka o gołębim sercu.
Zagrał go Jacek Woszczerowicz. Patrzyłem, jak wielki aktor pracuje
nad każdym szczegółem roli. Z reżyserią było różnie.

* * *

Mieszkanie pani Zajičkowej przy ulicy Narutowicza przypominało fil-
mowy kołchoz. W kilku pokoikach młodzi filmowcy: Kazio Konrad –
asystent operatora, Natan Gross z bratem – ci robili krótkie filmy
dokumentalne o żydowskich dzieciach, wyjechali później do Izraela.

STANISŁAW RÓ˚EWICZ
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Ze Lwowa był Mietek Verocsy z żoną, najlepszy szwenker, jakiego zna-
łem. Zaciągał z lwowska, ubierał się barwnie – kolorowe skarpety, bu-
ty na słoninie, miał nieoczekiwane powiedzenia – patrzy na morze
w Sopocie: „To jest morze? Morze to jest w Cannes”...

Ja zajmowałem z Wojtkiem Hasem mały pokoik, w którym były
dwa materace, szafka na ubrania i stolik. Na ścianie gipsowa maska
Wojtka przywieziona z krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych.

Szukaliśmy pracy. Ale jeździliśmy też na kajaki do parku na Zdro-
wiu i chodziliśmy na strzelnicę. Przede wszystkim jednak do ki-
na i na wszystkie projekcje w małej salce filmowego laboratorium.
Byliśmy pod silnym wrażeniem obrazu Niepotrzebni mogą odejść Reeda
i włoskich neorealistów. Czytaliśmy Trzech towarzyszy Remarque’a.
W knajpie SIM przy placu Wolności poprosiliśmy o calvados popija-
ny przez bohaterów książki. „Chwilowo nie mamy”, odpowiedział kel-
ner i polecił czystą. Z pieniędzmi było chudo. Wojtek próbował
sprzedać zegarek, ja wydrukowałem parę razy humoreski w „Rózgach”.

W kawiarni „Kaczka Dziwaczka” pisaliśmy scenariusz, dziwną hi-
storię z okupacji. Bohaterem był krawiec mieszkający na strychu z ma-
nekinami. Rzecz kończyła się śmiercią krawca na kolejowych torach,
pod unoszącymi się na niebie latawcami.

BYŁO, MIN¢ŁO.. . (W KUCHNI I NA SALONACH X MUZY)
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1947
Pewnego dnia Jerzy Bossak, który był wówczas szefem Dokumentu,
zaproponował nam zrobienie krótkiego filmu o Warszawie.Stolicy pra-
wie nie znaliśmy – w ciągu paru godzin napisaliśmy scenariusz „na za-
mówienie”: stolica się buduje, jadą tramwaje, miasto pięknieje...Tytuł
daliśmy optymistyczny: Żyjemy wWarszawie.

Pojechaliśmy na spotkanie z Władysławem Forbertem, który miał
być naszym operatorem. Znakomity operator Kroniki Filmowej i do-
kumentu, robił zdjęcia z procesu w Norymberdze. Miał ostre, reali-
styczne widzenie, dostrzegał wiele mówiące szczegóły. Dużo zdjęć robił
z ręki, powtarzał, że „statyw usztywnia”. Nasz scenariusz przeczytał
wieczorem, rano powiedział tylko, że „można i tak”, ale że chce nam po-
kazać Stare Miasto.

Wojtek i ja Starówki nie znaliśmy,nie widzieliśmy.Zobaczyliśmy ru-
iny domów, przejścia na ulice zamknięte do połowy jeszcze nierozebra-
nymi barykadami powstańczymi, wąską ulicę Brzozową i wybebeszony
wielki dom PKO. W poprzek ulicy suszyła się bielizna i prześcieradła.
W suterenach i piwnicach, skleconych komórkach, gnieździli się „loka-
torzy”. Szewc naprawiał buty, chłopiec w piwnicy kleił modele samolo-
tów, kobieta otwierała w bramie maleńki sklepik „ze wszystkim”...

Schowaliśmy nasz scenariusz do kieszeni – zdecydowaliśmy, że bę-
dziemy robić film o Brzozowej i jej mieszkańcach.Przez tydzień utrwa-
laliśmy na taśmie zapis tamtej ulicy, ludzi i czasu. Pomogła nam
w montażu Janeczka Niedźwiedzka.

Potem odezwał się cenzor. Stwierdził, że pokazujemy zbyt ciemny
obraz Warszawy i „dziwnych ludzi”. Pytano nas, gdzie w filmie jest

STANISŁAW RÓ˚EWICZ
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odbudowa miasta (choć w ostatnich ujęciach sfotografowaliśmy nawet
wiechę na szczycie jednego z domów). Polecono nam film „rozjaśnić”.
Próbowaliśmy to zrobić komentarzem „z offu”, ale nasz zabieg był dla
cenzora mało przekonujący. A przecież film miał autentyczność pierw-
szych dni powracającego do życia miasta. Surowe obrazy oddawały
prawdę czasu i miejsca. Naszą Ulicę Brzozową odłożono na półkę. Nie
przeszkodziło to, abyśmy fragmenty naszego filmu oglądali później
w dokumentalnych filmach innych reżyserów.

Planowaliśmy z Wojtkiem nakręcić jeszcze dokument o Krakowie,
ale Jerzy Zarzycki zaproponował mi asystenturę przy Robinsonie war-
szawskim. Scenariusz Jerzego Andrzejewskiego i Zarzyckiego był wielce

BYŁO, MIN¢ŁO.. . (W KUCHNI I NA SALONACH X MUZY)
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obiecujący – wybrałem więc praktykę w fabule.Wojtek zakotwiczył się
w Oświatówce, gdzie robił filmy instruktażowo-dokumentalne. Pozo-
staliśmy w przyjaźni. Pewnego dnia w łódzkim atelier Wojtek pokazał
mi skończone właśnie Sklepy cynamonowe według Brunona Schulza.
Rzecz nieoczekiwana, owoc niezwykłej wyobraźni. Pochwaliłem Wojt-
ka, a on krótko stwierdził: – Jak się naprawdę chce, to jeszcze można.

W filmach Hasa, opartych najczęściej na adaptacjach literackich
według perfekcyjnie dopracowanych scenopisów, wracały echa nie-
mieckiego ekspresjonizmu i francuskiego realizmu poetyckiego. Woj-
tek był jednym z nielicznych u nas reżyserów, którzy mieli własny
„charakter pisma”.

Po latach bezrobocia poszedł do łódzkiej Szkoły Filmowej. Uczył
reżyserii – studenci cenili go, naśladowali pewne cechy stylu jego fil-
mów. Z czasem został rektorem Szkoły. Przyznawał, że woli przesia-
dywać w sekretariacie niż w gabinecie rektorskim.

Ostatni raz widzieliśmy się w jego łódzkim mieszkaniu. Za oknem
miał szare bloki kamienic.Piliśmy czerwone wino, ze śmiechem i z sen-
tymentem wspominaliśmy początki naszej pracy. Wojtek mówił, że
w tamtych czasach konkurowaliśmy filmami,ale nie intrygami.Podnios-
łem książkę leżącą na tapczanie, była to Zbrodnia i kara. Powiedział, że
myśli o adaptacji Dostojewskiego.Ten jego zamiar nie doczekał się re-
alizacji. Przez ostatnie lata nie robił już filmów. Był uparty, bezkompro-
misowy, ale nikt nie pomógł mu w realizacji planów. Żaden zespół,
żaden szef kinematografii. Kilka lat żył nadzieją na koprodukcję filmu
z Francuzami, z tego też nic nie wyszło.

Wojciech Has – utalentowany, kochający film, nic już nie nakręcił.
Tamtego wieczoru, odprowadzając mnie do miejskiego autobusu, po-
wiedział: – To już koniec epoki. Ja to bardzo przeżywam.

STANISŁAW RÓ˚EWICZ
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Robinson, 1948

Scenariusz Robinsona warszawskiego zapowiadał interesujący film. Hi-
storia samotnego człowieka, który po powstaniu zostaje w ruinach
zniszczonego miasta. Spotyka tu dwóch młodych powstańców i ży-
dowską dziewczynę,będą próbowali przedostać się na drugi brzeg Wisły.
Tekst, który czytałem, był już kolejną wersją scenariusza napisanego
przez Miłosza i Andrzejewskiego. Miłosz był przeciwny wszelkim
zmianom pierwszej wersji scenariusza; zbrzydzony, jak mówił, środo-
wiskiem filmowym wycofał się ze współpracy, wyjechał na placówkę
dyplomatyczną do USA. Nową wersję napisał Andrzejewski z Zarzyc-
kim. Andrzejewski pisał nie tylko dla pieniędzy – chciał zobaczyć Ro-
binsona na ekranie.

W lipcu 1948 roku na pisanie drehbuchu zawiózł nas do Kazimie-
rza nad Wisłą kierownik produkcji Mieczysław Wajnberger – „Benio”,
jak go nazywano. Zarzycki prosił mnie, abym słuchał i notował wszyst-
kie uwagi scenopisowe.

Kazimierz był wtedy miasteczkiem jeszcze nienawiedzanym
przez turystów. Wisła była czysta, urywałem się nad rzekę. W re-
stauracji Berensa podawano świetne ryby, Andrzejewski pokazał
najprostszy sposób przyrządzania „pieprzówki” (do kieliszka czys-
tej szczyptę pieprzu, zamieszać zapałką). Obaj scenarzyści dużo mó-
wili o przedwojennej Warszawie, przedwojennych aktorach, okupacji
i powstaniu. Raz i drugi umówiłem się na spacer z sympatyczną
panienką z poczty. Moje „strategiczne” plany upadły w dniu, w któ-
rym przyszedł telegram zawiadamiający Andrzejewskiego, że do-
stał nagrodę „Odrodzenia” za Popiół i diament i trzeba wracać do
Warszawy.

BYŁO, MIN¢ŁO.. . (W KUCHNI I NA SALONACH X MUZY)
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Zarzyckiemu udało się zaangażować do filmu trójkę Francuzów:
operatora Jeana Isnarda, szwenkera Kleina i znakomitą montażystkę
Victorię Mercanton.

Zdjęcia zaczęliśmy w połowie sierpnia, to były zdjęcia nocne – spo-
tkanie w ruinach Zosi Mrozowskiej i Igora Śmiałowskiego. Ekipę
w większości stanowili przedwojenni jeszcze filmowi elektrycy, dźwię-
kowiec, charakteryzator. Szef oświetlaczy Tadzio Zając porozumiewał
się z Isnardem na migi – jakie zapalić „szczeniaki” i „dychy”. Osobnym
rozdziałem podczas zdjęć była nadaktywność „Benia” Wajnbergera.
Ten człowiek obdarzony nadmiarem energii lubił osobiście strzelać,
podpalać, wysadzać w powietrze. Robił to z różnym powodzeniem...

Pamiętam scenę kręconą w ruinach remizy tramwajowej. Niemcy
wykurzają powstańców miotaczami ognia. Jeden z powstańców, paląc
się, ma wybiec na kamerę. Grał go wybrany saper. „Benio”ukryty w ru-
inach przygotowywał wybrańca do ujęcia. Próba i robimy pierwszy du-
bel. Spod gruzów wybiega płonący człowiek, ale biegnie nie na kamerę,
a z okrzykiem „Palę się, kurwa mać!” ucieka w bok – za nim dwaj dy-
żurni z mokrymi kocami przygotowanymi do gaszenia. Saper grający
powstańca miał osmolone brwi, nie chciał już powtarzać dubli, ale „Be-
nio” podniósł mu stawkę i saper biegał jeszcze trzy razy. Stało się tak,
że w pierwszym dublu Wajnberger „przedobrzył”, za mocno wysmaro-
wał powstańca łatwopalnym płynem,„brandmassą”, i podpalił.Nie uży-
wano wówczas jeszcze w filmie zabezpieczających ubrań azbestowych
i innych środków ochronnych.Zdarzało się, że czasem strzelano na pla-
nie i z ostrej amunicji.

Mały, chudy kierownik zdjęć Misza Grinblat po każdej takiej strze-
lanej scenie zadawał stereotypowe pytanie: – Ofiary w ludziach są?

Na szczęście obywało się bez ofiar.
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Po pewnym czasie zorientowaliśmy się z Andrzejem Ancutą, że
Zarzycki chyba nie ma jednolitej wizji robionego filmu. O przemy-
ślanym stylu trudno mówić. Film powstawał właściwie od sceny
do sceny. Rafalski grany przez Kurnakowicza nie miał „środka”, był
biernym świadkiem przypadkowych spotkań i wydarzeń. Wrażliwa
była delikatna Zosia Mrozowska, dobry Igor Śmiałowski. Właściwie
najlepsze były zdjęcia Isnarda i niepodrabiane, autentyczne ruiny roz-
walonej Warszawy.

Robiliśmy scenę w piwnicy z niemieckimi szabrownikami. Nieocze-
kiwanie na planie pojawiła się Wanda Jakubowska i nieproszona za-
częła aktorom ustawiać sytuację. Patrzyliśmy z Andrzejem zaskoczeni,
podobnie Isnard. Zapytałem Zarzyckiego, co się dzieje. Wzruszył ra-
mionami: – Widzi pan... Zaprzyjaźniony był z Jakubowską od przed-
wojennego „Startu”. Po Ostatnim etapie reżyserka bardzo już pewna
siebie chciała może Zarzyckiemu pomóc. Wieczorem poza planem
musiało między nimi dojść do zderzenia. Przyszła na plan jeszcze na-
stępnego dnia, ale po południu już się nie pokazała.

Pamiętam, jak Zarzycki opowiadał mi o scenie, której był świad-
kiem w czasie powstania. W piwnicy młoda łączniczka składała mel-
dunek rannemu dowódcy. W pewnej chwili zorientowała się, że
dowódca już nie żyje. Zarzycki powiedział mi, że zobaczył przed so-
bą pustkę.

Zarzycki był introwertykiem, znawcą muzyki poważnej, kwiatów
i kaktusów, kochał film, miał specyficzne poczucie humoru. Przed woj-
ną należał do niewielkiej grupy „Startu”, filmowców o poważnych am-
bicjach artystycznych i społecznych. Cękalski, Ford, Jakubowska,
Bohdziewicz, entuzjaści filmu francuskiego i awangardy.W czasie woj-
ny szkolili operatorów przyszłego powstania. Najbliższym ich współ-
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pracownikiem w tamtym czasie był młodziutki operator Andrzej An-
cuta, który opowiadał mi, że w czasie powstania Zarzycki był zawsze
opanowany i ogolony.

Przy Robinsonie zaprzyjaźniłem się z Andrzejem Ancutą. Rzucali-
śmy się na angielskie czasopisma i wydawnictwa filmowe, chodziliśmy
na zawody żużlowe, na Skrę – to był czas wspaniałego żużlowca Smo-
czyka, a w szabli młodziutkiego Zabłockiego.

W czasie kręcenia Robinsona Zarzycki lubił wymyślać trudne sce-
ny, podczas realizacji wypadały gorzej...

Mieliśmy nakręcić sekwencję palenia i wysadzania domów przez
niemieckie Sprengkommando. W zniszczonej Warszawie niewiele już
było do burzenia. Kilka ujęć nakręciliśmy na Lesznie.

Dostaliśmy wiadomość, że we Wrocławiu pewne partie ulic, wypalo-
ne domy, przeznaczone są do rozbiórki.Pojechaliśmy małą ekipą,z dwie-
ma kamerami.Uważaliśmy, aby Wajnberger nie włączał się zbyt aktywnie
do działań pirotechników – w ruinach znajdowano jeszcze panzerfausty...
(„Benio”zresztą miał poczucie humoru – przyłapany przez strażaka na pa-
leniu papierosa w dekoracji wyjaśnił: – Ja się nie zaciągam).

We Wrocławiu mogliśmy kręcić różne plany, również te szerokie
z głębokimi perspektywami. Zarzycki namówił mnie, abym zagrał jed-
nego z oficerów Sprengkommando. Założyłem mundur i hełm – i tak
w półzbliżeniu rejestrowała mnie kamera. Daję sygnał pirotechnikom
i: – Looosss! Kolejne wybuchy, osuwają się ściany, sypią cegły, zezuję czy
najbliższa ściana nie wali się na mnie.

Sekwencja burzenia ulic po zmontowaniu robiła duże wrażenie, by-
ła sugestywna, wyglądała jak z autentycznej Kroniki Filmowej.

Kilkanaście lat później oglądałem dokumentalny film Erwina Leise-
ra Mein Kampf o życiu Hitlera. Zobaczyłem w nim zdjęcia z warszaw-
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skiego powstania, ale też moje ujęcie nakręcone we Wrocławiu w mun-
durze żołnierza Sprengkommando.Daję sygnał na wysadzanie domów
– wybuchy, dymy przysłaniają obraz... Leiser był przekonany, że Za-
rzycki musiał wziąć do Robinsona sekwencję wysadzania domów z nie-
mieckich kronik filmowych, „Wochenschauów”.

Zdarza się, że montażyści nie wiedzą, z jakiego kraju i miejsca sfil-
mowany materiał pochodzi. Informacje bywają też mylne, czasem fał-
szywe. Pewne zdjęcia, ujęcia wędrują przez kontynenty. Stojący
pod ścianą czy nad dołem rozstrzeliwani ludzie osuwają się i padają
podobnie jak puste worki.

Losy Robinsona

Przyszedł pamiętny zjazd filmowców w Wiśle, zadeklarowano ofi-
cjalnie socrealizm. Pierwszą wersję filmu poddano ostrej krytyce,
przodowali w niej minister Sokorski i Jerzy Pański. Oficjalna uchwa-
ła stwierdzała, że „autorzy filmu reprezentują niedopuszczalny indy-
widualizm i subiektywizm”. Kierownictwo partii zażądało w filmie
zasadniczych zmian.

Film skierowano do kolejnych przeróbek.Isnard i Mercanton nie ro-
zumieli, co się dzieje wokół filmu,wyjechali do Francji.Zaczęto „popra-
wianie” scenariusza,zmieniali się nowi współautorzy.Andrzejewski pytał
mnie w liście,o co chodzi.Nie byłem już przy dalszych losach filmu.Jan
Rybkowski poprosił mnie, abym zgodził się na pracę przy Warszawskiej
premierze jako drugi reżyser i współscenarzysta.

Robinsona warszawskiego zobaczyłem już po przekrętkach i prze-
róbkach – pod zmienionym tytułem: Miasto nieujarzmione (tytuł wy-
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myślił Wajnberger). Historia samotnego robinsona zmieniła się w ob-
raz ludzi z AL i radzieckiego zrzutka radiotelegrafisty. Wyszedł film
fałszujący scenariusz i historię. Zarzycki – żołnierz AK i operator po-
wstania – chciał ratować film, ale poszedł w ustępstwach za daleko.
Przeżywał w tym czasie kłopoty osobiste.

W pierwotnej wersji Robinsona były sceny bardzo dobre – początek
filmu,wyjście ludności po powstaniu,Stille Nacht,wigilia w rozwalonym,
płonącym mieście...Scenę z Sonatą księżycową – Zosia Mrozowska pro-
wadzona na rozwałkę – kręciliśmy na Senatorskiej, przy fortepianie ofi-
cer grający Sonatę to Jerzy Wasowski, bohater przyszłego Kabaretu
Starszych Panów.

„Ryba”

Janek Rybkowski – „Ryba”, jak go nazywaliśmy – startował przed woj-
ną jako asystent Józefa Lejtesa. Studiował scenografię i reżyserię w In-
stytucie Teatralnym. Po wojnie zrobił wiele filmów, kilka seriali
– z różnym powodzeniem. Bywał mocno roztargniony, ale sensownie
obsadzał swoje filmy. Kiedy plan go nudził, zostawiał scenę do zrobie-
nia drugiemu reżyserowi. Nie lubił strzelania i wybuchów, więc „oczy-
wiście” zrobił film o wielkich nalotach na Drezno, w których zginęło
trzydzieści tysięcy mieszkańców – Dziś w nocy umrze miasto.

W Dreźnie był na robotach podczas wojny, widział płonących lu-
dzi i płonącą rzekę. Pracował jako malarz pokojowy i pomocnik pie-
karza. Zabawnie opowiadał o burdelach dla zagranicznych robotników.

„Ryba” przypomniał sobie scenariusz Miry Zimińskiej i Sygietyń-
skiego o perypetiach związanych z prapremierą Halki. Postanowił
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wrócić do tego tematu, ale według nowego scenariusza. Namówił mnie
do współpracy nad tekstem i przyjęcia stanowiska drugiego reżysera.
Do scenariusza podłączył się też Jerzy Waldorff – miał cięte pióro, był
znawcą muzyki i opery.

Polecieliśmy z Rybkowskim do Wrocławia. Obaj pierwszy raz w ży-
ciu lecieliśmy samolotem („Ryba” przyznał się do tego już po lądowa-
niu). We Wrocławiu poznałem Jerzego Szeskiego, scenografa – „Ryba”
zaproponował mu robienie kostiumów do filmu. Szeski, uczeń Frycza,
postać barwna, pełen temperamentu i niezwykłych pomysłów, z cza-
sem zdradził całkowicie teatr dla filmu. Zaprzyjaźniłem się z Jerzym,
pracował ze mną przy kilku filmach.

Waldorff napisał do filmu pastisz włoskiej klasycznej opery. Boha-
terski tenor Wacław Domieniecki ubrany w rzymską zbroję śpiewał
arię Amor del caro ma Pomponija. Chór wojowników powtarzał: –
Śpieszmy się, ach śpieszmy się. Zawieszone na linkach boginki-mo-
tyle przesuwały się nad sceną. Były to niezwykłej urody i talentu
tancerki Olga Sawicka i Irena Cieślikówna. Pomponia cierpiała: – Ża-
giel bólu wzdął się na mym łonie białym, wzdął się, ach!...

Halkę grała i śpiewała Basia Kostrzewska, sopran liryczno-kolora-
turowy. „Ryba”zdecydował, żeby Moniuszkę zagrał Jaś Koecher. Był to
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Moniuszko ciepły i roztargniony. W obsadzie wielu bardzo dobrych
aktorów: Jan Kurnakowicz, Janusz Warnecki, Opaliński, Sempoliński,
Danusia Szaflarska. Osobną atencją otoczona była Nina Andrycz, żo-
na premiera Cyrankiewicza. Grała opiekunkę artystów hrabinę Kaler-
gis. Rola podobała się jej, a ona widzom.

Rybkowski pozwolił mi robić zbiorowe sceny w teatrze. Dyrygo-
wałem więc widownią – od słabych oklasków aż do entuzjastycznych
okrzyków i owacji po opadnięciu kurtyny.

W czasie pracy Rybkowski litrami pił kawę, palił dużo papierosów,
wreszcie zabrali go do szpitala. Wrócił po dziesięciu dniach.

Minister Sokorski zażyczył sobie obejrzenia całego filmu, przyje-
chał na przegląd z Leonem Kruczkowskim i Adamem Ważykiem –
ten ostatni miał wówczas dużo do powiedzenia również w polskim
filmie. „Wizytatorzy”doszli do wniosku, że w filmie za mało się mó-
wi o ludowych źródłach twórczości kompozytora. Dokręciliśmy trzy
scenki. Moniuszko słucha na Starówce piosenki dziewcząt, Wolski,
autor libretta, kłóci się o narodową muzykę...

Film wszedł na ekrany pod tytułem Warszawska premiera i cieszył
się dużym powodzeniem. Była to zasługa dobrego aktorstwa i przede
wszystkim muzyki Moniuszki.Halka ma swoje piękności, polubiłem
arie bohaterów, chóry i samego Moniuszkę.

W czasie powstawania Zespołów Filmowych Rybkowski zapro-
ponował mi wejście do „Rytmu”. Kierownikiem literackim był Alek-
sander Ścibor-Rylski, szefem produkcji Zygmunt Szyndler, przed-
wojenny berliński korespondent tygodnika „Kino”. Do „Rytmu”
weszli też – bliski mi poczuciem humoru i widzeniem filmu –
Stanisław Lenartowicz, później Staś Bareja i Staś Jędryka. Same
Stasie.
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Trudna miłość, 1953

Dyrektorem programowym Filmu Polskiego był w tamtym czasie Ta-
deusz Karpowski, jego prawą ręką Dora Gromb. Namówili mnie na re-
alizację scenariusza Romana Bratnego Skąd idzie burza. Nie
namyślałem się długo. Znużony byłem już asystenturą, nie miałem
mieszkania, a tu dostaję propozycję pełnometrażowego debiutu. Dia-
beł podkusił... Podłączyłem się i do scenariusza. Nie odstraszały mnie
klapy wcześniejszych filmów o tematyce wiejskiej – Jasnych łanów Cę-
kalskiego i Gromady Jurka Kawalerowicza.

Cękalski, inteligentny reżyser (przedwojenne Strachy) – podczas
wojny kręcił na Zachodzie dokumenty o polskim wojsku. Po powrocie
do kraju pociągnęły go możliwości rozwijającej się kinematografii – ro-
bił dokumenty. Nie mając o wsi polskiej zielonego pojęcia, zrobił nie-
dobre Jasne łany.

Popełniliśmy z Bratnym błąd, czerpiąc wiedzę o wsi z gazetowych
lipnych reportaży, zamiast patrzeć i pytać chłopów, co naprawdę dzie-
je się na wsi.

Nasz film miał być dramatem społeczno-obyczajowym. Prawdę ży-
cia zastąpiła niestety „ideologia życzeń”. Nowy tytuł Trudnamiłość miał
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być „chwytliwy” dla widowni. Zagrali dobrzy aktorzy: Opaliński, Bo-
rowski, para młodych – Małgosia Leśniewska i Józek Nalberczak. Ple-
nery kręciliśmy we wsi Kościelec i okolicy. W niedzielę występował tu
zespół muzyczny Kościelec Jazz. W chwilach dobrego humoru przyłą-
czał się do zespołu Tadzio Fijewski grający w Trudnej miłości chłopa –
biedniaka.

Szukając ładnego pleneru, wybraliśmy najpiękniejsze pole pszeni-
cy. Należało do miejscowego proboszcza. Ksiądz uzyskiwał wyróżnia-
jące się plony, bo dbał o ziemię.

Przyjechał do Polski Grigorij Aleksandrow, reżyser filmów Świat się
śmieje i Wołga,Wołga – przyjechał z żoną Lubow Orłową, jedną z ulu-
bionych aktorek Stalina. Dyrektor wytwórni na Łąkowej poprosił,
abym pokazał gościom fragment naszego filmu. Wybrałem rolkę taś-
my z zabawą po żniwach, z dobrymi zdjęciami Władka Forberta.
Po projekcji Orłowa uprzejmie uśmiechnęła się: – Intieriesno...

Krytyka nie zostawiła na nas suchej nitki.
Głosy krytyków odebrałem boleśnie, myślałem nawet, czy nie

odejść z pracy w filmie. Krytyka może też działać na twórcę niszczą-
co. Z czasem zacząłem wyraźnie odróżniać krytyków myślących
od tych powtarzających tylko stadne opinie, cierpiących na „przeje-
dzenie” filmem.

Łagów 1954

Siedziałem w Łodzi bez roboty. Zatelefonował Zygmunt Szyndler,
prosił, abym przyjechał do Łagowa. Rybkowski robi Godziny nadziei,
scenariusz Jerzego Pomianowskiego. Są w trzecim tygodniu zdjęć, „Ry-

STANISŁAW RÓ˚EWICZ

22

Rozewicz 3.11:Layout 1  8/9/12  2:11 PM  Page 22

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_c2rf_ebook


ba” czuje się kiepsko, ma kłopoty z sercem, chodzą za nim po planie
z parasolem chroniącym od słońca, lekarz każe bardzo uważać.

Pojechałem do tego Łagowa i Rybkowski poprosił, abym został.Film
duży, trudny, sceny masowe, aktorzy z całej Polski – Pawlik i Chojnacka,
Mrozowska i Milski. Młodzi z kilku szkół aktorskich. Scenariusz trochę
nierówny, ale „z hakiem” – ostatnie dni wojny, miasteczko wśród lasów
i jezior.Niemcy uciekli,Rosjanie jeszcze nie weszli.Taki „Niemandsland”,
międzynarodówka. I nagły powrót Niemców...

Wieczorem zapytałem Szyndlera, co będzie, jeśli Rybkowski „wy-
siądzie”. Odpowiedział rzeczowo: – No, to ty będziesz robić.

Operatorem był Władek Forbert. Kręciłem sam trochę batalistyki,
niemieckie sztaby, drobne scenki. Urywałem się kajakiem na jezioro.

W Łagowie poznałem Jarosława Iwaszkiewicza, przyjechał na dwa
dni, „Ryba” był ciekaw jego zdania o scenariuszu Godzin. Pamiętam
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małą wódkę i rydze w knajpie należącej ongi do mistrza świata w za-
pasach, Pytlasińskiego. Któregoś dnia zjawił się też Erwin Axer, kole-
ga „Ryby” z przedwojennego Instytutu Teatralnego. Axer wieczorem
przyrządził ślimaki, których w okolicy było zatrzęsienie.

Dla młodych ze szkół aktorskich czas w Łagowie był stażem filmo-
wym, zawiązywały się plenerowe sympatie, „narzeczeństwa” i przyszłe
małżeństwa. Pewna studentka twierdziła, że utraciła dziewictwo
przy przechodzeniu przez płot. Młodzi urządzili pochód z transparen-
tami: „Lepszej kuchni”, „Żądamy tego i tamtego”, zrobili zabawną re-
wię – Wiesław Michnikowski pokazał świetną parodię westernu – John
from Arizona, grał kilka postaci.

Studenci robili różne kawały. Wieczorem przyjeżdżał z Poznania
Jerzy Pomianowski. Z dworca zabrał go kierowca operatorki. W po-
łowie drogi do Łagowa w lesie zatrzymało samochód kilka zamasko-
wanych postaci.Wpakowali zaskoczonego pisarza do kosza i zamknęli
na kłódkę. Głośno rozmawiając (po niemiecku), licytowali się, w jaki
sposób „załatwią” porwanego. Przywieźli Pomianowskiego na łagow-
ski zamek, gdzie w głównej sali – siedzibie ekipy – siedział już Ryb-
kowski z „wtajemniczonymi”. Porywacze wnieśli kosz i zapytali
reżysera, co rozkaże zrobić z uwięzionym. Rybkowski kazał scenarzy-
stę uwolnić.

Pomianowski wyszedł z kosza i z „sytuacji” z poczuciem humoru.
Stojąc na stole, wygłosił zabawny spicz na cześć młodości, filmu
i awantury. Dostał duże brawa.

Godziny nadziei były chyba najlepszym filmem Rybkowskiego.
Po wielu latach przy odbieraniu nagród ministra kultury przypomnia-
łem Axerowi „łagowskie ślimaki”. Uśmiechnął się: – A wie pan, ja wte-
dy nie wiedziałem, jak przyrządza się te ślimaki...
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