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Chcial by¢ kims$ innym

Przeszedt do historii jako genialny bajkopisarz, cho¢ do konca zycia
nie uwierzyl, ze to wlasnie jest jego przepustka do wiecznosci.

Wczesniej bylo trzech innych Brzechwéw. Byt adwokat, doskona-
le zarabiajacy, brylujacy na salach sagdowych, ceniony na $wiecie au-
torytet w dziedzinie prawa autorskiego. Zrezygnowal z prawniczej
togi, gdy tylko stalo si¢ to mozliwe.

Byt poeta. Pisal wiersze przez dwadziescia pig¢ lat; na kolejnych
dwadziescia poezja poszla w zapomnienie. Pod koniec Zycia wrdcit
do liryki. Wtedy powstaly jego najlepsze utwory. Ale umieral w po-
czuciu niespelnienia. ,,Przez caty czas chcialem by¢ poeta lirycznym”
- mowil.

I byt satyryk. Przed wojna autor skeczy i piosenek bawiagcych ka-
baretowg publicznoé¢, po wojnie przedstawiciel satyry walczacej,
tworca propagandowych utworéw, ktore przeciwnicy bedg mu wy-
pominac jeszcze wiele lat po $mierci.

Czwarty, autor bajek, pojawit si¢, gdy dobiegal czterdziestki. Ra-
zem z Julianem Tuwimem wzniesli poezje dziecieca na wyzyny,
na ktére po nich nie wspigl si¢ nikt. Ale historia zakpila z niego.
Zmagal sie z poczuciem niedowarto$ciowania. Myslal, ze krytycy go
lekcewaza, bo jest dostarczycielem literackiej galanterii dla dzieci, ale
naprawde to on sam nie docenit Brzechwy bajkopisarza. Chcial by¢
kim§ innym...
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[ tak zostalem Brzechwa
na cale zycie...

Histori¢ swego dziecinstwa Jan Brzechwa opisal w powiesci Gdy
owoc dojrzewa. Na ile prawdziwie? Na tyle, na ile prawdziwe sg auto-
biograficzne powiesci. Kazda jest w potowie zmyslona, méwil, ale
kazda zmyslona powies¢ jest tez w pofowie autobiograficzna.

- Gdy owoc dojrzewa nie jest opowiescig o tym, jak byto, ale jak
moglo czy powinno by¢ - powiedziat Krystynie Nastulance. Ale tto
geograficzne i historyczne w powiesci jest wiernym odbiciem rzeczy-
wistosci, zastrzegl. Naprawde jest w tej powiesci znacznie wiecej
prawdy, niz chcial przyznac.

Zaczat od zdjecia zrobionego w 1905 roku przez Mojsieja Abramo-
wicza Szapiro, wiasciciela zakladu przy ulicy Wielkiej Morskiej 12
w Sankt Petersburgu, fotografa Ich Cesarskich Wysokosci Wielkiego
Ksiecia Wlodzimierza Aleksandrowicza i Wielkiej Ksigzny Marii Paw-
fowny. Tytuly fotografa brzmig bajkowo, ale zdjecie powstalo napraw-
de. Wida¢ na nim fadng, ciemnowlosg dziewczynke i mlodszego
od niej chtopca. Oboje w bluzkach z marynarskimi kotnierzami, obo-
je bosi, z dziecinnymi szpadelkami w rekach. Dziewczynka stoi, chlo-
piec siedzi na wielkim kamieniu, ktdry lezat na podwoérzu domu w No-
wych Sokolnikach, gdzie zdjecie zostalo zrobione. Moéwilo sie, ze
kamien to meteoryt, ktory spadt, kiedy jeszcze nie mieszkali tam lu-
dzie. Dzieci to Halinka i Janek Lesmanowie, w powiesci Krysia i Adas.
»Przez fotografie, jak przez furtke czarnoksieznika, wchodze do krainy
mego dziecinstwa — napisal Brzechwa - (...) utozsamiam si¢ z chlop-
cem, o ktérym wiem, Ze jest mng samym’. Mial wtedy siedem lat.

Nowe Sokolniki byly wéwczas niewielkim osiedlem kolejowym
przy uruchomionej pare lat wczesniej linii kolejowej z Moskwy
do Windawy (lotewskie Ventspils) i dalej do Rygi. Ojciec dzieci, inzy-
nier Aleksander Lesman, absolwent Instytutu Technologicznego
w Sankt Petersburgu, byt tam naczelnikiem parowozowni Kolei Potu-
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dniowo-Zachodniej, potocznie zwanej depo. Podlegali mu maszynisci
i parowozy obstugujace ruch kolejowy w tej czesci Rosji. Nowe Sokol-
niki w guberni pskowskiej byty kolejnym juz przystankiem w karierze
zawodowej inzyniera Lesmana. Przenosil si¢ wraz z rodzing tam, gdzie
posylaly go wladze carskiej kolei. Przed Nowymi Sokolnikami byfa
Zmerynka, gdzie trzy lata po Halinie, w 1898 roku, urodzit si¢ Janek.
Po Zmerynce Wielkie Luki, a potem znéw Nowe Sokolniki. ,Co pare
lat wnoszono do domu wielkie kosze i skrzynie, do ktérych pakowano
nasze meble i rzeczy” - wspominata po latach siostra poety. ,Zamie-
szanie i harmider, towarzyszace przeprowadzce, stanowily dla nas
wielka atrakcje”. Nowe miejsce oznaczalo nowych ludzi, nowe znajo-
moféci, nowe przygody.

Gdy Janek przyszed! na swiat, ojciec zblizal si¢ juz do pigcdziesigtki.
Aleksander Lesman byl synem znanego zydowskiego ksiegarza i wy-
dawcy Bernarda Lesmana, wczesniej nauczyciela w stynnej warszaw-
skiej Szkole Rabinéw. Synowie Bernarda Lesmana jednak odeszli od ju-
daizmu. Jozef ochrzcil swego syna (przyszlego poete Bolestawa
Le$miana) w kosciele katolickim, Aleksander przyjat wiare ewangelicka.

W 1892 roku przyjechat do Warszawy (pracowal wtedy w Zdotbu-
nowie na zachodniej Ukrainie) na urlop, odwiedzi¢ rodzing i rozej-
rze¢ sie za nowa towarzyszka zycia. Mial juz za sobg nieudane mat-
zenstwo, rozwdd i siedem lat samotnosci. Szukal Zony, ktéra nie
bedzie kreci¢ nosem na nudne Zycie na rosyjskiej prowingji i wieczne
przeprowadzki. Przedstawiono go pannie, co prawda inteligentnej,
dowcipnej i bywalej w swiecie (jezdzila nawet do Paryza), ale tez juz
nie najmlodszej. Michalina Lewicka przekroczyta trzydziestke, co by-
to jak na panng na wydaniu wiekiem zaawansowanym, wiec mozna
bylo mie¢ nadziej¢, ze nie bedzie grymasic. ,Oboje przypadli sobie
do serca, a ze urlop ojca dobiegat konca, szybko doszli do porozumie-
nia’ — wspominala siostra poety Halina Lesman-Korecka. Michalina
zdecydowala si¢ wyjecha¢ z mezem na gluchg prowingje i ,,nigdy nie
zalowala tego kroku”, napisata Halina. Choc¢ jej brat nie byt juz tego
tak pewny. Matka caly czas tesknita do Warszawy, zapamietal, ,,nie
moze oswoic si¢ z zapadla kolejowg stacyjka ani z trudnym rosyjskim
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akcentem, ani z surowgq rosyjska zimg”. A pewnie tez z niejasnym sta-
tusem Polakéw w Rosyjskim Imperium. Niby pelnoprawnych oby-
wateli, a jednak, cho¢ od zaboréw uplynelo juz z gora sto lat, ciagle
traktowanych jako politycznie podejrzani. ,,Niebtagonadiozni inno-
strancy’, nielojalni i wolnomyslicielscy, ktorzy przy pierwszej spo-
sobnosci zwrdcy sie przeciw matuszce Rosji.

Ale to, co mogto by¢ ucigzliwe dla matki, dla dzieci bylo najwigk-
sz3 atrakcja. Zaby wylegajace setkami na zamieniajacg sie w btoto je-
dyng droge prowadzaca do Wielkich Lukéw, zamarzajgca rzeka,
po ktorej mozna bylo jezdzi¢ ciagnietymi przez konie saniami. ,,Ped
powietrza tamowal oddech, a Ja$ az piszczal z radosci” - wspomina-
la siostra. I wreszcie przyjemno$ci najwazniejsze. Parowozownia,
pelna wielkich lokomotyw, ktére mozna bylo oglada¢ bez konca.
Szyny, po ktoérych mozna bylto chodzi¢, pomagajac sobie wyciagnie-
tymi rekami w utrzymaniu réwnowagi. Peron, na ktory przyjezdzaly
pociagi z calego kraju, a kolejarze przywozili najnowsze wiadomosci
ze stolicy i $wiata i gdzie bufet prowadzil Piotr Afanasjewicz Sinicyn,
ktéry kazdemu, kto chciat i nie chcial, pokazywat zegarek, jaki dostal
od samego cara Aleksandra III.

W depo byli ludzie, ktérzy fascynowali matego chiopca. Gawrita,
maz Tekli, kucharki w domu Lesmandw, pracowal jako maszynista
i czesto wyjezdzal, nawet na pare dni. Dzieciom przynosil z parowo-
zowni rézne drobiazgi, wytaczane z odpadkow stali i miedzi, ktérych
tam nie brakowato. Maszynista Frotow, byty marynarz, ktéry mor-
skim zwyczajem zul tyton i mial na rece wytatuowang glowe diabta.
Bral Janka na parowoz i opowiadal o stuzbie w wojsku, wiec kiedy
zdarzylo sie, ze sie upit i zostal wyrzucony z pracy, chtopiec poprosit
po cichu ojca:

- Niech tatu$ przyjmie Frolowa.

- Juz go przyjatem - odszepnat ojciec.

Poézniej okazalo sie, ze Frotow byt jednym z maszynistéw najbar-
dziej zaangazowanych w rewolucje 1905 roku.

Lesmanowie mieszkali niedaleko parowozowni, w pewnym odda-
leniu od stacji. Duzy dom, jeden z trzech, w ktérych zakwaterowano
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naczelnikéw nowosokolnickiej kolei, zwrécony byl fasada do toréw.
»Przed oknami raz po raz przejezdzaly pociagi osobowe i towarowe,
gwizdzac i syczac manewrowaly parowozy, nad Nowymi Sokolnika-
mi nieustannie unosil sie dym, bez przerwy dudnity szyny. Ten
wieczny stukot kol stal si¢ pulsem naszego kolejowego osiedla”
- wspominal po latach Jan Brzechwa. Przy domu byt kurnik, drewut-
nia, szopa, ziemianka, gdzie przechowywalo sie produkty wymagaja-
ce chlodu, ogréd i sad owocowy. Ogrodnik, ktéry mial si¢ nimi zaj-
mowac¢, wyznawal jednak zasade, ze o pigknie rosyjskiej przyrody
najlepiej swiadcza osty, pokrzywy, fopian i inne chwasty.

Ale najwigksza atrakcja dla dzieci byt ojciec - madry, dowcipny,
cierpliwy i wyrozumialy. Inaczej niz matka, surowa, wiecznie zme-
czona, porywcza i niezadowolona z zachowania dzieci. Nie zgodzita
sie na kupienie Jankowi wymarzonego roweru i to od niej po kazdej
psocie chlopiec styszat okrutne stowa: ,Nie, ty nie jestes dobre dziec-
ko” Kiedy za jaki$ niewinny zart, w rodzaju obcigcia guzika od palta
naczelnika stacji - a Janek zbierat guziki i wlasnie takiego ,,urzedo-
wego” mu brakowato — matka zamkneta syna w ciemnym pokoju, oj-
ciec wszed! przez okno, zeby razem z nim odby¢ pokute. Nie mogt
wieznia uwolni¢, bo to poderwaloby autorytet matki, ale mogt odsie-
dzie¢ kare razem z synem. Podobnie bylo, gdy matka kazala zarzna¢
ukochanego kogucika Janka, dokarmianego okruszkami Czubatka,
bo uznala, ze ptak jest juz dos¢ duzy, by p6js¢ pod néz. Chlopiec roz-
plakal si¢ i powiedzial, ze Czubatka nie zje, do strajku przylaczyta sie
Halinka, a ojciec, ostatnia nadzieja matki na wsparcie, oglosit:

- My przyjaciét nie jadamy, prawda, synku?

Aleksander Lesman nie przylaczyl si¢ do kary nawet wtedy, gdy
Michalina postanowifa ukara¢ syna wielodniowym milczeniem, bo
zniszczyl jej jedwabny chinski parawan. Co prawda parawan byl pek-
niety, ale Janek powiekszal dziure, zafascynowany wylazacym ze
srodka papierem zadrukowanym chinskimi literami. Kiedy Michali-
na czynila mezowi wyrzuty, ze jest dla syna zbyt poblazliwy, odpo-
wiedzial, jak zwykle, Ze to zbyt bfaha sprawa w poréwnaniu z tocza-
cg sie wojng i epidemig cholery. W koncu ustepowala takze matka.
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Gdy dopadata ja migrena, ojciec spedzat z corka i synem wiele go-
dzin. Swietny historyk i matematyk opowiadat dzieciom o Napole-
onie i rewolucji francuskiej, historii starozytnej i $redniowiecznej,
ttumaczyt trudne do pojecia zjawiska z fizyki i chemii, a potem pod-
suwal do rozwigzania matematyczne famigléwki. W gabinecie ojca
na koncu domu staty wysokie potki z setkami oprawionych w zielo-
ny polskorek ksigzek po polsku i rosyjsku, naukowych, z wierszami
i powiesciami Mickiewicza, Szekspira i Czechowa, Orzeszkowej,
Schillera i Lermontowa. A takze ofiarowany inZynierowi przez ro-
botnikéw model maszyny parowej. Ojciec pozwalal Halince i Janko-
wi méwi¢ do siebie po imieniu, tak jak matka: Olu, Oluniu. Budzito
to zdziwienie, a czasem zgorszenie osob, ktore tego stuchaly, ale nie
zmniejszalo ani troche respektu, ktére mialy dla niego dzieci.
»-UwielbialiSmy ojca bezgranicznie” - wspominata Halina Korecka.
»Gramolilismy mu si¢ na kolana, calowali$émy i glaskali jego bujna
czupryne’.

Wielka historia zawitala do Nowych Sokolnik po raz pierwszy
wiosng 1904 roku, kiedy rozpoczela sie japonsko-rosyjska wojna
o wplywy na Dalekim Wschodzie. Przez stacj¢ przejezdzaly eszelony
pelne Zolnierzy w czapkach bez daszkéw. ,Wieziono ich do niezna-
nego dalekiego kraju, do matych o$mieszonych «japoszkoéw», na kto-
rych mieli spas¢ jako karzace rami¢ poteznego cara Wszechrosji”
— pisat Brzechwa. Spiewali bojowe piosenki i butnie zapowiadali, Ze
wroga ,czapkami zarzucg’, a na nowosokolnickim peronie zbierali
si¢ ludzie, przynoszac ,,zolnierzykom” chleb, kietbase, jabtka i mleko.

Jechali na front bi¢ si¢ ,,za batiuszku caria, za rodinu, za wieru...’,
a potem po cichu wracali, poprzedzani pokretnymi komunikatami,
majacymi ukry¢ kleski, ktore wielka Rosja ponosita w wojnie z Ja-
ponczykami.

Jesienig takze do Nowych Sokolnik zaczely dociera¢ echa narasta-
jacych w Rosji nastrojow rewolucyjnych. Ktos probowat wykras¢ pa-
piery z gabinetu ojca, ktos$ napadt na niego na stacji, a naczelnik od-
cinka Kolei Potudniowo-Zachodniej, Rosjanin Kawrygin, robit
wszystko, zeby rozpedzi¢ ,kramole”, spisek, na ktorego czele stal je-
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go zdaniem inzynier Aleksander Lesman. ,Innostraniec’, co zda-
niem Kawrygina ttumaczylo wszystko.

Skutkiem walki z nowosokolnicka ,,kramolg” bylo przeniesienie
ojca do Wielkich Lukéw nad rzeka Lowat, na stanowisko naczelnika
warsztatow, co prawda lepiej platne, ale zdecydowanie mniej presti-
zowe. Wielkie Luki, liczace wtedy ponad 10 000 mieszkancow, byty
w poréwnaniu z Nowymi Sokolnikami prawdziwym miastem, a nie
malg kolejowq osadg, w ktorej rytm zycia wyznaczaly przejezdzajace
pociagi. Cho¢ piszac pot wieku pozniej powies¢ Gdy owoc dojrzewa,
Brzechwa nie byt juz tak bardzo pewny wielkomiejskosci Wielkich
Lukéw. ,,Mate, prowincjonalne miasteczko, jedno z wielu zapadtych
rosyjskich miasteczek znanych z utworéw Czechowa, zmarlego
przed paru zaledwie miesigcami” - wspominat.

Przeprowadzka oznaczata kilkutygodniowy wyjazd matki i dzieci
do rodziny w Warszawie, podczas ktorego ojciec miat znalez¢ i urza-
dzi¢ dom w nowym miejscu. A Warszawa to byl zupelnie inny $wiat
niz rosyjska prowincja. Konne tramwaje na ulicach, kamienice wyso-
kie na pig¢ pigter, w mieszkaniach gazowe oswietlenie - w Rosji mie-
li lampy naftowe - i woda lejaca si¢ ku zaskoczeniu dzieci wprost ze
$ciany, wystarczylo odkreci¢ kran. W Nowych Sokolnikach wodg do-
starczal woziwoda Waska wozem ciggnietym przez watlego siwka.
A juz najbardziej dziwne bylo to, ze w Warszawie wszyscy mowili
po polsku. Gawrila uprzedzal Janka, ze stolica jest wigksza i piekniej-
sza od wszystkiego, co dotad widzial, ale rzeczywistos¢ okazala sie
jeszcze bardziej fantastyczna. A rodzina ze strony matki i ojca wigk-
sza i bardziej spragniona kontaktéw z krewnym, niz mdgl znies¢.
»Zjawialy sie rozne dziwne postacie, ktore kazano mi kocha¢ i mo-
wi¢ do nich «ciociu»” - wspominal Brzechwa. Chowat si¢ za matke,
zeby unikna¢ nachalnych pieszczot, ktérych byt nieustannie ofiarg,
bo Halinke krewni zdazyli poznaé juz przy poprzedniej przepro-
wadzce. Za to przed nowo poznanymi kuzynami popisywat si¢ zna-
jomoscia jezyka rosyjskiego.

Zamieszkali u siostry matki, Anieli, i jej meza Benedykta Borma-
na, zamoznego przemystowca, dostarczajacego ukrainskim cukrow-
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nikom sprowadzane z Norwegii i Szwecji noze do krojenia burakow
cukrowych. Wuj starat si¢ jak mogt umila¢ krewnym pobyt w War-
szawie, ale narazit si¢ Jasiowi strasznie, gdy zaczat kpi¢ z jego rosyj-
skiego akcentu, nazywajac Polusztannikowem. W ukazujacym sig
w Warszawie satyrycznym tygodniku ,,Mucha” pojawialy si¢ wowczas
ztosliwe felietony, ktorych bohaterem byl Rosjanin, probujacy mowic
po polsku, ale z bardzo mizernym skutkiem. Nazywat sie wtasnie Po-
lusztannikow.

Podczas pobytu w Warszawie Janek poznal tez reszte rodziny.
Przede wszystkim Bolka, przysztego Bolestawa Lesmiana, bratanka
ojca. Bolek przyjezdzal pozniej na wakacje do Wielkich Lukow, a ,,Ja-
nek Ignal do niego jak do starszego brata i przewodnika po krainie
poezji” - wspominata siostra.

W Wielkich Lukach Lesmanowie zamieszkali w domu wynajetym
od kupca Mienszykowa. Do warsztatow, miejsca pracy ojca, byto da-
leko i trzeba bylo wynaja¢ na stale dorozke, a w zimie sanie, ktorymi
Aleksander dojezdzal. Powozit Jegor, ktorego Janek polubil, bo
woznica pozwalal mu siada¢ obok siebie na kozle, dawal trzymac

)'))

lejce i pokrzykiwa¢ na pedzace konie: ,,Ej, bieriegis’!”. Rodzice za-
przyjaznili si¢ z rodzing doktora Jakuba, spolecznika, ktory leczyt
za darmo okoliczng biedote, wiec Janek z Halinka tez zaczeli przy-
jazni¢ sie z mlodszymi sposrod dziewigciorga potomstwa lekarza.
W powiesci Brzechwa opisuje swoja pierwsza w zyciu milos$¢ do
siedemnastoletniej corki doktora, Poliny. Ale jego siostra byla prze-
konana, Ze to raczej sentymentalne uniesienia starszego pana kaza-
ly poecie pol wieku pédzniej zachwycac si¢ blyszczacymi oczyma,
matowa delikatnoscig cery, wilgotnymi wargami, picknymi dfon-
mi, a nawet z lekka krzywo rosnagcym zebem, ktdry nadawal twarzy
Poli ,,nieodparty powab”. ,,Historia jego mifosci (...) jest oczywiscie
zmyslona” - napisala Korecka. Szescioletni Janek bawit sie jeszcze
z dzie¢mi doktora, gdy jeden z wielkotuckich inzynieréw z mitosci
dla Poliny chciat si¢ zabic.

W powiesci Adas rozdarty jest miedzy uczuciem do Poliny a mito-
$cig rownie wielkg i pelng uniesien do panny Kazi, zatrudnionej przez
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matke jako opiekunka dzieci. Kochliwy dwunastolatek ukradl nawet
dla niej z toaletki matki flakonik modnych wtedy perfum Coeur de
Jeanette. Ale dziewczyna nie chciafa na niego czekac i szybko wyszla
za maz. To za sprawg Kazi Adas$ poznal uczucie zazdrosci, podglada-
jac panne przytulong do innego, i to Kazia miata by¢ ta, ktéra kilka-
nascie lat pozniej pozwoli mu zazna¢ smaku pierwszego pocatunku
i gorycz niespelnionego pozadania. Juz jako gimnazjalista spotkal si¢
z nig w Kijowie (Kazia byta od kilku lat mezatka) i uczucie odzylo
z nowg sila. ,,Przylgnalem do jej rozchylonych warg i gniottem je po-
calunkami bez opamigtania. (...) Kazia szamotala si¢, ale na prézno
usiowala uwolni¢ sie z moich obje¢. W oczach jej malowalo si¢ bez-
graniczne przerazenie, jakby nagle zobaczyla upiora” - pisal. Ale
uczucie do guwernantki tez zostalo przez Brzechwe mocno przery-
sowane. ,Byla to stara panna, w miare brzydka, ale mila i sumienna”
- wspominata pann¢ Kazimiere Halina Korecka.

Takze do Wielkich Lukéw docieraty odglosy radykalizujacych sie
coraz bardziej nastrojow w imperium. Gawrila, ktéry przyjezdzat
z Nowych Sokolnik do Tekli, opowiadal, ze tam, gdzie jezdzi paro-
wozami, mowi si¢ 0 wojnie z Japoniczykami zupelnie co innego, niz
donosza gazety. Zolnierze nie chcg walczyé, robotnicy strajkuja, na-
wet chlopi w roznych zakatkach Rosji zaczynaja podnosi¢ glowy. Ja-
nek chciwie przystuchiwat si¢ rozmowom dorostych.

- Jesli juz umierad, to za lud, a nie za cara, ktory jest wrogiem lu-
du - méwit Gawrila, ku coraz wigkszemu przerazeniu Tekli.

- Zgubisz siebie i mnie. Z carem wojowa¢ mu sie zachcialo! Nie
tacy jak ty w kajdanach na Sybir chadzali - ptakata.

Ale Gawrila nie dawal si¢ przekona¢. Opowiadal, ze zolnierze za-
trzymujg pociagi wiozace ich na front, atakujg Zandarméw i wolaja
»Precz z wojna”. A Janek chetnie powtarzal wierszyk, ktoérego na-
uczyt sie podczas pobytu w Warszawie.

W Laojanie

Dostalismy lanie.
W Port-Arturze
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I tak zostatem Brzechwa na cale zycie...
Dostalismy po skorze.
W Kraju Wschodzacego Storica
Dostal Moskal od Japonca.

Zarty skoniczyly sie w wigilijng noc 1904 roku, gdy carska zandar-
meria aresztowata Gawrile. Rozpoczynajacej si¢ wlasnie rewoluciji Ja-
nek Lesman doswiadczyt na wlasnej skorze kilka tygodni pdzniej, gdy
po ataku wyrostka robaczkowego ojciec zawidzt go do Petersburga, do
stynnego (leczyt nawet carska rodzing) chirurga, profesora Minejki.

Byt niedzielny poranek 22 stycznia 1905 roku, ktory miat przejs¢
do historii Rosji jako krwawa niedziela. Jadac do profesora, Aleksan-
der Lesman i Janek musieli przeciskac si¢ przez zattoczone miasto.
Na ulice Petersburga wylegto blisko 200 000 robotnikéw, domagajg-
cych si¢ o$miogodzinnego dnia pracy i podniesienia plac. Rzad wy-
prowadzil przeciwko nim zandarmerie i wojsko, doszto do rozruchéw.
Wigkszo$¢ ludzi demonstrowata przeciw carowi, byli jednak wsrod
manifestujacych i tacy, ktorzy niesli portrety Mikotaja II, deklarujac
milos¢ i lojalnos¢ wobec whadcy. Zandarmeria strzelata do jednych
i drugich. Oficjalnie zgineto okolo stu, nieoficjalnie blisko tysigc ludzi.
»Ujrzalem obok siebie miodg dziewczyne. Z jej przestrzelonej glowy
broczyta krew” - wspominal wiele lat pozniej Brzechwa. Na ulicach
panowata panika, ludzie probowali ucieka¢ przed kolejnymi salwami
i szarzami konnicy, ale bramy parku Aleksandrowskiego, jedynej dro-
gi ratunku, zostaly zamkniete: ,Uwigzieni w parku ludzie zaczeli mio-
tac sie¢ jak zwierzeta w klatce”

Kiedy udalo si¢ wreszcie zrobi¢ wyrwe w ogrodowej kracie, prze-
dostali si¢ z ojcem do spokojniejszej czesci miasta. Ale to wcale nie
znaczylo, ze byli bezpieczni. Zamieszki rozlaly si¢ na cate miasto.
Dotarli do stotéwki Instytutu Technologicznego, ktorg ojciec pamie-
tal z czasow studidw. ,,Po drodze zobaczylismy jeszcze kobiete zabi-
ta w dorozce; nogi jej wisialy w powietrzu, a z jednej podczas jazdy
spadl walonek” - opisywal Brzechwa. W stolowce spedzili caly dzien,
bo ojcu odradzono wychodzenie z dzieckiem na ulice miasta, w ktd-
rym caly czas trwata strzelanina.
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Do profesora Minejki zamiast rano dotarli péznym wieczorem.
Nakazat wycigcie wyrostka, najlepiej na wiosne. Wydawalo sie, ze to
najgorsze, co chlopca czeka, gdy w Wielkanoc zmart Jegor. Ratowat
Janka, ktory spadt z mostu do rwacej rzeki, potem sam przemoczo-
ny wozil go w poszukiwaniu lekarza. Dostal zapalenia ptuc i po kil-
ku tygodniach, mimo przewiezienia do szpitala, zmarl. Aleksander
Lesman zapisal wdowie po Jegorze polowe naleznych mu od kolei
sktadek emerytalnych.

Wiosng 1905 roku na kolei wybucht strajk. Jeden po drugim stawa-
ly warsztaty i parowozownie kolejnych odcinkéw. Strajkiem objeta zo-
stala cata Kolej Moskiewsko-Windawsko-Rybinska, ktdrej czescia by-
fo nowosokolnickie depo. Nie pracowala poczta, przestal dziata¢
telegraf. Kolejarze odmowili przewozenia wojska, ktore mialo thumic¢
strajki. Gubernator wsciekal sig, ale byl bezsilny, bez kolei panstwo
przestato funkcjonowac. Inzynier Lesman znalazt si¢ w centrum wy-
darzen. ,Nie nalezal do zadnej partii, ale z przekonan byt socjalista
i demokrata” - napisata Halina Korecka. Wyjechat do Wielkich Lu-
kéw, skad docieraly coraz bardziej niepokojace wiesci. Podobno
do miasteczka sprowadzono juz wojsko, wiec bedzie pewnie jak w Mo-
skwie, Charkowie czy Petersburgu, gdzie zginely setki ludzi. ,Czy to
ma sens? Latwo jest krzycze¢ «Daloj samodzierzawie!». A co potem?
Zgni¢ w kazamatach albo na Sybirze? Szkoda ludzi... Glowg muru nie
przebije...” - straszyli matke zaprzyjaznieni Rosjanie.

Kiedy ojciec wrocil wreszcie do Nowych Sokolnik przybranym
galgzkami jedliny parowozem, ze skrzyzowanymi na przedzie czer-
wonymi choragiewkami, wydawalo sie jednak, ze wszystko skonczy
si¢ dobrze. Niesiony na ramionach Gawrity, Frolowa i innych maszy-
nistow inzynier stanal na stole i zaczal czyta¢ odezwe rzadu, ktorg
przywiozl. Zawierala obietnice poprawy bytu robotnikéw i chlopow,
wolnosci stfowa. ,,StyszeliSmy nowe dla nas stowa: «konstytucja», «re-
wolucja», «manifest»” — wspominala Korecka.

Ale nie trwalo to dlugo. Po kilku dniach entuzjazmu zaczely na-
plywac wiesci o brutalnym rozprawianiu si¢ z rewolucjg przez zan-
darmerie i wojsko. Pojawily si¢ tez podjudzane przez policj¢ oddzia-
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ly czarnej sotni, zerujacej na przywigzaniu wielu Rosjan do caratu.
Rozpoczely si¢ organizowane przez Zwigzek Narodu Rosyjskiego na-
pasci na strajkujacych i pogromy Zydéw. Na poczatku op6r ludzi byt
skuteczny, ale nie wiadomo byto, na jak dlugo starczy im determina-
cjiisily. Aleksander Lesman podczas kolejnego wystapienia do straj-
kujacych w Nowych Sokolnikach nazwal carski manifest ,,0szukan-
czym manewren. To przekonywalo maszynistow w depo, ale coraz
bardziej przerazonych urzednikéw kolejowych, w wiekszosci Rosjan,
juz nie.

- Szkoda, ze ci¢ nie bylo, jak twoj ojciec przemawial! Nie kazdy
tak potrafi... Madry czlowiek! Méwi, jakby nam w sercu czytal!
- opowiadal Gawrita Jankowi. Jeden z maszynistow, oburzony kryty-
kg carskiej odezwy, chcial jednak rzuci¢ w naczelnika depo ciezka
mutra. Obezwtadnili go inni.

- Dlaczego pani maz nazywa manifest oszukanczym manewrem?
Tak mozemy moéwi¢ miedzy sobg... ale publicznie? Do robotnikdw?
- przekonywal matke inzynier Matwiejew, zastepca ojca w depo.

Ale dumny z ojca maty Janek chodzil po domu i powtarzal usty-
szany od kogo$ dwuwiersz:

Car ispugalsia - izdal manifest:
Miortwym - swoboda, Ziwych pod arest.

Ktoregos zimowego ranka, lepigc w ogrodzie przy domu batwana,
znalazl pod $niegiem jakis metalowy przedmiot. To byta skrzynka
pelna naboi, a obok owiniety w cerat¢ karabin. Przerazona matka
szybko przysypata znalezisko $niegiem.

- Jesli ktokolwiek o tym sie dowie, tatusia zamkng do wigzienia
- ostrzegla i wymogla na dzieciach przyrzeczenie milczenia. W no-
cy kto$ przeniost bron i amunicje w inne miejsce, a tam, gdzie dzie-
ci je znalazly, stangt nowy batwan.

Z Moskwy i Petersburga dochodzily coraz gorsze wiesci. O wycia-
ganiu ludzi z mieszkan, podpalaniu doméw, publicznych egzekucjach
bez sadu, pacyfikowaniu strajkujacych fabryk. W Wielkich Lukach
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plonely warsztaty, rabowano zydowskie sklepy, napadano na ich wta-
$cicieli. Rewolucja miafa sie ku koncowi. Takze do Nowych Sokolnik
»zjechata policja i zaczely sie aresztowania, gdyz naczelnik stacji oka-
zal si¢ szpiclem i donosicielem” — wspominata Halina Korecka.

Aleksander Lesman zostal wyrzucony z pracy. Najpierw dostat te-
legram o przeniesieniu na malg stacyjke pod Rzewem, a kilka godzin
pozniej kolejny - o zwolnieniu. ,Ponadto dowiedzial si¢ poufnie, ze
jest wpisany na czarng liste” — napisat Brzechwa. Oznaczalo to, ze nie
znajdzie pracy nie tylko na kolei, ale nie bedzie mogt wigcej zajmo-
wac zadnej panstwowej posady.

W dodatku trudno byto liczy¢, ze to koniec represji. Do Nowych
Sokolnik przyjechat wuj Benedykt, zeby naméwic¢ szwagra do wyjaz-
du. To samo, po aresztowaniach w depo, radzil Rosjanin Matwiejew.
»Pan musi ulotni¢ sie stad natychmiast” - przekonywal. Zadbat na-
wet 0 parowoz, ktory wywiozt inzyniera Lesmana poza granice gu-
berni, skad fatwiej bylo o pociag do Warszawy. Resztg rodziny miat
zaopiekowac si¢ wuj. Takze Gawrita wyjechal do Petersburga, bo tam
latwiej bylo zgubi¢ si¢ wéréd ludzi.

Lesmanowie wylagdowali najpierw na chwile w Wielkich Lukach.
Zajeli dwa pokoje i strych domu doktora Jakuba. Janek byl $wiad-
kiem, jak dom zaatakowata banda czarnosecincéw, zlozona z nape-
dzanych nienawiscig do obcych szumowin z miasteczka.

- Otwieraj, parchu, niemyta twoja morda — wrzeszczal jakis wy-
rostek, dobijajacy sie do bramy i grozacy podpaleniem domu.

Nie pomoglo przypominanie przez starego doktora, ze przeciez
przez trzydziesci lat leczyl napastnikow i ich rodziny, nie biorac za to
grosza. Wielu przyjmowat na $wiat, wielu uratowal zdrowie i zycie.
Na prézno, w 1906 roku nie bylo to juz wazne. Byt Zydem, a carska
policja przekonywata, ze to Zydzi i Polacy s3 winni nedzy ludu.

Przerazona Michalina zaprowadzila dzieci na strych, wyjela
btyszczacy niklem rewolwer smith and wesson i sprawdzita, czy
w $rodku s3 naboje.

- Robie to, co robilby wasz ojciec, gdyby byl z nami - o$wiadczy-
ta dzieciom.
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Ostatecznie jednak bande rozpedzita dorozkarskim batem Jewdo-
kia, wdowa po Jegorze, ktory uratowat Janka przed smiercig w rwa-
cej Lowati.

Kiedy tylko stalo si¢ to mozliwe, rodzice postanowili poszukac¢
szczgscia w Kijowie. Wydawalo sie, ze w duzym miescie, w ktérym
istniala spora kolonia polska, fatwiej bedzie zacza¢ wszystko od nowa.

Ojciec zalozyl biuro handlowe i probowal utrzymac rodzine, po-
sredniczac w dostawach wegla i narzedzi dla kolei. Szybko jednak oka-
zalo sig, ze brak mu nie tylko doswiadczenia, ale i niezbednego w han-
dlu sprytu. Nie potrafil przekonywa¢ lapowkami decydujacych
o zakupie urzednikow, ze to jego towar jest najlepszy. Przedkladat wy-
pelnione setkami liczb dokumenty dowodzace najwyzszej jakosci ofe-
rowanego antracytu i najwyzszej sprawnosci sprzetu, a i tak za kazdym
razem okazywalo sig, ze zamowienie dostawat kto$, kto towar miat
moze gorszy, ale potrafit zapewni¢ sobie przychylnos¢ decydujacych
o zakupie. ,W rezultacie zamiast zarobku, ponosil straty” — wspomina-
ta Halina Korecka. Nie odniost sukcesu takze jako przedstawiciel han-
dlowy Towarzystwa Maszyn Pneumatycznych, ktére probowato pod-
bi¢ rynek pierwszymi w Rosji odkurzaczami. Nie pomoglo nawet
rozszerzenie dziatalnosci na ustugowe odkurzanie mieszkan. Ludzie
nie mieli zaufania do warczacego i wyjacego urzadzenia, ktore, jak
uwazali, jest mniej skuteczne od zwyklej trzepaczki, a w dodatku nisz-
czy dywany. Na koniec ktorego$ dnia bez uprzedzenia zniknat zatrud-
niony do odkurzania pracownik.

W Kijowie Janek po raz pierwszy w zyciu byt w teatrze (widzial
Fausta, Rewizora i Noc Walpurgii), cyrku (wystepowat stynny komik
i treser zwierzat Wlodzimierz Durow) i kinie (ogladat m.in. nieme
filmy ze stawnym francuskim komikiem André Deedem, zwanym
Boireau lub Gribouille, a w Rosji po prostu Glupyszkinem). Rewizo-
rem — wspominal po latach Brzechwa - byl tak zachwycony, ze na-
uczyl sie calej sztuki na pamie¢ i sam odgrywal w domu wszystkie
role. Ale najwicksze wrazenie zrobil na nim teatrzyk Pietruszki, kto-
ry co jaki$§ czas pojawial si¢ na podwoérku kamienicy na Wielkiej
Wrtodzimierskiej, gdzie zamieszkali Lesmanowie. Stowo Pietruszka
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oznaczato wszystko naraz: gléwnego bohatera widowiska i wedrowny
teatrzyk, ktory miescil si¢ w walizce jego wiasciciela, dyrektora i akto-
ra w jednej osobie. Pietruszka wbiegal niespodziewanie na podworze
i glosnym wolaniem zapowiadat spektakl. Potem rozstawial pstrokaty
parawan, za ktérym szykowat si¢ do wystepu, a rosnaca gromada dzie-
ci i dorostych z zapartym tchem czekala na rozpoczgcie przedstawie-
nia. Po chwili na krawedzi parawanu pojawiat si¢ Pietruszka, ,,ulubie-
niec thumu i przyjaciel dzieci, dlugonosy, krzykliwy i $mieszny
zabijaka’, wspominal kilkadziesiat lat pozniej Brzechwa.

Pietruszka wystepowat zawsze z dwiema innymi postaciami, uosabia-
jacymi ludzkie przywary i ulomnosci, z ktorych nie tylko bezlitosnie
drwil, ale i karcit za pomoca dlugiej patki. Dawat ludziom z kijowskich
przedmies¢ poczucie, Ze jest ktos, kto widzi ich biede i chce si¢ za nimi
uja¢. Krytykowat skorumpowanych carskich czynownikéw, nieuczci-
wych kupcédw, zachtannych popdw i plotkary, wysmiewal glupie zarza-
dzenia, walil patka po glowie moznych i bogatych. ,,Smiate aluzje poli-
tyczne wywolywaly niezadowolenie policji i narazaly Pietruszke
na przesladowanie” — wspominal Brzechwa, ale ludowy bohater nie
przejmowal sie tym. Smiech, wdziecznoé¢ ludzi oraz drobne monety
rzucane z okien byly wystarczajacg zaplata za niezbyt wyrafinowane
zwykle dowcipy. Przeganiany z jednego podworka Pietruszka blyska-
wicznie rozstawial swoj parawan na kolejnym. Za nim wedrowaly dzie-
ci, najwierniejsi widzowie tych widowisk, pomagajac w pakowaniu sie,
a przede wszystkim zbierajac rzucane miedziaki. ,,Byl to niekiedy jedyny
teatr, jaki widziano w tej czy innej zapadtej miescinie” — pisat Brzechwa.

Pietruszke znaly niemal wszystkie miasta carskiego imperium, ale
nie byl zjawiskiem wylgcznie rosyjskim; postaci podobnych sowi-
zdrzatéw znajg kultury ludowe calego $wiata, od Niemiec po Chiny
i Japonig. Dla Brzechwy przez lata byt symbolem dziecinstwa, kiedy
marzyl, by samemu stana¢ za parawanem i mie¢ wlasnego Pietruszke.
Udalo mu si¢ pdzniej to marzenie spelni¢, stworzyt cykl widowisk ku-
kietkowych ,,Teatr Pietruszki’

W Kijowie byt swiadkiem wzburzenia, jakie wywotat $miertelny
zamach na carskiego premiera Piotra Stolypina w Teatrze Miejskim,
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ale rownie mocno przezyl pokaz lotniczy na hipodromie za miastem
stynnego nie tylko w Rosji lotnika Siergieja Utoczkina. ,,Pasjonowa-
lem si¢ tymi sprawami i marzylem o niebezpiecznym zawodzie lot-
nika” - wspominal Brzechwa.

Nawigzal nowe znajomosci i przyjaznie. Z chtopcami z podworka
kamienicy: Wanig Mandrowskim, synem praczki z pigtego pietra, Wo-
lodig, synem wiasciciela sklepiku, gdzie kupowalo sie gruszkowe i ber-
berysowe cukierki oraz z Kukurydzg (dla odréznienia, bo tez miat
na imi¢ Wolodia), ktérego ojciec prowadzil laboratorium chemicz-
ne. I z kolegami z gimnazjum: delikatnym Aleksandrowem, z ktérym
przyjaznil si¢ najdtuzej, sierota Szymborskim, drugorocznym Lobano-
wem i prymusem Plujem. A takze z najbardziej tajemniczym ze
wszystkich, Paszg, mlodszym od Janka, ale znacznie bardziej odwaz-
nym. ,Gérowal nad nami wtadczym, gwattownym charakterem. Za-
den z nas nie §mial mu si¢ przeciwstawi¢” — wspominal Brzechwa Pa-
sze, zawsze przekonanego, ze wolno mu wiecej niz innym. ,,Byl czasem
okrutny...” - wspominal Pasze jego ojciec, gdy chopiec w wieku 11 lat
popelnit samobdjstwo.

W kijowskim domu Lesmanéw bylo biednie. Janek zapamietal po-
dawane niemal co dnia kotlety mielone - jadlo si¢ je na obiad i kola-
cje, a to, czego nie zjedzono, dostawal nastepnego dnia do szkoly
- i marchewke, ktorej nienawidzil, co zostalo mu do konca zycia.
»Chcialem, zeby codziennie na obiad byly nadziewane kurczeta z mi-
zeria, a na deser lody. (...) Nie rozumiatem wtedy, ze u nas w domu sie
nie przelewalo” - napisat.

Mielone i marchewka byly gtéwnym skladnikiem menu takze
podczas miesigcy letnich, ktére Lesmanowie spedzali w nieodlegte;
Bojarce (jechalo sie tam wynajeta furka na stosie betow i naczyn ku-
chennych). Ktérego$ razu Janek wymyslit fortel, ktéry miat to zmie-
ni¢. Napisat do siostry kartke w imieniu jej ukochanej przyjaciotki
Niny, ze przyjezdza w niedziele i ze bardzo lubi nadziewanego kur-
czaka. W niedziele Halina poszfa na odlegla o dwie wiorsty stacje
przywita¢ Nine, ale przyjaciotki nie bylo. Pare godzin pdzniej wy-
szta na nastepny pociag. Na prozno... Ale na obiad byt nadziewany
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kurczak i mizeria, a nawet lody. ,,Kawat si¢ udal” - wspominat Brze-
chwa.

Podobnie jak préby zarabiania na wierszykach, ktdre zaczat ukla-
da¢ wwieku dwunastu lat. ,\W wierszowanych paszkwilach wyszydza-
tem ku ogélnemu zgorszeniu najdostojniejsze ciotki” — wspominal.
Przepisywal je nastgpnie w kilkunastu egzemplarzach i albo sprzeda-
wal krewnym, albo bral pienigdze za nierozpowszechnianie co bar-
dziej zjadliwych fraszek. Najwiecej za milczenie gotowe byly placi¢
ciotki, ale i siostra dala mu 50 kopiejek, byle tylko nie ujawnil poswie-
conego jej utworu.

Wbrew namowom ojca rozpoczal w Kijowie nauke w gimnazjum
handlowym. Tytul ,, kandydata komercji’, jaki nosili absolwenci tego
gimnazjum, i zielony otok czapki wydaly mu si¢ znacznie bardziej
atrakcyjne niz z6lty otok uczniéw szkoly realnej. A i matka twierdzi-
la, ze szkola handlowa daje wiedze praktyczng, bardziej przydatna
w zyciu niz wyksztalcenie humanistyczne. ,,Jas uczyl si¢ dobrze. Bar-
dzo lubil czytacé. Poczatkowo pasjonowal si¢ kryminatami w popu-
larnym wydaniu - przygodami Pinkertona lub Sherlocka Holmesa”
- wspominala starsza siostra. Potem siegnal po powazniejsze lektury
z biblioteki ojca: dramaty wieszczow, wiersze Asnyka i Ujejskiego,
powiesci Balzaka i Wiktora Hugo, dziela naukowe. Czytal wspo-
mnienia Davida Livingstonea z Afryki, pamietniki kapitana Roberta
Scotta i opisy wyprawy polarnej podréznika Roberta Pearyego. Po-
chtaniat ksigzki o Zyciu owadéw, a nawet obrazoburcze dla wielu Dzie-
je stosunku wiary do rozumu Johna Wilhelma Drapera (w oryginale ty-
tul brzmiat bardziej jednoznacznie History of the Conflict between
Religion and Science).

Na zakonczenie kolejnej klasy znalazt sie wsrdd pigciu najlep-
szych uczniéw, zwolnionych z wiekszosci egzaminéw. Do zaliczenia
mial tylko matematyke, egzamin pisemny z rosyjskiego i ustny z hi-
storii. Pierwsze dwa poszly tatwo, zostala historia. Wylosowal pyta-
nia z historii Rosji od roku 1613, a wigc od momentu dojscia do wia-
dzy dynastii Romanowdéw, do 1713. Jego wiedza na ten temat
wykraczata daleko poza zakres materiatu z podrecznika. Zasiadajacy
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w komisji inspektor okregowy pochwalil, ze tak swietnie zna historie
ojczyzny.

- To nie jest moja historia ojczysta — przywotal we wspomnie-
niach swojg odpowiedz.

- Jak to? Nie jeste$ Rosjaninem?

- Jestem Polakiem... - odpowiedziat z dumg, gdy siedzacy w ko-
misji historyk Korieniewski probowal ratowa¢ sytuacje. Przekony-
wal inspektora, ze jest tym bardziej chwalebne, iz mlody Lesman, nie
bedac Rosjaninem, tak dobrze zna histori¢ Imperium, ktéra obejmu-
je tez Priwislinski Kraj. Wyszto jeszcze gorzej.

- To nie jest Priwislinski Kraj, to jest Polska — sprostowal uczen.

Odpowiedzial na wszystkie pytania celujaco, ale Korieniewski po-
stawil mu tylko czwdrke. Po jakims czasie poprosit jednak, zeby Ja-
nek nie mial mu tego za zle. Nie mial innego wyjscia.

- Inspektor twierdzil, ze urzadzile§ demonstracj¢ polityczna,
chcial pisa¢ raport do okregu szkolnego - ttumaczyt. Pono¢ dopiero
dyrektor szkoty go udobruchat.

To byla pierwsza powazna narodowa deklaracja nastolatka. Weczes-
niej wiadomo bylo, ze Polska to Polska, a zycie w Rosji to ekonomicz-
ny przymus, ktory jednak nie stawial dziecka przed powazniejszymi
dylematami. Rosjanie w Nowych Sokolnikach, Wielkich Lukach, Kijo-
wie byli rézni: dobrzy i zli, madrzy i glupi, szlachetni i podli. Byli do-
nosiciele i byli przyjaciele Moskale, ktory ostrzegali nieprawomyslnych
Polakéw przed grozacymi im carskimi represjami. Ale i o Polakach
trudno bylo powiedzie¢, ze wszyscy, jak jeden, s od Rosjan lepsi. Co
prawda wuj Bronistaw przekonywat, ze kazdy Moskal to zbir i powin-
no sie wyrzuci¢ z biblioteki wszystkie ksigzki rosyjskich poetéw, bo to
ohyda, ale ojciec powiedzial, Ze nie pozwoli syna oglupiac.

- Naréd nie odpowiada za fajdactwa rzagdu. Znam wséréd Rosjan
mnostwo szlachetnych ludzi - méwil, cho¢ zdaniem wuja sympatia
do Rosjan to dowod ,,zmoskwiczenia’, bo w kazdym Moskalu zyje
duch Stolypina, ktéry krwawo sttumit rewolucje 1905 roku.

Lesmanowie spedzili w Kijowie trzy lata, wreszcie, wyczerpani
kolejnymi nieudanymi prébami finansowego staniecia na nogi i kon-
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czacymi si¢ kleskg pomystami ojca — ostatnim byto przedstawiciel-
stwo handlowe producenta maszyn do pisania Royal - postanowili
wroéci¢ do Warszawy, gdzie byta przeciez prawie cata rodzina zaréw-
no ojca, jak i matki. Michalina z dzie¢mi zamieszkala w pokoju wy-
najetym od ciotki Marii (siostry matki) przy ulicy Czackiego 8, oj-
ciec, dla ktdrego nie byto tam miejsca, sypial katem u swojej siostry.
Przepadly meble, obrazy i ksiazki, ktore zostawili w Kijowie. Zosta-
wili je zapakowane w skrzyniach w magazynie, ale nie mieli pienie-
dzy, by oplaci¢ skladowe. ,,Czekata nas bezdomno$¢, dtugotrwata po-
niewierka i wegetacja” — wspominala siostra poety.

Ojciec dostal posade w nalezagcym do wuja Benedykta warsztacie
Slusarskim w Lublinie. Warsztat byl malenki, zatrudnial zaledwie
jednego $lusarza i jego pomocnika, wiec nie moglo by¢ watpliwosci,
ze ,dyrektorska” posada to tak naprawde zapomoga dla bedacych
w tarapatach Lesmanow. ,Pensja 120 rubli miesigcznie stanowita
wiec upokarzajacy datek z kieszeni wuja” — pisal Brzechwa. W tygo-
dniu ojciec nocowat w pokoiku nad warsztatem, gdzie czasem od-
wiedzat go syn. ,,StaliSmy sie ubogimi krewnymi i poznali$my gorycz
ludzi zmuszonych do korzystania z pomocy zamoznej rodziny”
- wspominala Halina Korecka.

A jakby nieszcze$¢ bylo mato, matka zachorowata na zéttaczke.
Brzechwa napisal, ze stalo si¢ to jeszcze w Kijowie, jego siostra, ze juz
w Warszawie. Brzechwa zapamietal, ze diagnoze postawil doktor Ka-
rawajew, Halina, Ze doktor Le$niowski. Ale obaj medycy byli zgodni:
stan jest bardzo ciezki, wrecz beznadziejny. Operacja moze pomoc,
ale szansa, ze zabieg sie uda, jest jedna na sto. Wezwane przez ojca
ciotki orzekly, ze nalezy pozwoli¢ matce w spokoju umrze¢. Aleksan-
der zamknat si¢ z corka i synem w pokoju: - No, dzieci, decydujcie.
Ja stracitem juz wszelka nadzieje — powiedzial.

Decyzja byta: operowac. Brzechwa zapamietal, ze operacj¢ prze-
prowadzit kijowski chirurg, profesor Zielinski, siostra, ze doktor Le-
$niowski w Warszawie. Pewne bylo jedno, pobyt w szpitalu zrujnowal
Lesmandéw doszczetnie, do lombardu trafit nawet zloty zegarek ojca,
a i tak honorarium lekarza dlugo pozostawalo niezaptacone. Ale za-
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bieg powiddt si¢ i matka po kilku tygodniach wrdcita do domu. Po-
prawila sie tez sytuacja finansowa rodziny, bo udato si¢ sprzedac jed-
ng z parceli, ktére ojciec kupit kiedys w Wielkich Lukach.

W Warszawie Janek Lesman chodzil do gimnazjum Jezewskiego.
Coraz bardziej rozsmakowywal sie w polskich ksigzkach, a popotu-
dniami w obszernej jadalni cioci Marii dawal przed rodzing aktor-
skie popisy. Wkraczal do pokoju niczym aktor na sceng, spowity
w przescieradlo jak w toge. Unosil obnazone ramie i zaczynal recy-
towac ktory$ z wierszy wieszczéw albo np. fragment Irydiona Zyg-
munta Krasinskiego: ,,Zmijo, ktérg kocham, czego zadasz wiecej?”.
Stuchacze, poczatkowo zaskoczeni, stopniowo poddawali si¢ magii
poezji, wspominata siostra.

Jesienig 1913 roku ojciec dostal propozycje dobrze platnej pracy
w Zakladach Budowy Maszyn Hartmana w Lugansku, na wschodnim
krancu Ukrainy. Mial zosta¢ kierownikiem biura konstrukcyjnego.
Matka obawiala si¢, ze Lugansk moze okazac¢ si¢ takg samg dziurg jak
Wielkie Luki, ale ojciec postawil na swoim. Na miejscu okazalo sie, ze
Zaktady Hartmana zamierzajg wyslac¢ inzyniera Lesmana do Kazania,
gdzie bedzie nadzorowat budowe kotlow i urzadzen grzewczych.

Wiosng 1914 rodzice i Janek wyruszyli do Luganska, a dziewietna-
stoletnia Halinka, ktora zdazylta tymczasem wyjs¢ za maz, szykowala
si¢ do wyjazdu do Sankt Petersburga, gdzie jej maz dostat pierwsza
posade. W sierpniu 1914 roku wybuchta wojna, ktérg nazwano wiel-
ka, a po latach pierwsza $wiatows, za$ miesigc pdzniej do Petersbur-
ga przyjechal takze Janek. Rodzice postanowili, ze wlasnie tam do-
konczy gimnazjum.

W Petersburgu mial co prawda mieszka¢ sam, ale pod czujnym
okiem starszej siostry. Po kilkudniowych poszukiwaniach Halina
znalazta bratu pokoik, na pierwszy rzut oka schludny i niedrogi,
z opiekunczg gospodynig, ktéra zapewniata, ze zadba o chlopca. Sio-
stra zaprowadzila Janka w nowe miejsce, zadowolona, ze tak dobrze
wypelnila prosbe rodzicow.

Rankiem nastgpnego dnia Janek zastukal do mieszkania Haliny
i szwagra. Byl przerazony, bo okazalo sig, ze pokéj ,,przy rodzinie” to
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cze$¢ domu publicznego. Przez cala noc do gimnazjalisty dobijali sig
klienci ,,dziewczynek”. Chiopak musial zabarykadowa¢ drzwi mebla-
mi, a siostra szybko poszuka¢ mu innej stancji.

Nauka szfa mu niezle, ale maturzysta nie stronit i od innych roz-
rywek. ,,Byl dobrze ulozony, rozwiniety fizycznie i umystowo, trak-
towano go juz jako doroslego mezczyzne” - wspominata siostra, a Ja-
nek brat to za dobrg monete. Ktéregos dnia przyszedt do Haliny
i przyznal sig, ze gral w karty na pienigdze i oczywiscie przegral.

- Sprawa honorowa, ratuj - prosit.

Siostra zastawita w lombardzie ztoty zegarek, zeby wyciagna¢ lek-
komyslnego gimnazjaliste z tarapatéw. Przyrzekd, ze wigcej w hazard
wciagnad sie nie da. Dotrzymal stowa, ale i tak Halina musiata rato-
wac go jeszcze raz. Mlody elegant chcial doréwna¢ bogatszym kole-
gom i za pieniadze, ktdre rodzice przystali mu na utrzymanie, kupit
najmodniejszy wowczas zakiet. Nie przyznal sie jednak siostrze, ze
gloduje, zywil sie, gdzie si¢ dato. Najczesciej w stotowce studenckiej,
w ktorej mozna bylo dosta¢ za darmo chleb z sosem. Tam zobaczyta
go Halina i wszystko sie wydato.

W Petersburgu zadebiutowal jako poeta. Wiersze siedemnastolat-
ka ukazaly si¢ w tygodniku ,,Sztandar”, redagowanym przez Remi-
giusza Kwiatkowskiego, poete i ttumacza. Za pierwszy dostal hono-
rarium w wysokosci jednego rubla, dla gimnazjalisty kwote nie
do pogardzenia. Wiersze podpisywal, za namowa kuzyna Bolka Le-
$miana (wtedy jeszcze uzywajacego twardej formy nazwiska — Le-
sman), pseudonimem Jan Brzechwa. Kiedy Bolek dowiedziat sie, ze
miodszy o ponad dwadziescia lat stryjeczny brat tez pisze wiersze,
orzekl, ze nie moze by¢ dwoch poetéw o tym samym nazwisku, bo
wynikng z tego wylgcznie nieporozumienia. I wymyslil pseudonim
- Brzechwa.

- Pomysl - przekonywat krewniaka - jakie to pigkne: opierzona
czes$¢ strzaly.

»1 tak juz zostalem Brzechwg na cale zycie” - wspominat po la-
tach przyszly autor Akademii Pana Kleksa.
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Po maturze zaliczonej w 1916 roku Jan wrdcil do rodzicéw, do
Kazania. Nie bardzo jeszcze wiedzial, co tak naprawde chce w Zyciu
robi¢ (moze poza uklfadaniem wierszy). Zapisal si¢ co prawda na stu-
dia w Instytucie Technologicznym, tym samym, ktéry ukonczyt oj-
ciec, ale po wakacjach nie wrécit do Petersburga.

W Kazaniu rozpoczat studia medyczne, ale szybko je rzucit, ,,gdy
doszto do krajania zab” — wspominala siostra. Przeniost si¢ na polo-
nistyke, ale i tam dlugo miejsca nie zagrzal.

W Kazaniu wylagdowat réwniez Remigiusz Kwiatkowski. Spotyka-
li sie w klubie polonijnym, Brzechwa pokazywal mu nowe wiersze,
a Kwiatkowski chwalit i zachecat do pisania. Mlody poeta publikowat
bardzo jeszcze naiwne utwory w ukazujacych si¢ w Kijowie ,,Klosach
Ukrainskich’, dostal nawet nagrode za wiersz po$wigcony zmartemu
w listopadzie 1916 roku Henrykowi Sienkiewiczowi. Na uniwersyte-
cie kazanskim wspottworzyl i byt sekretarzem redakcji studenckiego
pisma ,,Przyszlos¢”, w ktorym ukazywaly si¢ jego wiersze i felietony.

Polonistyke rzucil, bo rodzice zaczeli przemysliwa¢ o powrocie
do kraju. Nie bylo jeszcze pewnosci, czy po wojnie odrodzi si¢ nie-
podlegta Polska, ale coraz wigcej przestanek wskazywalo na to, ze co-
kolwiek nad Wistg powstanie, bedzie bardziej suwerenne niz twory
istniejace przez poprzednie sto lat. By¢ moze decyzje o wyjezdzie
przyspieszyt romans, w ktéry wdat sie dziewigtnastoletni Janek. Ado-
rowana przez niego Rosjanka, w dodatku z dwojka dzieci (maz
na froncie), z wdziecznosdcig przyjmowata pomoc oraz awanse ko-
chliwego studenta. Interweniowalta matka. Wzigta syna na rozmowe
i roztoczyta czarng wizje przysztosci, ktora go czeka, jesli uwikla sie
w zwigzek z mezatky i bedzie musial wychowywac¢ cudze dzieci. Zo-
stanie w Kazaniu i pogrzebie nadzieje na zycie w wolnej Polsce. Dat
sie przekonac i zerwal kontakty z kobietg (echa tego romansu znala-
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zly sie po latach w powiesci Gdy owoc dojrzewa). Ale kochanka nie
chciata zrezygnowac. Po kilku dniach przystata jedno z dzieci z lisci-
kiem: ,,Jasja, jesli wy nie prijdiotie, ja ubijus™ Odpisal: ,,Ja bolsze nie
prijdu. Ni siewodnia, ni zawtra, nikogda nie prijdu”. ,Tak zakonczyta
si¢ niebezpieczna zabawa w mito$¢” - wspominata Halina Korecka.

W Kazaniu nieoczekiwanie dla samego siebie wzial udzial w re-
wolucji. Nalezal do strazy studenckiej chronigcej budynki uczelni
przed zlodziejami, wykorzystujacymi rozprzezenie w kraju po zabi-
ciu rodziny carskiej. Rada Delegatéw Zotnierskich i Robotniczych,
ktora objeta w miescie wladze, uznata go w zwigzku z tym za osobe
zaufang i mianowala komisarzem ds. ryboldéwstwa na Woldze,
od Niznego Nowgorodu do Kazania. Mial do dyspozycji uzbrojone-
go czerwonogwardziste i motoréwke. ,,Po tygodniu zostatem odwo-
tany, gdyz ochrona wod wymagalaby calej flotylli. W braku aprowi-
zacji thumy amatoréw wyptywaly na poléw ryb, a wedkarze obrzucali
nas kamieniami” - wspominat po latach.

Wiosng 1918 roku ruszyt do Polski, ktdrej jeszcze nie bylo, ale wie-
$ci znad Wisly napawaly coraz wieksza nadzieja. ,,Przedzierajac sig
przez kordony i kwarantanny, walczac o miejsce w «tieptuszkach,
czesciowo koleja, a czgsciowo pieszo dotartem z Kazania do Warsza-
wy w maju 1918 roku” - wspominal. Rodzice, ktérzy podrézowali
osobno, zatrzymali si¢ w Radomiu, gdzie ojciec podjal prace w Dy-
rekeji Kolei Panstwowych.

Kilka miesiecy pozniej przyjechala do Warszawy takze Halina
z mezem. Zamieszkali u ciotki Marii przy Czackiego i tam spotkali
sie z Jankiem, ktéry w Warszawie zapisal si¢ na kolejne studia, tym
razem bylo to prawo na uniwersytecie. Ale bardziej zajety byt tym, co
dzialo si¢ w miescie. Z dumg opowiadal, jak rozbrajal Niemcéw,
a potem razem ze spokrewnionym z Lesmanami Antkiem Langem
(tez poeta) wyspiewywal legionowe piosenki. Mial o czym opowia-
da¢. Niemcy, ktoérzy po wyjsciu Rosjan zajeli Warszawe, czuli si¢
na poczatku pewnie, ale im blizej byto konca wojny, tym buta oku-
panta malafa. W listopadzie, krétko przed przyjazdem do stolicy Jo-
zefa Pilsudskiego, rozpoczelo sie rozbrajanie Wehrmachtu.
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Brzechwa mieszkal wowczas na Chmielnej, w wynajmowanym
z kolegami pokoiku na pigtym pietrze czynszowej kamienicy. Ktore-
gos$ niedzielnego poranka zaczgli zatrzymywac krecacych sie po Brac-
kiej zolnierzy i podoficeréw. Niemcy bez sprzeciwu oddawali karabi-
ny, ktdre studenci znosili do swojego mieszkania. Jaki$ czas pozniej
zapukalo do nich kilku wojskowych, ktérzy zajmowali sasiednie po-
koje. ,,Postanowili dobrowolnie odda¢ nam swojg bron” - wspominat
Brzechwa. Na dow6d pokojowych intencji dotozyli fajke z metrowym
cybuchem.

Studenci zawiezli bron do komendy miasta, utworzonej przez Pol-
ska Organizacje Wojskows. ,,Sprowadzilismy dorozke, zaladowalismy
na nig stos karabindw, rewolwerdw i bagnetow i z tryumfem ruszyli-
$my” - pisal po latach Brzechwa.

Jeszcze w listopadzie wstapil do sformowanej ze studentéw war-
szawskich uczelni Legii Akademickiej, ktérg pdzniej przemianowa-
no na 36. Putk Piechoty. Razem z innymi ochotnikami trafit do ko-
szar przy Nowowiejskiej. Na poczatku nie mieli nawet munduréw,
»jedynie orzelki na studenckich czapkach wskazywaly na przynalez-
nos¢ naszg do tworzacej si¢ armii’ — wspominat.

Student Jan Wiktor Lesman znalaz! si¢ w czwartej kompanii, ktorg
dowodzit porucznik Smigielski; dowddca putku byt major Bobrowski.
Ale tak naprawde rzadzit kompania sierzant Zabek, byly podoficer
Wehrmachtu. Zywit lekka pogarde dla studentéw, ktérzy nie powa-
chali jeszcze prochu, i dla ich ,,inteligenckich” naszywek na mankie-
tach plaszczy. Demonstrowal to przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji.

- Bacznos¢! Ktory z was ma fadny charakter pisma? - pytat.

- Ja - zglosit sie Brzechwa.

- No to péjdziecie zamies¢ kancelarie.

Swiezo upieczeni rekruci fasowali codziennie goraca zupe z kotta
i pot bochenka chleba, do tego $ledzie, kostke sztucznego miodu
i kluski polane kompotem z suszonych ulegatek. Czyli wszystko, co
zawieraly opuszczone przez Niemcoéw magazyny wojskowe. Oprocz
tego dostawali po dwa cygara, ktdre krajali na cienkie pasemka i pa-
lili w bibutkach.
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Pierwsze dni w wojsku wypelnita musztra od rana do wieczora
pod nadzorem sierzanta Zabka. Potem zaczeto akademikow wyzna-
cza¢ do stuzby wartowniczej. Pierwszy przydziat druzyny Brzechwy
to byla fabryka konserw na warszawskim Kamionku. W magazynie
zakladow znalezli zapasy wedlin i piwa. ,,Podczas gdy dwaj sposrod
nas kolejno pelnili warte, pozostali ucztowali w kasynie, grali w pre-
feransa albo szli spa¢ na siano do wozowni” - wspominal Brzechwa.

Spedzili w fabryce cztery dni, nie mogac doczeka¢ si¢ zmiany.
W putku zwyczajnie o nich zapomniano. Wyciagneli wiec z wozow-
ni woz, zaprzegli dwa konie i salutujac po drodze zdziwionym ofice-
rom, wrdcili do jednostki. ,Tak zaczynala si¢ dla nas niepodleglos¢”
- napisal.

W grudniu na placu Saskim odbylo si¢ uroczyste zaprzysiezenie
garnizonu warszawskiego. Nowo sformowane pulki, wéréd nich Le-
gia Akademicka, maszerowaly przed Naczelnym Wodzem Jozefem
Pilsudskim. Zotnierze mieli juz poniemieckie mundury, ,.komisne”,
ciezkie i skrzypiace, skorzane buty oraz wetniane kominiarki. Nieco
pozniej dostali tez karabiny - niemieckie mausery. Instruktorzy
uczyli ich, jak bron rozktada¢, skfadac i czyscic, ,,ale zabraklo juz cza-
su, aby$my si¢ nauczyli strzelac”

Innych rzeczy tez nie umial, ale wydany rozkaz trzeba byto wyko-
na¢. Ktdregos dnia mial przeprowadzi¢ kilka pulkowych koni z No-
wowiejskiej na plac Saski. Na Nowym Swiecie zwierzeta uciekly
i rozbiegly si¢ po bocznych uliczkach. Widziato to kilku przyjaciot
i znajomych panienek, a przygodny gazeciarz rozdarl sie na calg uli-
ce: — Panie generale, po czemu konina?

»Bylem o$mieszony, zdruzgotany” — wspominal Brzechwa. Oczy-
wiscie spoznit sie do koszar (konie pomogli mu wylapa¢ przechod-
nie) i na prézno ttumaczyl szefowi kompanii, ze przeciez zatrzymat
si¢ tylko na chwile przed kawiarnig Pikador, Zeby postucha¢ recytuja-
cego wiersze Jana Lechonia. Sierzant Zabek byl nieczuty na podobne
argumenty. Stuzba poza kolejnoscig i dodatkowa musztra sktadajaca
si¢ gléwnie z komend ,,Padnij” i ,,Powstan” mialy wybi¢ mtodemu
zolnierzowi z glowy poezje.
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Marnym byle;3 zolnierzem...

Kiedy indziej, pelnigc warte, zapomnial, jak brzmi hasto, ktére
mieli podawa¢ oficerowie zmierzajacy do Belwederu. ,Oczywiscie
nie ominela go paka” — wspominata siostra. Jej zdaniem Janek w ogé-
le nie nadawatl sie do stuzby w armii.

Na przetomie stycznia i lutego zolnierzy Legii Akademickiej zata-
dowano do wagondw. Przez Zamo$¢, Rawe Ruska i Zotkiew ruszyli od-
bija¢ z rgk Ukraincéw Lwow (kilka lat pézniej Brzechwa dostanie za to
medal). Podczas ,,kampanii ruskiej” zachorowat na hiszpanke, odmia-
ne grypy, na ktéra w latach 1918-1919 zapadt co trzeci czlowiek na
$wiecie (zmarlo na nig wedtug réznych szacunkéw od 50 do 100 mi-
lionéw ludzi). Trafi do armijnego szpitala, a po wyleczeniu - juz ,,jako
medyk’, jak napisal w ankiecie personalnej po II wojnie $wiatowej
- do Stacji Zbornej Chorych i Rannych. Wojsku nie przeszkadzalo, ze
doswiadczenie poborowego to ledwie kilka miesiecy studiéow medycz-
nych. W warunkach wojennych lepszy byt taki lekarz niz zaden.

Zapamietat go z tego okresu Czestaw Bobrowski, pdzniej wybitny
ekonomista, ktdry trafil do 36. Pulku Piechoty jako szesnastoletni le-
dwie gimnazjalista. Byl jednym z setek ochotnikéw, ktérzy thumnie
zglaszali sie do wojska, by bi¢ si¢ za ojczyzne. Powierzono mu obo-
wigzki telefonisty i kancelisty w sztabie. ,Dzieki poczuciu humoru
mego bezposredniego dowddcy - pdzniejszego poety Jana Brzechwy
- wrocilem z wojska jako starszy strzelec” - napisal.

Potem byla jeszcze Szkota Podchorazych w Warszawie, ktorej jed-
nak Brzechwa nie ukonczyl. Odmrozit rece, nie zaliczyl ¢wiczen ze
strzelania i wrécit do pracy w Stacji. Pod koniec stuzby, w lipcu 1920
roku, zostal referentem propagandowym w Sekgji Polityczno-Praso-
wej II Oddziatu 3. Armii. ,,Przydzielono go do redagowania gazety
frontowej i organizowania imprez kulturalno-oswiatowych dla zot-
nierzy” - wspominata siostra. Dowodcy byli z jego pracy zadowole-
ni. Jest samodzielny, pracowity i obowigzkowy, napisal w opinii szef
sekcji. Inny przetozony dodat: ,jako inteligentny podoficer wywigzu-
je si¢ ze wszystkich powierzonych mu zadan w zupelnosci dobrze”.
Jeszcze w 1919 roku awansowal na sierzanta, a w 1920 na sierzanta
sztabowego.
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MARIUSZ URBANEK Brzechwa nie dla dzieci
Wspomnieniem udzialu Brzechwy w wojnie polsko-bolszewic-
kiej byly wiersze poswigcone Jozefowi Pitsudskiemu, ktore po latach
ztozyly si¢ na tom Imig wielkosci. W Piosence Zotnierskiej pisat:

Lezalem pefen niewiary

W strzeleckim rowie na dnie.
Smutny bytem i szary

I nigdy nie znale$ mnie. (...)

Pamietam szeregi tamte,

I dzisiaj juz wszystko wiem:

Tys dla nich byl Komendantem,
A dla mnie jawg i snem.

Uwielbienie dla Pilsudskiego i duma, ze byt ,,jednym z Jego milio-

now’, bedg Brzechwie towarzyszyly do konca zycia. Cho¢ w innym
wierszu napisze: ,marnym bylem Zolnierzem”.
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Zniszczytem swoje utwory
i zaczatlem od poczatku...

Wracajac do kraju, Brzechwa zabral ze sobg grubg teczke z wiersza-
mi. Byt przekonany, ze jest poetg rownym najlepszym. Ale kiedy po-
kazal swoje utwory Bolestawowi Le$mianowi, kuzyn wylal mu
na glowe kubel zimnej wody. Ocenil, ze wiersze sg nic niewarte, ich
autor nie ma czego w poezji szuka¢, a na koniec dal mu do przeczy-
tania wydany wlasnie debiutancki tomik innego miodego poety. To
bylo Czyhanie na Boga Juliana Tuwima.

- Po przeczytaniu zniszczylem swoje utwory i zaczalem od poczat-
ku - powiedzial Brzechwa pot wieku pézniej Krystynie Nastulance.

Warszawa w 1918 roku byla miastem pelnym kontrastéw. Glinia-
sty chleb byl na kartki, w sklepach z obuwiem mozna byto kupi¢
glownie drewniaki (,,po prostu bieda z nedza” - pisal Brzechwa), ale
zycie kulturalne kwitlo. Rodzina, dobrze pamigtajaca jego ztosliwe
wierszyki z dziecinstwa, poradzita, zeby sprobowal sit w jednym
z coraz popularniejszych kabaretow. ,Mozna by rzec bez przesady, ze
obok tygodnika «Sowizdrzal» kabarety stanowily trybune satyrycz-
ng, z ktorej padaly aluzje polityczne, uktucia pod adresem okupanta,
szyderstwa pietnujace bolaczki owych czaséw” — wspominat. Dowrci-
py wyglaszane z kabaretowej sceny obiegaly najpierw Warszawe,
a pozniej calg Polske. Uznal, ze to dla niego dobre miejsce.

Poczatki byly trudne. Napisal dziesie¢ utworéw, réznego rodzaju
i roznej jakosci, wedle autora przypominajacych tworczos¢ Tadeusza
Boya-Zelenskiego, i poszed! sprobowaé szczescia w Argusie, ogrodko-
wym teatrzyku dziatajacym przy ulicy Bielanskiej. Kierownik literacki
scenki, poeta i satyryk Jan Stanistaw Mar (naprawde¢ Marian Lewin),
czytat kolejne podsuwane mu utwory, krzywil sie i zwracal autorowi
z krétkim stowem ,,nie”. Zostat ostatni, ,zdaniem moim - nieudany,
najgorszy ze wszystkich” — pisal Brzechwa. Zdesperowany wreczyt go
Marowi.
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