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chciał być kimś innym

Przeszedł do historii jako genialny bajkopisarz, choć do końca życia
nie uwierzył, że to właśnie jest jego przepustka do wieczności.

Wcześniej było trzech innych brzechwów. był adwokat, doskona-
le zarabiający, brylujący na salach sądowych, ceniony na świecie au-
torytet w dziedzinie prawa autorskiego. zrezygnował z prawniczej
togi, gdy tylko stało się to możliwe.

był poeta. Pisał wiersze przez dwadzieścia pięć lat; na kolejnych
dwadzieścia poezja poszła w zapomnienie. Pod koniec życia wrócił
do liryki. Wtedy powstały jego najlepsze utwory. ale umierał w po-
czuciu niespełnienia. „Przez cały czas chciałem być poetą lirycznym”
– mówił.

i był satyryk. Przed wojną autor skeczy i piosenek bawiących ka-
baretową publiczność, po wojnie przedstawiciel satyry walczącej,
twórca propagandowych utworów, które przeciwnicy będą mu wy-
pominać jeszcze wiele lat po śmierci.

czwarty, autor bajek, pojawił się, gdy dobiegał czterdziestki. ra-
zem z Julianem Tuwimem wznieśli poezję dziecięcą na wyżyny,
na które po nich nie wspiął się nikt. ale historia zakpiła z niego.
zmagał się z poczuciem niedowartościowania. Myślał, że krytycy go
lekceważą, bo jest dostarczycielem literackiej galanterii dla dzieci, ale
naprawdę to on sam nie docenił brzechwy bajkopisarza. chciał być
kimś innym…
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i tak zostałem brzechwą
na całe życie…

Historię swego dzieciństwa Jan brzechwa opisał w powieści Gdy
owoc dojrzewa. Na ile prawdziwie? Na tyle, na ile prawdziwe są auto-
biograficzne powieści. każda jest w połowie zmyślona, mówił, ale
każda zmyślona powieść jest też w połowie autobiograficzna.

– Gdy owoc dojrzewa nie jest opowieścią o tym, jak było, ale jak
mogło czy powinno być – powiedział krystynie Nastulance. ale tło
geograficzne i historyczne w powieści jest wiernym odbiciem rzeczy-
wistości, zastrzegł. Naprawdę jest w tej powieści znacznie więcej
prawdy, niż chciał przyznać.

zaczął od zdjęcia zrobionego w 1905 roku przez Mojsieja abramo-
wicza szapiro, właściciela zakładu przy ulicy Wielkiej Morskiej 12
w sankt Petersburgu, fotografa ich cesarskich Wysokości Wielkiego
księcia Włodzimierza aleksandrowicza i Wielkiej księżny Marii Paw-
łowny. Tytuły fotografa brzmią bajkowo, ale zdjęcie powstało napraw-
dę. Widać na nim ładną, ciemnowłosą dziewczynkę i młodszego
od niej chłopca. Oboje w bluzkach z marynarskimi kołnierzami, obo-
je bosi, z dziecinnymi szpadelkami w rękach. dziewczynka stoi, chło-
piec siedzi na wielkim kamieniu, który leżał na podwórzu domu w No-
wych sokolnikach, gdzie zdjęcie zostało zrobione. Mówiło się, że
kamień to meteoryt, który spadł, kiedy jeszcze nie mieszkali tam lu-
dzie. dzieci to Halinka i Janek lesmanowie, w powieści krysia i adaś.
„Przez fotografię, jak przez furtkę czarnoksiężnika, wchodzę do krainy
mego dzieciństwa – napisał brzechwa – (…) utożsamiam się z chłop-
cem, o którym wiem, że jest mną samym”. Miał wtedy siedem lat.

Nowe sokolniki były wówczas niewielkim osiedlem kolejowym
przy uruchomionej parę lat wcześniej linii kolejowej z Moskwy
do Windawy (łotewskie Ventspils) i dalej do rygi. Ojciec dzieci, inży-
nier aleksander lesman, absolwent instytutu Technologicznego
w sankt Petersburgu, był tam naczelnikiem parowozowni kolei Połu-
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dniowo-zachodniej, potocznie zwanej depo. Podlegali mu maszyniści
i parowozy obsługujące ruch kolejowy w tej części rosji. Nowe sokol-
niki w guberni pskowskiej były kolejnym już przystankiem w karierze
zawodowej inżyniera lesmana. Przenosił się wraz z rodziną tam, gdzie
posyłały go władze carskiej kolei. Przed Nowymi sokolnikami była
Żmerynka, gdzie trzy lata po Halinie, w 1898 roku, urodził się Janek.
Po Żmerynce Wielkie Łuki, a potem znów Nowe sokolniki. „co parę
lat wnoszono do domu wielkie kosze i skrzynie, do których pakowano
nasze meble i rzeczy” – wspominała po latach siostra poety. „zamie-
szanie i harmider, towarzyszące przeprowadzce, stanowiły dla nas
wielką atrakcję”. Nowe miejsce oznaczało nowych ludzi, nowe znajo-
mości, nowe przygody.

Gdy Janek przyszedł na świat, ojciec zbliżał się już do pięćdziesiątki.
aleksander lesman był synem znanego żydowskiego księgarza i wy-
dawcy bernarda lesmana, wcześniej nauczyciela w słynnej warszaw-
skiej szkole rabinów. synowie bernarda lesmana jednak odeszli od ju-
daizmu. Józef ochrzcił swego syna (przyszłego poetę bolesława
leśmiana) w kościele katolickim, aleksander przyjął wiarę ewangelicką.

W 1892 roku przyjechał do Warszawy (pracował wtedy w zdołbu-
nowie na zachodniej ukrainie) na urlop, odwiedzić rodzinę i rozej-
rzeć się za nową towarzyszką życia. Miał już za sobą nieudane mał-
żeństwo, rozwód i siedem lat samotności. szukał żony, która nie
będzie kręcić nosem na nudne życie na rosyjskiej prowincji i wieczne
przeprowadzki. Przedstawiono go pannie, co prawda inteligentnej,
dowcipnej i bywałej w świecie (jeździła nawet do Paryża), ale też już
nie najmłodszej. Michalina lewicka przekroczyła trzydziestkę, co by-
ło jak na pannę na wydaniu wiekiem zaawansowanym, więc można
było mieć nadzieję, że nie będzie grymasić. „Oboje przypadli sobie
do serca, a że urlop ojca dobiegał końca, szybko doszli do porozumie-
nia” – wspominała siostra poety Halina lesman-korecka. Michalina
zdecydowała się wyjechać z mężem na głuchą prowincję i „nigdy nie
żałowała tego kroku”, napisała Halina. choć jej brat nie był już tego
tak pewny. Matka cały czas tęskniła do Warszawy, zapamiętał, „nie
może oswoić się z zapadłą kolejową stacyjką ani z trudnym rosyjskim
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akcentem, ani z surową rosyjską zimą”. a pewnie też z niejasnym sta-
tusem Polaków w rosyjskim imperium. Niby pełnoprawnych oby-
wateli, a jednak, choć od zaborów upłynęło już z górą sto lat, ciągle
traktowanych jako politycznie podejrzani. „Niebłagonadiożni inno-
strancy”, nielojalni i wolnomyślicielscy, którzy przy pierwszej spo-
sobności zwrócą się przeciw matuszce rosji.

ale to, co mogło być uciążliwe dla matki, dla dzieci było najwięk-
szą atrakcją. Żaby wylegające setkami na zamieniającą się w błoto je-
dyną drogę prowadzącą do Wielkich Łuków, zamarzająca rzeka,
po której można było jeździć ciągniętymi przez konie saniami. „Pęd
powietrza tamował oddech, a Jaś aż piszczał z radości” – wspomina-
ła siostra. i wreszcie przyjemności najważniejsze. Parowozownia,
pełna wielkich lokomotyw, które można było oglądać bez końca.
szyny, po których można było chodzić, pomagając sobie wyciągnię-
tymi rękami w utrzymaniu równowagi. Peron, na który przyjeżdżały
pociągi z całego kraju, a kolejarze przywozili najnowsze wiadomości
ze stolicy i świata i gdzie bufet prowadził Piotr afanasjewicz sinicyn,
który każdemu, kto chciał i nie chciał, pokazywał zegarek, jaki dostał
od samego cara aleksandra iii.

W depo byli ludzie, którzy fascynowali małego chłopca. Gawriła,
mąż Tekli, kucharki w domu lesmanów, pracował jako maszynista
i często wyjeżdżał, nawet na parę dni. dzieciom przynosił z parowo-
zowni różne drobiazgi, wytaczane z odpadków stali i miedzi, których
tam nie brakowało. Maszynista Frołow, były marynarz, który mor-
skim zwyczajem żuł tytoń i miał na ręce wytatuowaną głowę diabła.
brał Janka na parowóz i opowiadał o służbie w wojsku, więc kiedy
zdarzyło się, że się upił i został wyrzucony z pracy, chłopiec poprosił
po cichu ojca:

– Niech tatuś przyjmie Frołowa.
– Już go przyjąłem – odszepnął ojciec.
Później okazało się, że Frołow był jednym z maszynistów najbar-

dziej zaangażowanych w rewolucję 1905 roku.
lesmanowie mieszkali niedaleko parowozowni, w pewnym odda-

leniu od stacji. duży dom, jeden z trzech, w których zakwaterowano
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naczelników nowosokolnickiej kolei, zwrócony był fasadą do torów.
„Przed oknami raz po raz przejeżdżały pociągi osobowe i towarowe,
gwiżdżąc i sycząc manewrowały parowozy, nad Nowymi sokolnika-
mi nieustannie unosił się dym, bez przerwy dudniły szyny. Ten
wieczny stukot kół stał się pulsem naszego kolejowego osiedla”
– wspominał po latach Jan brzechwa. Przy domu był kurnik, drewut-
nia, szopa, ziemianka, gdzie przechowywało się produkty wymagają-
ce chłodu, ogród i sad owocowy. Ogrodnik, który miał się nimi zaj-
mować, wyznawał jednak zasadę, że o pięknie rosyjskiej przyrody
najlepiej świadczą osty, pokrzywy, łopian i inne chwasty.

ale największą atrakcją dla dzieci był ojciec – mądry, dowcipny,
cierpliwy i wyrozumiały. inaczej niż matka, surowa, wiecznie zmę-
czona, porywcza i niezadowolona z zachowania dzieci. Nie zgodziła
się na kupienie Jankowi wymarzonego roweru i to od niej po każdej
psocie chłopiec słyszał okrutne słowa: „Nie, ty nie jesteś dobre dziec-
ko”. kiedy za jakiś niewinny żart, w rodzaju obcięcia guzika od palta
naczelnika stacji – a Janek zbierał guziki i właśnie takiego „urzędo-
wego” mu brakowało – matka zamknęła syna w ciemnym pokoju, oj-
ciec wszedł przez okno, żeby razem z nim odbyć pokutę. Nie mógł
więźnia uwolnić, bo to poderwałoby autorytet matki, ale mógł odsie-
dzieć karę razem z synem. Podobnie było, gdy matka kazała zarżnąć
ukochanego kogucika Janka, dokarmianego okruszkami czubatka,
bo uznała, że ptak jest już dość duży, by pójść pod nóż. chłopiec roz-
płakał się i powiedział, że czubatka nie zje, do strajku przyłączyła się
Halinka, a ojciec, ostatnia nadzieja matki na wsparcie, ogłosił:

– My przyjaciół nie jadamy, prawda, synku?
aleksander lesman nie przyłączył się do kary nawet wtedy, gdy

Michalina postanowiła ukarać syna wielodniowym milczeniem, bo
zniszczył jej jedwabny chiński parawan. co prawda parawan był pęk-
nięty, ale Janek powiększał dziurę, zafascynowany wyłażącym ze
środka papierem zadrukowanym chińskimi literami. kiedy Michali-
na czyniła mężowi wyrzuty, że jest dla syna zbyt pobłażliwy, odpo-
wiedział, jak zwykle, że to zbyt błaha sprawa w porównaniu z toczą-
cą się wojną i epidemią cholery. W końcu ustępowała także matka.
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Gdy dopadała ją migrena, ojciec spędzał z córką i synem wiele go-
dzin. Świetny historyk i matematyk opowiadał dzieciom o Napole-
onie i rewolucji francuskiej, historii starożytnej i średniowiecznej,
tłumaczył trudne do pojęcia zjawiska z fizyki i chemii, a potem pod-
suwał do rozwiązania matematyczne łamigłówki. W gabinecie ojca
na końcu domu stały wysokie półki z setkami oprawionych w zielo-
ny półskórek książek po polsku i rosyjsku, naukowych, z wierszami
i powieściami Mickiewicza, szekspira i czechowa, Orzeszkowej,
schillera i lermontowa. a także ofiarowany inżynierowi przez ro-
botników model maszyny parowej. Ojciec pozwalał Halince i Janko-
wi mówić do siebie po imieniu, tak jak matka: Olu, Oluniu. budziło
to zdziwienie, a czasem zgorszenie osób, które tego słuchały, ale nie
zmniejszało ani trochę respektu, które miały dla niego dzieci.
„uwielbialiśmy ojca bezgranicznie” – wspominała Halina korecka.
„Gramoliliśmy mu się na kolana, całowaliśmy i głaskali jego bujną
czuprynę”.

Wielka historia zawitała do Nowych sokolnik po raz pierwszy
wiosną 1904 roku, kiedy rozpoczęła się japońsko-rosyjska wojna
o wpływy na dalekim Wschodzie. Przez stację przejeżdżały eszelony
pełne żołnierzy w czapkach bez daszków. „Wieziono ich do niezna-
nego dalekiego kraju, do małych ośmieszonych «japoszków», na któ-
rych mieli spaść jako karzące ramię potężnego cara Wszechrosji”
– pisał brzechwa. Śpiewali bojowe piosenki i butnie zapowiadali, że
wroga „czapkami zarzucą”, a na nowosokolnickim peronie zbierali
się ludzie, przynosząc „żołnierzykom” chleb, kiełbasę, jabłka i mleko.

Jechali na front bić się „za batiuszku caria, za rodinu, za wieru…”,
a potem po cichu wracali, poprzedzani pokrętnymi komunikatami,
mającymi ukryć klęski, które wielka rosja ponosiła w wojnie z Ja-
pończykami.

Jesienią także do Nowych sokolnik zaczęły docierać echa narasta-
jących w rosji nastrojów rewolucyjnych. ktoś próbował wykraść pa-
piery z gabinetu ojca, ktoś napadł na niego na stacji, a naczelnik od-
cinka kolei Południowo-zachodniej, rosjanin kawrygin, robił
wszystko, żeby rozpędzić „kramołę”, spisek, na którego czele stał je-

11
i tak zostałem brzechwą na całe życie…

Brzechwa01-3.qxp:Podole01/2  4/29/13  3:38 PM  Page 11

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_c2r2_ebook


12
Mariusz urbaNek Brzechwa nie dla dzieci

go zdaniem inżynier aleksander lesman. „innostraniec”, co zda-
niem kawrygina tłumaczyło wszystko.

skutkiem walki z nowosokolnicką „kramołą” było przeniesienie
ojca do Wielkich Łuków nad rzeką Łowat’, na stanowisko naczelnika
warsztatów, co prawda lepiej płatne, ale zdecydowanie mniej presti-
żowe. Wielkie Łuki, liczące wtedy ponad 10 000 mieszkańców, były
w porównaniu z Nowymi sokolnikami prawdziwym miastem, a nie
małą kolejową osadą, w której rytm życia wyznaczały przejeżdżające
pociągi. choć pisząc pół wieku później powieść Gdy owoc dojrzewa,
brzechwa nie był już tak bardzo pewny wielkomiejskości Wielkich
Łuków. „Małe, prowincjonalne miasteczko, jedno z wielu zapadłych
rosyjskich miasteczek znanych z utworów czechowa, zmarłego
przed paru zaledwie miesiącami” – wspominał.

Przeprowadzka oznaczała kilkutygodniowy wyjazd matki i dzieci
do rodziny w Warszawie, podczas którego ojciec miał znaleźć i urzą-
dzić dom w nowym miejscu. a Warszawa to był zupełnie inny świat
niż rosyjska prowincja. konne tramwaje na ulicach, kamienice wyso-
kie na pięć pięter, w mieszkaniach gazowe oświetlenie – w rosji mie-
li lampy naftowe – i woda lejąca się ku zaskoczeniu dzieci wprost ze
ściany, wystarczyło odkręcić kran. W Nowych sokolnikach wodę do-
starczał woziwoda Waśka wozem ciągniętym przez wątłego siwka.
a już najbardziej dziwne było to, że w Warszawie wszyscy mówili
po polsku. Gawriła uprzedzał Janka, że stolica jest większa i piękniej-
sza od wszystkiego, co dotąd widział, ale rzeczywistość okazała się
jeszcze bardziej fantastyczna. a rodzina ze strony matki i ojca więk-
sza i bardziej spragniona kontaktów z krewnym, niż mógł znieść.
„zjawiały się różne dziwne postacie, które kazano mi kochać i mó-
wić do nich «ciociu»” – wspominał brzechwa. chował się za matkę,
żeby uniknąć nachalnych pieszczot, których był nieustannie ofiarą,
bo Halinkę krewni zdążyli poznać już przy poprzedniej przepro-
wadzce. za to przed nowo poznanymi kuzynami popisywał się zna-
jomością języka rosyjskiego.

zamieszkali u siostry matki, anieli, i jej męża benedykta borma-
na, zamożnego przemysłowca, dostarczającego ukraińskim cukrow-
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nikom sprowadzane z Norwegii i szwecji noże do krojenia buraków
cukrowych. Wuj starał się jak mógł umilać krewnym pobyt w War-
szawie, ale naraził się Jasiowi strasznie, gdy zaczął kpić z jego rosyj-
skiego akcentu, nazywając Połusztannikowem. W ukazującym się
w Warszawie satyrycznym tygodniku „Mucha” pojawiały się wówczas
złośliwe felietony, których bohaterem był rosjanin, próbujący mówić
po polsku, ale z bardzo mizernym skutkiem. Nazywał się właśnie Po-
łusztannikow.

Podczas pobytu w Warszawie Janek poznał też resztę rodziny.
Przede wszystkim bolka, przyszłego bolesława leśmiana, bratanka
ojca. bolek przyjeżdżał później na wakacje do Wielkich Łuków, a „Ja-
nek lgnął do niego jak do starszego brata i przewodnika po krainie
poezji” – wspominała siostra.

W Wielkich Łukach lesmanowie zamieszkali w domu wynajętym
od kupca Mieńszykowa. do warsztatów, miejsca pracy ojca, było da-
leko i trzeba było wynająć na stałe dorożkę, a w zimie sanie, którymi
aleksander dojeżdżał. Powoził Jegor, którego Janek polubił, bo
woźnica pozwalał mu siadać obok siebie na koźle, dawał trzymać
lejce i pokrzykiwać na pędzące konie: „ej, bieriegis’!”. rodzice za-
przyjaźnili się z rodziną doktora Jakuba, społecznika, który leczył
za darmo okoliczną biedotę, więc Janek z Halinką też zaczęli przy-
jaźnić się z młodszymi spośród dziewięciorga potomstwa lekarza.
W powieści brzechwa opisuje swoją pierwszą w życiu miłość do
siedemnastoletniej córki doktora, Poliny. ale jego siostra była prze-
konana, że to raczej sentymentalne uniesienia starszego pana kaza-
ły poecie pół wieku później zachwycać się błyszczącymi oczyma,
matową delikatnością cery, wilgotnymi wargami, pięknymi dłoń-
mi, a nawet z lekka krzywo rosnącym zębem, który nadawał twarzy
Poli „nieodparty powab”. „Historia jego miłości (…) jest oczywiście
zmyślona” – napisała korecka. sześcioletni Janek bawił się jeszcze
z dziećmi doktora, gdy jeden z wielkołuckich inżynierów z miłości
dla Poliny chciał się zabić.

W powieści adaś rozdarty jest między uczuciem do Poliny a miło-
ścią równie wielką i pełną uniesień do panny kazi, zatrudnionej przez
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matkę jako opiekunka dzieci. kochliwy dwunastolatek ukradł nawet
dla niej z toaletki matki flakonik modnych wtedy perfum coeur de
Jeanette. ale dziewczyna nie chciała na niego czekać i szybko wyszła
za mąż. To za sprawą kazi adaś poznał uczucie zazdrości, podgląda-
jąc pannę przytuloną do innego, i to kazia miała być tą, która kilka-
naście lat później pozwoli mu zaznać smaku pierwszego pocałunku
i gorycz niespełnionego pożądania. Już jako gimnazjalista spotkał się
z nią w kijowie (kazia była od kilku lat mężatką) i uczucie odżyło
z nową siłą. „Przylgnąłem do jej rozchylonych warg i gniotłem je po-
całunkami bez opamiętania. (…) kazia szamotała się, ale na próżno
usiłowała uwolnić się z moich objęć. W oczach jej malowało się bez-
graniczne przerażenie, jakby nagle zobaczyła upiora” – pisał. ale
uczucie do guwernantki też zostało przez brzechwę mocno przery-
sowane. „była to stara panna, w miarę brzydka, ale miła i sumienna”
– wspominała pannę kazimierę Halina korecka.

Także do Wielkich Łuków docierały odgłosy radykalizujących się
coraz bardziej nastrojów w imperium. Gawriła, który przyjeżdżał
z Nowych sokolnik do Tekli, opowiadał, że tam, gdzie jeździ paro-
wozami, mówi się o wojnie z Japończykami zupełnie co innego, niż
donoszą gazety. Żołnierze nie chcą walczyć, robotnicy strajkują, na-
wet chłopi w różnych zakątkach rosji zaczynają podnosić głowy. Ja-
nek chciwie przysłuchiwał się rozmowom dorosłych.

– Jeśli już umierać, to za lud, a nie za cara, który jest wrogiem lu-
du – mówił Gawriła, ku coraz większemu przerażeniu Tekli.

– zgubisz siebie i mnie. z carem wojować mu się zachciało! Nie
tacy jak ty w kajdanach na sybir chadzali – płakała.

ale Gawriła nie dawał się przekonać. Opowiadał, że żołnierze za-
trzymują pociągi wiozące ich na front, atakują żandarmów i wołają
„Precz z wojną”. a Janek chętnie powtarzał wierszyk, którego na-
uczył się podczas pobytu w Warszawie.

W laojanie
dostaliśmy lanie.
W Port-arturze
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dostaliśmy po skórze.
W kraju Wschodzącego słońca
dostał Moskal od Japońca.

Żarty skończyły się w wigilijną noc 1904 roku, gdy carska żandar-
meria aresztowała Gawriłę. rozpoczynającej się właśnie rewolucji Ja-
nek lesman doświadczył na własnej skórze kilka tygodni później, gdy
po ataku wyrostka robaczkowego ojciec zawiózł go do Petersburga, do
słynnego (leczył nawet carską rodzinę) chirurga, profesora Minejki.

był niedzielny poranek 22 stycznia 1905 roku, który miał przejść
do historii rosji jako krwawa niedziela. Jadąc do profesora, aleksan-
der lesman i Janek musieli przeciskać się przez zatłoczone miasto.
Na ulice Petersburga wyległo blisko 200 000 robotników, domagają-
cych się ośmiogodzinnego dnia pracy i podniesienia płac. rząd wy-
prowadził przeciwko nim żandarmerię i wojsko, doszło do rozruchów.
Większość ludzi demonstrowała przeciw carowi, byli jednak wśród
manifestujących i tacy, którzy nieśli portrety Mikołaja ii, deklarując
miłość i lojalność wobec władcy. Żandarmeria strzelała do jednych
i drugich. Oficjalnie zginęło około stu, nieoficjalnie blisko tysiąc ludzi.
„ujrzałem obok siebie młodą dziewczynę. z jej przestrzelonej głowy
broczyła krew” – wspominał wiele lat później brzechwa. Na ulicach
panowała panika, ludzie próbowali uciekać przed kolejnymi salwami
i szarżami konnicy, ale bramy parku aleksandrowskiego, jedynej dro-
gi ratunku, zostały zamknięte: „uwięzieni w parku ludzie zaczęli mio-
tać się jak zwierzęta w klatce”.

kiedy udało się wreszcie zrobić wyrwę w ogrodowej kracie, prze-
dostali się z ojcem do spokojniejszej części miasta. ale to wcale nie
znaczyło, że byli bezpieczni. zamieszki rozlały się na całe miasto.
dotarli do stołówki instytutu Technologicznego, którą ojciec pamię-
tał z czasów studiów. „Po drodze zobaczyliśmy jeszcze kobietę zabi-
tą w dorożce; nogi jej wisiały w powietrzu, a z jednej podczas jazdy
spadł walonek” – opisywał brzechwa. W stołówce spędzili cały dzień,
bo ojcu odradzono wychodzenie z dzieckiem na ulice miasta, w któ-
rym cały czas trwała strzelanina.
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do profesora Minejki zamiast rano dotarli późnym wieczorem.
Nakazał wycięcie wyrostka, najlepiej na wiosnę. Wydawało się, że to
najgorsze, co chłopca czeka, gdy w Wielkanoc zmarł Jegor. ratował
Janka, który spadł z mostu do rwącej rzeki, potem sam przemoczo-
ny woził go w poszukiwaniu lekarza. dostał zapalenia płuc i po kil-
ku tygodniach, mimo przewiezienia do szpitala, zmarł. aleksander
lesman zapisał wdowie po Jegorze połowę należnych mu od kolei
składek emerytalnych.

Wiosną 1905 roku na kolei wybuchł strajk. Jeden po drugim stawa-
ły warsztaty i parowozownie kolejnych odcinków. strajkiem objęta zo-
stała cała kolej Moskiewsko-Windawsko-rybińska, której częścią by-
ło nowosokolnickie depo. Nie pracowała poczta, przestał działać
telegraf. kolejarze odmówili przewożenia wojska, które miało tłumić
strajki. Gubernator wściekał się, ale był bezsilny, bez kolei państwo
przestało funkcjonować. inżynier lesman znalazł się w centrum wy-
darzeń. „Nie należał do żadnej partii, ale z przekonań był socjalistą
i demokratą” – napisała Halina korecka. Wyjechał do Wielkich Łu-
ków, skąd docierały coraz bardziej niepokojące wieści. Podobno
do miasteczka sprowadzono już wojsko, więc będzie pewnie jak w Mo-
skwie, charkowie czy Petersburgu, gdzie zginęły setki ludzi. „czy to
ma sens? Łatwo jest krzyczeć «dałoj samodzierżawie!». a co potem?
zgnić w kazamatach albo na sybirze? szkoda ludzi… Głową muru nie
przebije…” – straszyli matkę zaprzyjaźnieni rosjanie.

kiedy ojciec wrócił wreszcie do Nowych sokolnik przybranym
gałązkami jedliny parowozem, ze skrzyżowanymi na przedzie czer-
wonymi chorągiewkami, wydawało się jednak, że wszystko skończy
się dobrze. Niesiony na ramionach Gawriły, Frołowa i innych maszy-
nistów inżynier stanął na stole i zaczął czytać odezwę rządu, którą
przywiózł. zawierała obietnice poprawy bytu robotników i chłopów,
wolności słowa. „słyszeliśmy nowe dla nas słowa: «konstytucja», «re-
wolucja», «manifest»” – wspominała korecka.

ale nie trwało to długo. Po kilku dniach entuzjazmu zaczęły na-
pływać wieści o brutalnym rozprawianiu się z rewolucją przez żan-
darmerię i wojsko. Pojawiły się też podjudzane przez policję oddzia-
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ły czarnej sotni, żerującej na przywiązaniu wielu rosjan do caratu.
rozpoczęły się organizowane przez związek Narodu rosyjskiego na-
paści na strajkujących i pogromy Żydów. Na początku opór ludzi był
skuteczny, ale nie wiadomo było, na jak długo starczy im determina-
cji i siły. aleksander lesman podczas kolejnego wystąpienia do straj-
kujących w Nowych sokolnikach nazwał carski manifest „oszukań-
czym manewrem”. To przekonywało maszynistów w depo, ale coraz
bardziej przerażonych urzędników kolejowych, w większości rosjan,
już nie.

– szkoda, że cię nie było, jak twój ojciec przemawiał! Nie każdy
tak potrafi… Mądry człowiek! Mówi, jakby nam w sercu czytał!
– opowiadał Gawriła Jankowi. Jeden z maszynistów, oburzony kryty-
ką carskiej odezwy, chciał jednak rzucić w naczelnika depo ciężką
mutrą. Obezwładnili go inni.

– dlaczego pani mąż nazywa manifest oszukańczym manewrem?
Tak możemy mówić między sobą… ale publicznie? do robotników?
– przekonywał matkę inżynier Matwiejew, zastępca ojca w depo.

ale dumny z ojca mały Janek chodził po domu i powtarzał usły-
szany od kogoś dwuwiersz:

car ispugałsia – izdał manifest:
Miortwym – swoboda, żiwych pod arest.

któregoś zimowego ranka, lepiąc w ogrodzie przy domu bałwana,
znalazł pod śniegiem jakiś metalowy przedmiot. To była skrzynka
pełna naboi, a obok owinięty w ceratę karabin. Przerażona matka
szybko przysypała znalezisko śniegiem.

– Jeśli ktokolwiek o tym się dowie, tatusia zamkną do więzienia
– ostrzegła i wymogła na dzieciach przyrzeczenie milczenia. W no-
cy ktoś przeniósł broń i amunicję w inne miejsce, a tam, gdzie dzie-
ci je znalazły, stanął nowy bałwan.

z Moskwy i Petersburga dochodziły coraz gorsze wieści. O wycią-
ganiu ludzi z mieszkań, podpalaniu domów, publicznych egzekucjach
bez sądu, pacyfikowaniu strajkujących fabryk. W Wielkich Łukach
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płonęły warsztaty, rabowano żydowskie sklepy, napadano na ich wła-
ścicieli. rewolucja miała się ku końcowi. Także do Nowych sokolnik
„zjechała policja i zaczęły się aresztowania, gdyż naczelnik stacji oka-
zał się szpiclem i donosicielem” – wspominała Halina korecka.

aleksander lesman został wyrzucony z pracy. Najpierw dostał te-
legram o przeniesieniu na małą stacyjkę pod rżewem, a kilka godzin
później kolejny – o zwolnieniu. „Ponadto dowiedział się poufnie, że
jest wpisany na czarną listę” – napisał brzechwa. Oznaczało to, że nie
znajdzie pracy nie tylko na kolei, ale nie będzie mógł więcej zajmo-
wać żadnej państwowej posady.

W dodatku trudno było liczyć, że to koniec represji. do Nowych
sokolnik przyjechał wuj benedykt, żeby namówić szwagra do wyjaz-
du. To samo, po aresztowaniach w depo, radził rosjanin Matwiejew.
„Pan musi ulotnić się stąd natychmiast” – przekonywał. zadbał na-
wet o parowóz, który wywiózł inżyniera lesmana poza granice gu-
berni, skąd łatwiej było o pociąg do Warszawy. resztą rodziny miał
zaopiekować się wuj. Także Gawriła wyjechał do Petersburga, bo tam
łatwiej było zgubić się wśród ludzi.

lesmanowie wylądowali najpierw na chwilę w Wielkich Łukach.
zajęli dwa pokoje i strych domu doktora Jakuba. Janek był świad-
kiem, jak dom zaatakowała banda czarnosecińców, złożona z napę-
dzanych nienawiścią do obcych szumowin z miasteczka.

– Otwieraj, parchu, niemyta twoja morda – wrzeszczał jakiś wy-
rostek, dobijający się do bramy i grożący podpaleniem domu.

Nie pomogło przypominanie przez starego doktora, że przecież
przez trzydzieści lat leczył napastników i ich rodziny, nie biorąc za to
grosza. Wielu przyjmował na świat, wielu uratował zdrowie i życie.
Na próżno, w 190� roku nie było to już ważne. był Żydem, a carska
policja przekonywała, że to Żydzi i Polacy są winni nędzy ludu.

Przerażona Michalina zaprowadziła dzieci na strych, wyjęła
błyszczący niklem rewolwer smith and wesson i sprawdziła, czy
w środku są naboje.

– robię to, co robiłby wasz ojciec, gdyby był z nami – oświadczy-
ła dzieciom.
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Ostatecznie jednak bandę rozpędziła dorożkarskim batem Jewdo-
kia, wdowa po Jegorze, który uratował Janka przed śmiercią w rwą-
cej Łowati.

kiedy tylko stało się to możliwe, rodzice postanowili poszukać
szczęścia w kijowie. Wydawało się, że w dużym mieście, w którym
istniała spora kolonia polska, łatwiej będzie zacząć wszystko od nowa.

Ojciec założył biuro handlowe i próbował utrzymać rodzinę, po-
średnicząc w dostawach węgla i narzędzi dla kolei. szybko jednak oka-
zało się, że brak mu nie tylko doświadczenia, ale i niezbędnego w han-
dlu sprytu. Nie potrafił przekonywać łapówkami decydujących
o zakupie urzędników, że to jego towar jest najlepszy. Przedkładał wy-
pełnione setkami liczb dokumenty dowodzące najwyższej jakości ofe-
rowanego antracytu i najwyższej sprawności sprzętu, a i tak za każdym
razem okazywało się, że zamówienie dostawał ktoś, kto towar miał
może gorszy, ale potrafił zapewnić sobie przychylność decydujących
o zakupie. „W rezultacie zamiast zarobku, ponosił straty” – wspomina-
ła Halina korecka. Nie odniósł sukcesu także jako przedstawiciel han-
dlowy Towarzystwa Maszyn Pneumatycznych, które próbowało pod-
bić rynek pierwszymi w rosji odkurzaczami. Nie pomogło nawet
rozszerzenie działalności na usługowe odkurzanie mieszkań. ludzie
nie mieli zaufania do warczącego i wyjącego urządzenia, które, jak
uważali, jest mniej skuteczne od zwykłej trzepaczki, a w dodatku nisz-
czy dywany. Na koniec któregoś dnia bez uprzedzenia zniknął zatrud-
niony do odkurzania pracownik.

W kijowie Janek po raz pierwszy w życiu był w teatrze (widział
Fausta, Rewizora i Noc Walpurgii), cyrku (występował słynny komik
i treser zwierząt Włodzimierz durow) i kinie (oglądał m.in. nieme
filmy ze sławnym francuskim komikiem andré deedem, zwanym
boireau lub Gribouille, a w rosji po prostu Głupyszkinem). Rewizo-
rem – wspominał po latach brzechwa – był tak zachwycony, że na-
uczył się całej sztuki na pamięć i sam odgrywał w domu wszystkie
role. ale największe wrażenie zrobił na nim teatrzyk Pietruszki, któ-
ry co jakiś czas pojawiał się na podwórku kamienicy na Wielkiej
Włodzimierskiej, gdzie zamieszkali lesmanowie. słowo Pietruszka
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oznaczało wszystko naraz: głównego bohatera widowiska i wędrowny
teatrzyk, który mieścił się w walizce jego właściciela, dyrektora i akto-
ra w jednej osobie. Pietruszka wbiegał niespodziewanie na podwórze
i głośnym wołaniem zapowiadał spektakl. Potem rozstawiał pstrokaty
parawan, za którym szykował się do występu, a rosnąca gromada dzie-
ci i dorosłych z zapartym tchem czekała na rozpoczęcie przedstawie-
nia. Po chwili na krawędzi parawanu pojawiał się Pietruszka, „ulubie-
niec tłumu i przyjaciel dzieci, długonosy, krzykliwy i śmieszny
zabijaka”, wspominał kilkadziesiąt lat później brzechwa.

Pietruszka występował zawsze z dwiema innymi postaciami, uosabia-
jącymi ludzkie przywary i ułomności, z których nie tylko bezlitośnie
drwił, ale i karcił za pomocą długiej pałki. dawał ludziom z kijowskich
przedmieść poczucie, że jest ktoś, kto widzi ich biedę i chce się za nimi
ująć. krytykował skorumpowanych carskich czynowników, nieuczci-
wych kupców, zachłannych popów i plotkary, wyśmiewał głupie zarzą-
dzenia, walił pałką po głowie możnych i bogatych. „Śmiałe aluzje poli-
tyczne wywoływały niezadowolenie policji i narażały Pietruszkę
na prześladowanie” – wspominał brzechwa, ale ludowy bohater nie
przejmował się tym. Śmiech, wdzięczność ludzi oraz drobne monety
rzucane z okien były wystarczającą zapłatą za niezbyt wyrafinowane
zwykle dowcipy. Przeganiany z jednego podwórka Pietruszka błyska-
wicznie rozstawiał swój parawan na kolejnym. za nim wędrowały dzie-
ci, najwierniejsi widzowie tych widowisk, pomagając w pakowaniu się,
a przede wszystkim zbierając rzucane miedziaki. „był to niekiedy jedyny
teatr, jaki widziano w tej czy innej zapadłej mieścinie” – pisał brzechwa.

Pietruszkę znały niemal wszystkie miasta carskiego imperium, ale
nie był zjawiskiem wyłącznie rosyjskim; postaci podobnych sowi-
zdrzałów znają kultury ludowe całego świata, od Niemiec po chiny
i Japonię. dla brzechwy przez lata był symbolem dzieciństwa, kiedy
marzył, by samemu stanąć za parawanem i mieć własnego Pietruszkę.
udało mu się później to marzenie spełnić, stworzył cykl widowisk ku-
kiełkowych „Teatr Pietruszki”.

W kijowie był świadkiem wzburzenia, jakie wywołał śmiertelny
zamach na carskiego premiera Piotra stołypina w Teatrze Miejskim,
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ale równie mocno przeżył pokaz lotniczy na hipodromie za miastem
słynnego nie tylko w rosji lotnika siergieja utoczkina. „Pasjonowa-
łem się tymi sprawami i marzyłem o niebezpiecznym zawodzie lot-
nika” – wspominał brzechwa.

Nawiązał nowe znajomości i przyjaźnie. z chłopcami z podwórka
kamienicy: Wanią Mandrowskim, synem praczki z piątego piętra, Wo-
łodią, synem właściciela sklepiku, gdzie kupowało się gruszkowe i ber-
berysowe cukierki oraz z kukurydzą (dla odróżnienia, bo też miał
na imię Wołodia), którego ojciec prowadził laboratorium chemicz-
ne. i z kolegami z gimnazjum: delikatnym aleksandrowem, z którym
przyjaźnił się najdłużej, sierotą szymborskim, drugorocznym Łobano-
wem i prymusem Plujem. a także z najbardziej tajemniczym ze
wszystkich, Paszą, młodszym od Janka, ale znacznie bardziej odważ-
nym. „Górował nad nami władczym, gwałtownym charakterem. Ża-
den z nas nie śmiał mu się przeciwstawić” – wspominał brzechwa Pa-
szę, zawsze przekonanego, że wolno mu więcej niż innym. „był czasem
okrutny…” – wspominał Paszę jego ojciec, gdy chłopiec w wieku 11 lat
popełnił samobójstwo.

W kijowskim domu lesmanów było biednie. Janek zapamiętał po-
dawane niemal co dnia kotlety mielone – jadło się je na obiad i kola-
cję, a to, czego nie zjedzono, dostawał następnego dnia do szkoły
– i marchewkę, której nienawidził, co zostało mu do końca życia.
„chciałem, żeby codziennie na obiad były nadziewane kurczęta z mi-
zerią, a na deser lody. (…) Nie rozumiałem wtedy, że u nas w domu się
nie przelewało” – napisał.

Mielone i marchewka były głównym składnikiem menu także
podczas miesięcy letnich, które lesmanowie spędzali w nieodległej
bojarce (jechało się tam wynajętą furką na stosie betów i naczyń ku-
chennych). któregoś razu Janek wymyślił fortel, który miał to zmie-
nić. Napisał do siostry kartkę w imieniu jej ukochanej przyjaciółki
Niny, że przyjeżdża w niedzielę i że bardzo lubi nadziewanego kur-
czaka. W niedzielę Halina poszła na odległą o dwie wiorsty stację
przywitać Ninę, ale przyjaciółki nie było. Parę godzin później wy-
szła na następny pociąg. Na próżno… ale na obiad był nadziewany
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kurczak i mizeria, a nawet lody. „kawał się udał” – wspominał brze-
chwa.

Podobnie jak próby zarabiania na wierszykach, które zaczął ukła-
dać w wieku dwunastu lat. „W wierszowanych paszkwilach wyszydza-
łem ku ogólnemu zgorszeniu najdostojniejsze ciotki” – wspominał.
Przepisywał je następnie w kilkunastu egzemplarzach i albo sprzeda-
wał krewnym, albo brał pieniądze za nierozpowszechnianie co bar-
dziej zjadliwych fraszek. Najwięcej za milczenie gotowe były płacić
ciotki, ale i siostra dała mu 50 kopiejek, byle tylko nie ujawnił poświę-
conego jej utworu.

Wbrew namowom ojca rozpoczął w kijowie naukę w gimnazjum
handlowym. Tytuł „kandydata komercji”, jaki nosili absolwenci tego
gimnazjum, i zielony otok czapki wydały mu się znacznie bardziej
atrakcyjne niż żółty otok uczniów szkoły realnej. a i matka twierdzi-
ła, że szkoła handlowa daje wiedzę praktyczną, bardziej przydatną
w życiu niż wykształcenie humanistyczne. „Jaś uczył się dobrze. bar-
dzo lubił czytać. Początkowo pasjonował się kryminałami w popu-
larnym wydaniu – przygodami Pinkertona lub sherlocka Holmesa”
– wspominała starsza siostra. Potem sięgnął po poważniejsze lektury
z biblioteki ojca: dramaty wieszczów, wiersze asnyka i ujejskiego,
powieści balzaka i Wiktora Hugo, dzieła naukowe. czytał wspo-
mnienia davida livingstone’a z afryki, pamiętniki kapitana roberta
scotta i opisy wyprawy polarnej podróżnika roberta Peary’ego. Po-
chłaniał książki o życiu owadów, a nawet obrazoburcze dla wielu Dzie-
je stosunku wiary do rozumu Johna Wilhelma drapera (w oryginale ty-
tuł brzmiał bardziej jednoznacznie History of the Conflict between
Religion and Science).

Na zakończenie kolejnej klasy znalazł się wśród pięciu najlep-
szych uczniów, zwolnionych z większości egzaminów. do zaliczenia
miał tylko matematykę, egzamin pisemny z rosyjskiego i ustny z hi-
storii. Pierwsze dwa poszły łatwo, została historia. Wylosował pyta-
nia z historii rosji od roku 1�13, a więc od momentu dojścia do wła-
dzy dynastii romanowów, do 1713. Jego wiedza na ten temat
wykraczała daleko poza zakres materiału z podręcznika. zasiadający
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w komisji inspektor okręgowy pochwalił, że tak świetnie zna historię
ojczyzny.

– To nie jest moja historia ojczysta – przywołał we wspomnie-
niach swoją odpowiedź.

– Jak to? Nie jesteś rosjaninem?
– Jestem Polakiem… – odpowiedział z dumą, gdy siedzący w ko-

misji historyk korieniewski próbował ratować sytuację. Przekony-
wał inspektora, że jest tym bardziej chwalebne, iż młody lesman, nie
będąc rosjaninem, tak dobrze zna historię imperium, która obejmu-
je też Priwislinski kraj. Wyszło jeszcze gorzej.

– To nie jest Priwislinski kraj, to jest Polska – sprostował uczeń.
Odpowiedział na wszystkie pytania celująco, ale korieniewski po-

stawił mu tylko czwórkę. Po jakimś czasie poprosił jednak, żeby Ja-
nek nie miał mu tego za złe. Nie miał innego wyjścia.

– inspektor twierdził, że urządziłeś demonstrację polityczną,
chciał pisać raport do okręgu szkolnego – tłumaczył. Ponoć dopiero
dyrektor szkoły go udobruchał.

To była pierwsza poważna narodowa deklaracja nastolatka. Wcześ-
niej wiadomo było, że Polska to Polska, a życie w rosji to ekonomicz-
ny przymus, który jednak nie stawiał dziecka przed poważniejszymi
dylematami. rosjanie w Nowych sokolnikach, Wielkich Łukach, kijo-
wie byli różni: dobrzy i źli, mądrzy i głupi, szlachetni i podli. byli do-
nosiciele i byli przyjaciele Moskale, który ostrzegali nieprawomyślnych
Polaków przed grożącymi im carskimi represjami. ale i o Polakach
trudno było powiedzieć, że wszyscy, jak jeden, są od rosjan lepsi. co
prawda wuj bronisław przekonywał, że każdy Moskal to zbir i powin-
no się wyrzucić z biblioteki wszystkie książki rosyjskich poetów, bo to
ohyda, ale ojciec powiedział, że nie pozwoli syna ogłupiać.

– Naród nie odpowiada za łajdactwa rządu. znam wśród rosjan
mnóstwo szlachetnych ludzi – mówił, choć zdaniem wuja sympatia
do rosjan to dowód „zmoskwiczenia”, bo w każdym Moskalu żyje
duch stołypina, który krwawo stłumił rewolucję 1905 roku.

lesmanowie spędzili w kijowie trzy lata, wreszcie, wyczerpani
kolejnymi nieudanymi próbami finansowego stanięcia na nogi i koń-
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czącymi się klęską pomysłami ojca – ostatnim było przedstawiciel-
stwo handlowe producenta maszyn do pisania royal – postanowili
wrócić do Warszawy, gdzie była przecież prawie cała rodzina zarów-
no ojca, jak i matki. Michalina z dziećmi zamieszkała w pokoju wy-
najętym od ciotki Marii (siostry matki) przy ulicy czackiego 8, oj-
ciec, dla którego nie było tam miejsca, sypiał kątem u swojej siostry.
Przepadły meble, obrazy i książki, które zostawili w kijowie. zosta-
wili je zapakowane w skrzyniach w magazynie, ale nie mieli pienię-
dzy, by opłacić składowe. „czekała nas bezdomność, długotrwała po-
niewierka i wegetacja” – wspominała siostra poety.

Ojciec dostał posadę w należącym do wuja benedykta warsztacie
ślusarskim w lublinie. Warsztat był maleńki, zatrudniał zaledwie
jednego ślusarza i jego pomocnika, więc nie mogło być wątpliwości,
że „dyrektorska” posada to tak naprawdę zapomoga dla będących
w tarapatach lesmanów. „Pensja 120 rubli miesięcznie stanowiła
więc upokarzający datek z kieszeni wuja” – pisał brzechwa. W tygo-
dniu ojciec nocował w pokoiku nad warsztatem, gdzie czasem od-
wiedzał go syn. „staliśmy się ubogimi krewnymi i poznaliśmy gorycz
ludzi zmuszonych do korzystania z pomocy zamożnej rodziny”
– wspominała Halina korecka.

a jakby nieszczęść było mało, matka zachorowała na żółtaczkę.
brzechwa napisał, że stało się to jeszcze w kijowie, jego siostra, że już
w Warszawie. brzechwa zapamiętał, że diagnozę postawił doktor ka-
rawajew, Halina, że doktor leśniowski. ale obaj medycy byli zgodni:
stan jest bardzo ciężki, wręcz beznadziejny. Operacja może pomóc,
ale szansa, że zabieg się uda, jest jedna na sto. Wezwane przez ojca
ciotki orzekły, że należy pozwolić matce w spokoju umrzeć. aleksan-
der zamknął się z córką i synem w pokoju: – No, dzieci, decydujcie.
Ja straciłem już wszelką nadzieję – powiedział.

decyzja była: operować. brzechwa zapamiętał, że operację prze-
prowadził kijowski chirurg, profesor zieliński, siostra, że doktor le-
śniowski w Warszawie. Pewne było jedno, pobyt w szpitalu zrujnował
lesmanów doszczętnie, do lombardu trafił nawet złoty zegarek ojca,
a i tak honorarium lekarza długo pozostawało niezapłacone. ale za-
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bieg powiódł się i matka po kilku tygodniach wróciła do domu. Po-
prawiła się też sytuacja finansowa rodziny, bo udało się sprzedać jed-
ną z parceli, które ojciec kupił kiedyś w Wielkich Łukach.

W Warszawie Janek lesman chodził do gimnazjum Jeżewskiego.
coraz bardziej rozsmakowywał się w polskich książkach, a popołu-
dniami w obszernej jadalni cioci Marii dawał przed rodziną aktor-
skie popisy. Wkraczał do pokoju niczym aktor na scenę, spowity
w prześcieradło jak w togę. unosił obnażone ramię i zaczynał recy-
tować któryś z wierszy wieszczów albo np. fragment Irydiona zyg-
munta krasińskiego: „Żmijo, którą kocham, czego żądasz więcej?”.
słuchacze, początkowo zaskoczeni, stopniowo poddawali się magii
poezji, wspominała siostra.

Jesienią 1913 roku ojciec dostał propozycję dobrze płatnej pracy
w zakładach budowy Maszyn Hartmana w Ługańsku, na wschodnim
krańcu ukrainy. Miał zostać kierownikiem biura konstrukcyjnego.
Matka obawiała się, że Ługańsk może okazać się taką samą dziurą jak
Wielkie Łuki, ale ojciec postawił na swoim. Na miejscu okazało się, że
zakłady Hartmana zamierzają wysłać inżyniera lesmana do kazania,
gdzie będzie nadzorował budowę kotłów i urządzeń grzewczych.

Wiosną 1914 rodzice i Janek wyruszyli do Ługańska, a dziewiętna-
stoletnia Halinka, która zdążyła tymczasem wyjść za mąż, szykowała
się do wyjazdu do sankt Petersburga, gdzie jej mąż dostał pierwszą
posadę. W sierpniu 1914 roku wybuchła wojna, którą nazwano wiel-
ką, a po latach pierwszą światową, zaś miesiąc później do Petersbur-
ga przyjechał także Janek. rodzice postanowili, że właśnie tam do-
kończy gimnazjum.

W Petersburgu miał co prawda mieszkać sam, ale pod czujnym
okiem starszej siostry. Po kilkudniowych poszukiwaniach Halina
znalazła bratu pokoik, na pierwszy rzut oka schludny i niedrogi,
z opiekuńczą gospodynią, która zapewniała, że zadba o chłopca. sio-
stra zaprowadziła Janka w nowe miejsce, zadowolona, że tak dobrze
wypełniła prośbę rodziców.

rankiem następnego dnia Janek zastukał do mieszkania Haliny
i szwagra. był przerażony, bo okazało się, że pokój „przy rodzinie” to
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część domu publicznego. Przez całą noc do gimnazjalisty dobijali się
klienci „dziewczynek”. chłopak musiał zabarykadować drzwi mebla-
mi, a siostra szybko poszukać mu innej stancji.

Nauka szła mu nieźle, ale maturzysta nie stronił i od innych roz-
rywek. „był dobrze ułożony, rozwinięty fizycznie i umysłowo, trak-
towano go już jako dorosłego mężczyznę” – wspominała siostra, a Ja-
nek brał to za dobrą monetę. któregoś dnia przyszedł do Haliny
i przyznał się, że grał w karty na pieniądze i oczywiście przegrał.

– sprawa honorowa, ratuj – prosił.
siostra zastawiła w lombardzie złoty zegarek, żeby wyciągnąć lek-

komyślnego gimnazjalistę z tarapatów. Przyrzekł, że więcej w hazard
wciągnąć się nie da. dotrzymał słowa, ale i tak Halina musiała rato-
wać go jeszcze raz. Młody elegant chciał dorównać bogatszym kole-
gom i za pieniądze, które rodzice przysłali mu na utrzymanie, kupił
najmodniejszy wówczas żakiet. Nie przyznał się jednak siostrze, że
głoduje, żywił się, gdzie się dało. Najczęściej w stołówce studenckiej,
w której można było dostać za darmo chleb z sosem. Tam zobaczyła
go Halina i wszystko się wydało.

W Petersburgu zadebiutował jako poeta. Wiersze siedemnastolat-
ka ukazały się w tygodniku „sztandar”, redagowanym przez remi-
giusza kwiatkowskiego, poetę i tłumacza. za pierwszy dostał hono-
rarium w wysokości jednego rubla, dla gimnazjalisty kwotę nie
do pogardzenia. Wiersze podpisywał, za namową kuzyna bolka le-
śmiana (wtedy jeszcze używającego twardej formy nazwiska – le-
sman), pseudonimem Jan brzechwa. kiedy bolek dowiedział się, że
młodszy o ponad dwadzieścia lat stryjeczny brat też pisze wiersze,
orzekł, że nie może być dwóch poetów o tym samym nazwisku, bo
wynikną z tego wyłącznie nieporozumienia. i wymyślił pseudonim
– brzechwa.

– Pomyśl – przekonywał krewniaka – jakie to piękne: opierzona
część strzały.

„i tak już zostałem brzechwą na całe życie” – wspominał po la-
tach przyszły autor Akademii Pana Kleksa.
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Marnym byłem żołnierzem…

Po maturze zaliczonej w 191� roku Jan wrócił do rodziców, do
kazania. Nie bardzo jeszcze wiedział, co tak naprawdę chce w życiu
robić (może poza układaniem wierszy). zapisał się co prawda na stu-
dia w instytucie Technologicznym, tym samym, który ukończył oj-
ciec, ale po wakacjach nie wrócił do Petersburga.

W kazaniu rozpoczął studia medyczne, ale szybko je rzucił, „gdy
doszło do krajania żab” – wspominała siostra. Przeniósł się na polo-
nistykę, ale i tam długo miejsca nie zagrzał.

W kazaniu wylądował również remigiusz kwiatkowski. spotyka-
li się w klubie polonijnym, brzechwa pokazywał mu nowe wiersze,
a kwiatkowski chwalił i zachęcał do pisania. Młody poeta publikował
bardzo jeszcze naiwne utwory w ukazujących się w kijowie „kłosach
ukraińskich”, dostał nawet nagrodę za wiersz poświęcony zmarłemu
w listopadzie 191� roku Henrykowi sienkiewiczowi. Na uniwersyte-
cie kazańskim współtworzył i był sekretarzem redakcji studenckiego
pisma „Przyszłość”, w którym ukazywały się jego wiersze i felietony.

Polonistykę rzucił, bo rodzice zaczęli przemyśliwać o powrocie
do kraju. Nie było jeszcze pewności, czy po wojnie odrodzi się nie-
podległa Polska, ale coraz więcej przesłanek wskazywało na to, że co-
kolwiek nad Wisłą powstanie, będzie bardziej suwerenne niż twory
istniejące przez poprzednie sto lat. być może decyzję o wyjeździe
przyspieszył romans, w który wdał się dziewiętnastoletni Janek. ado-
rowana przez niego rosjanka, w dodatku z dwójką dzieci (mąż
na froncie), z wdzięcznością przyjmowała pomoc oraz awanse ko-
chliwego studenta. interweniowała matka. Wzięła syna na rozmowę
i roztoczyła czarną wizję przyszłości, która go czeka, jeśli uwikła się
w związek z mężatką i będzie musiał wychowywać cudze dzieci. zo-
stanie w kazaniu i pogrzebie nadzieje na życie w wolnej Polsce. dał
się przekonać i zerwał kontakty z kobietą (echa tego romansu znala-
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zły się po latach w powieści Gdy owoc dojrzewa). ale kochanka nie
chciała zrezygnować. Po kilku dniach przysłała jedno z dzieci z liści-
kiem: „Jasja, jeśli wy nie prijdiotie, ja ubijus’”. Odpisał: „Ja bolsze nie
prijdu. Ni siewodnia, ni zawtra, nikogda nie prijdu”. „Tak zakończyła
się niebezpieczna zabawa w miłość” – wspominała Halina korecka.

W kazaniu nieoczekiwanie dla samego siebie wziął udział w re-
wolucji. Należał do straży studenckiej chroniącej budynki uczelni
przed złodziejami, wykorzystującymi rozprzężenie w kraju po zabi-
ciu rodziny carskiej. rada delegatów Żołnierskich i robotniczych,
która objęła w mieście władzę, uznała go w związku z tym za osobę
zaufaną i mianowała komisarzem ds. rybołówstwa na Wołdze,
od Niżnego Nowgorodu do kazania. Miał do dyspozycji uzbrojone-
go czerwonogwardzistę i motorówkę. „Po tygodniu zostałem odwo-
łany, gdyż ochrona wód wymagałaby całej flotylli. W braku aprowi-
zacji tłumy amatorów wypływały na połów ryb, a wędkarze obrzucali
nas kamieniami” – wspominał po latach.

Wiosną 1918 roku ruszył do Polski, której jeszcze nie było, ale wie-
ści znad Wisły napawały coraz większą nadzieją. „Przedzierając się
przez kordony i kwarantanny, walcząc o miejsce w «tiepłuszkach»,
częściowo koleją, a częściowo pieszo dotarłem z kazania do Warsza-
wy w maju 1918 roku” – wspominał. rodzice, którzy podróżowali
osobno, zatrzymali się w radomiu, gdzie ojciec podjął pracę w dy-
rekcji kolei Państwowych.

kilka miesięcy później przyjechała do Warszawy także Halina
z mężem. zamieszkali u ciotki Marii przy czackiego i tam spotkali
się z Jankiem, który w Warszawie zapisał się na kolejne studia, tym
razem było to prawo na uniwersytecie. ale bardziej zajęty był tym, co
działo się w mieście. z dumą opowiadał, jak rozbrajał Niemców,
a potem razem ze spokrewnionym z lesmanami antkiem langem
(też poetą) wyśpiewywał legionowe piosenki. Miał o czym opowia-
dać. Niemcy, którzy po wyjściu rosjan zajęli Warszawę, czuli się
na początku pewnie, ale im bliżej było końca wojny, tym buta oku-
panta malała. W listopadzie, krótko przed przyjazdem do stolicy Jó-
zefa Piłsudskiego, rozpoczęło się rozbrajanie Wehrmachtu.
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brzechwa mieszkał wówczas na chmielnej, w wynajmowanym
z kolegami pokoiku na piątym piętrze czynszowej kamienicy. które-
goś niedzielnego poranka zaczęli zatrzymywać kręcących się po brac-
kiej żołnierzy i podoficerów. Niemcy bez sprzeciwu oddawali karabi-
ny, które studenci znosili do swojego mieszkania. Jakiś czas później
zapukało do nich kilku wojskowych, którzy zajmowali sąsiednie po-
koje. „Postanowili dobrowolnie oddać nam swoją broń” – wspominał
brzechwa. Na dowód pokojowych intencji dołożyli fajkę z metrowym
cybuchem.

studenci zawieźli broń do komendy miasta, utworzonej przez Pol-
ską Organizację Wojskową. „sprowadziliśmy dorożkę, załadowaliśmy
na nią stos karabinów, rewolwerów i bagnetów i z tryumfem ruszyli-
śmy” – pisał po latach brzechwa.

Jeszcze w listopadzie wstąpił do sformowanej ze studentów war-
szawskich uczelni legii akademickiej, którą później przemianowa-
no na 3�. Pułk Piechoty. razem z innymi ochotnikami trafił do ko-
szar przy Nowowiejskiej. Na początku nie mieli nawet mundurów,
„jedynie orzełki na studenckich czapkach wskazywały na przynależ-
ność naszą do tworzącej się armii” – wspominał.

student Jan Wiktor lesman znalazł się w czwartej kompanii, którą
dowodził porucznik Śmigielski; dowódcą pułku był major bobrowski.
ale tak naprawdę rządził kompanią sierżant ząbek, były podoficer
Wehrmachtu. Żywił lekką pogardę dla studentów, którzy nie pową-
chali jeszcze prochu, i dla ich „inteligenckich” naszywek na mankie-
tach płaszczy. demonstrował to przy każdej nadarzającej się okazji.

– baczność! który z was ma ładny charakter pisma? – pytał.
– Ja – zgłosił się brzechwa.
– No to pójdziecie zamieść kancelarię.
Świeżo upieczeni rekruci fasowali codziennie gorącą zupę z kotła

i pół bochenka chleba, do tego śledzie, kostkę sztucznego miodu
i kluski polane kompotem z suszonych ulęgałek. czyli wszystko, co
zawierały opuszczone przez Niemców magazyny wojskowe. Oprócz
tego dostawali po dwa cygara, które krajali na cienkie pasemka i pa-
lili w bibułkach.
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32
Mariusz urbaNek Brzechwa nie dla dzieci

Pierwsze dni w wojsku wypełniła musztra od rana do wieczora
pod nadzorem sierżanta ząbka. Potem zaczęto akademików wyzna-
czać do służby wartowniczej. Pierwszy przydział drużyny brzechwy
to była fabryka konserw na warszawskim kamionku. W magazynie
zakładów znaleźli zapasy wędlin i piwa. „Podczas gdy dwaj spośród
nas kolejno pełnili wartę, pozostali ucztowali w kasynie, grali w pre-
feransa albo szli spać na siano do wozowni” – wspominał brzechwa.

spędzili w fabryce cztery dni, nie mogąc doczekać się zmiany.
W pułku zwyczajnie o nich zapomniano. Wyciągnęli więc z wozow-
ni wóz, zaprzęgli dwa konie i salutując po drodze zdziwionym ofice-
rom, wrócili do jednostki. „Tak zaczynała się dla nas niepodległość”
– napisał.

W grudniu na placu saskim odbyło się uroczyste zaprzysiężenie
garnizonu warszawskiego. Nowo sformowane pułki, wśród nich le-
gia akademicka, maszerowały przed Naczelnym Wodzem Józefem
Piłsudskim. Żołnierze mieli już poniemieckie mundury, „komiśne”,
ciężkie i skrzypiące, skórzane buty oraz wełniane kominiarki. Nieco
później dostali też karabiny – niemieckie mausery. instruktorzy
uczyli ich, jak broń rozkładać, składać i czyścić, „ale zabrakło już cza-
su, abyśmy się nauczyli strzelać”.

innych rzeczy też nie umiał, ale wydany rozkaz trzeba było wyko-
nać. któregoś dnia miał przeprowadzić kilka pułkowych koni z No-
wowiejskiej na plac saski. Na Nowym Świecie zwierzęta uciekły
i rozbiegły się po bocznych uliczkach. Widziało to kilku przyjaciół
i znajomych panienek, a przygodny gazeciarz rozdarł się na całą uli-
cę: – Panie generale, po czemu konina?

„byłem ośmieszony, zdruzgotany” – wspominał brzechwa. Oczy-
wiście spóźnił się do koszar (konie pomogli mu wyłapać przechod-
nie) i na próżno tłumaczył szefowi kompanii, że przecież zatrzymał
się tylko na chwilę przed kawiarnią Pikador, żeby posłuchać recytują-
cego wiersze Jana lechonia. sierżant ząbek był nieczuły na podobne
argumenty. służba poza kolejnością i dodatkowa musztra składająca
się głównie z komend „Padnij” i „Powstań” miały wybić młodemu
żołnierzowi z głowy poezję.

Brzechwa01-3.qxp:Podole01/2  4/29/13  3:38 PM  Page 32

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_c2r2_ebook


kiedy indziej, pełniąc wartę, zapomniał, jak brzmi hasło, które
mieli podawać oficerowie zmierzający do belwederu. „Oczywiście
nie ominęła go paka” – wspominała siostra. Jej zdaniem Janek w ogó-
le nie nadawał się do służby w armii.

Na przełomie stycznia i lutego żołnierzy legii akademickiej zała-
dowano do wagonów. Przez zamość, rawę ruską i Żółkiew ruszyli od-
bijać z rąk ukraińców lwów (kilka lat później brzechwa dostanie za to
medal). Podczas „kampanii ruskiej” zachorował na hiszpankę, odmia-
nę grypy, na którą w latach 1918–1919 zapadł co trzeci człowiek na
świecie (zmarło na nią według różnych szacunków od 50 do 100 mi-
lionów ludzi). Trafił do armijnego szpitala, a po wyleczeniu – już „jako
medyk”, jak napisał w ankiecie personalnej po ii wojnie światowej
– do stacji zbornej chorych i rannych. Wojsku nie przeszkadzało, że
doświadczenie poborowego to ledwie kilka miesięcy studiów medycz-
nych. W warunkach wojennych lepszy był taki lekarz niż żaden.

zapamiętał go z tego okresu czesław bobrowski, później wybitny
ekonomista, który trafił do 3�. Pułku Piechoty jako szesnastoletni le-
dwie gimnazjalista. był jednym z setek ochotników, którzy tłumnie
zgłaszali się do wojska, by bić się za ojczyznę. Powierzono mu obo-
wiązki telefonisty i kancelisty w sztabie. „dzięki poczuciu humoru
mego bezpośredniego dowódcy – późniejszego poety Jana brzechwy
– wróciłem z wojska jako starszy strzelec” – napisał.

Potem była jeszcze szkoła Podchorążych w Warszawie, której jed-
nak brzechwa nie ukończył. Odmroził ręce, nie zaliczył ćwiczeń ze
strzelania i wrócił do pracy w stacji. Pod koniec służby, w lipcu 1920
roku, został referentem propagandowym w sekcji Polityczno-Praso-
wej ii Oddziału 3. armii. „Przydzielono go do redagowania gazety
frontowej i organizowania imprez kulturalno-oświatowych dla żoł-
nierzy” – wspominała siostra. dowódcy byli z jego pracy zadowole-
ni. Jest samodzielny, pracowity i obowiązkowy, napisał w opinii szef
sekcji. inny przełożony dodał: „jako inteligentny podoficer wywiązu-
je się ze wszystkich powierzonych mu zadań w zupełności dobrze”.
Jeszcze w 1919 roku awansował na sierżanta, a w 1920 na sierżanta
sztabowego.
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34
Mariusz urbaNek Brzechwa nie dla dzieci

Wspomnieniem udziału brzechwy w wojnie polsko-bolszewic-
kiej były wiersze poświęcone Józefowi Piłsudskiemu, które po latach
złożyły się na tom Imię wielkości. W Piosence żołnierskiej pisał:

leżałem pełen niewiary
W strzeleckim rowie na dnie.
smutny byłem i szary
i nigdy nie znałeś mnie. (…)

Pamiętam szeregi tamte,
i dzisiaj już wszystko wiem:
Tyś dla nich był komendantem,
a dla mnie jawą i snem.

uwielbienie dla Piłsudskiego i duma, że był „jednym z Jego milio-
nów”, będą brzechwie towarzyszyły do końca życia. choć w innym
wierszu napisze: „marnym byłem żołnierzem”.
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zniszczyłem swoje utwory
i zacząłem od początku…

Wracając do kraju, brzechwa zabrał ze sobą grubą teczkę z wiersza-
mi. był przekonany, że jest poetą równym najlepszym. ale kiedy po-
kazał swoje utwory bolesławowi leśmianowi, kuzyn wylał mu
na głowę kubeł zimnej wody. Ocenił, że wiersze są nic niewarte, ich
autor nie ma czego w poezji szukać, a na koniec dał mu do przeczy-
tania wydany właśnie debiutancki tomik innego młodego poety. To
było Czyhanie na Boga Juliana Tuwima.

– Po przeczytaniu zniszczyłem swoje utwory i zacząłem od począt-
ku – powiedział brzechwa pół wieku później krystynie Nastulance.

Warszawa w 1918 roku była miastem pełnym kontrastów. Glinia-
sty chleb był na kartki, w sklepach z obuwiem można było kupić
głównie drewniaki („po prostu bieda z nędzą” – pisał brzechwa), ale
życie kulturalne kwitło. rodzina, dobrze pamiętająca jego złośliwe
wierszyki z dzieciństwa, poradziła, żeby spróbował sił w jednym
z coraz popularniejszych kabaretów. „Można by rzec bez przesady, że
obok tygodnika «sowizdrzał» kabarety stanowiły trybunę satyrycz-
ną, z której padały aluzje polityczne, ukłucia pod adresem okupanta,
szyderstwa piętnujące bolączki owych czasów” – wspominał. dowci-
py wygłaszane z kabaretowej sceny obiegały najpierw Warszawę,
a później całą Polskę. uznał, że to dla niego dobre miejsce.

Początki były trudne. Napisał dziesięć utworów, różnego rodzaju
i różnej jakości, wedle autora przypominających twórczość Tadeusza
boya-Żeleńskiego, i poszedł spróbować szczęścia w argusie, ogródko-
wym teatrzyku działającym przy ulicy bielańskiej. kierownik literacki
scenki, poeta i satyryk Jan stanisław Mar (naprawdę Marian lewin),
czytał kolejne podsuwane mu utwory, krzywił się i zwracał autorowi
z krótkim słowem „nie”. został ostatni, „zdaniem moim – nieudany,
najgorszy ze wszystkich” – pisał brzechwa. zdesperowany wręczył go
Marowi.
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