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Moim bliskim,
którzy byli dla mnie ważni,
którzy mnie ukształtowali

i zbyt szybko odeszli:

MAMIE, TACIE i JARKOWI
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Był marzec 2020 roku, zaczęła się pandemia koronawirusa, od-

wołano wszystkie koncerty. Właśnie wtedy, zamknięta w domu, 

otworzyłam notatnik i zaczęłam pisać. Słowa przychodziły same, 

jedno po drugim. Dzieciństwo, młodość, pierwsze kroki na sce-

nie… Szukałam w pamięci kadrów, scen i osób, które zaważyły 

na moim dorosłym życiu. Mama, tata, rodzeństwo, koleżanki  

i koledzy, dom przy Grodzkiej. A potem kariera, koncerty,  

festiwale… W tym czasie wyszłam też za mąż, urodziłam dzieci.  

Musiałam pogodzić ze sobą oba te światy.

Barwne, ciekawe życie – powiecie. Tak, ale nie zawsze. Były też 

łzy, smutek i trudne decyzje, które musiałam podejmować, aby 

iść dalej. Jednak zdecydowanie więcej znajdziecie w tej książce 

uśmiechu, radości i optymizmu. A także przekonania, że marze-

nia trzeba spełniać, a życie jest po to, by się nim cieszyć.

Jeśli brakuje Ci w życiu T E J  R A D O Ś C I , czujesz, że się dusisz, 

a szczęście gdzieś się zgubiło, może to znak, że czas na zmia-

nę? Może trzeba zatrzasnąć jedne drzwi, aby otworzyć kolejne? 

Może warto podjąć radykalną decyzję, żeby znów każdego dnia 

uśmiechać się i prawdziwie czuć życie?

Mam nadzieję, że moja historia będzie dla Ciebie I N S P I R A-

C JĄ . Dziś oddaję ją w Twoje ręce i jestem bardzo ciekawa, co 

w niej odnajdziesz.

Oto moja BIOGRAFICZNA  opowieść. Oto Beata.

    Beata Kozidrak
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Z kuzynką w Krynicy-Zdroju. Mam tu siedem lat.
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GENERALNIE MIAŁAM BYĆ PRZEMKIEM. 

Albo mogło mnie w ogóle nie być.

Przede mną urodziła się Grażynka, która umarła, kiedy miała zale-

dwie kilka dni. Więc gdy moja wspaniała mama znowu oczekiwała 

dziecka, była bardzo osłabiona. Lekarze doradzali wręcz, żeby usu-

nęła ciążę, bo zagrażała jej życiu. Ale mama nie miała wątpliwości. 

A potem?

Szok! Nie dość, że urodziła się dziewczynka, to jeszcze w „czepku” 

i drze się na cały szpital. Być może już wtedy Bóg wyznaczył mi 

moją przyszłość.

Po porodzie mama musiała zostać w szpitalu, a jej stan był na 

tyle poważny, że poprosiła tatę, żeby sprowadził jej młodszą sio-

strę. Mama powiedziała cioci, żeby jeśli „coś się stanie”, zaopie-

kowała się mną i moim rodzeństwem. Ale nic się nie stało i po 

jakimś czasie wróciłyśmy do naszego lubelskiego mieszkania. 

Tak, Lublin to moje ukochane rodzinne miasto, a w dzieciństwie 

całym moim światem była lubelska Starówka, jej zaułki, zaka-

marki, dźwięki oraz zapachy – czasami pieczonego chleba i słod-

kich ciastek z ciastkarni na ulicy Grodzkiej, a czasami smrodu 

uryny i papierosów w wąskich uliczkach, których na Starówce 

było mnóstwo.
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Mama opowiadała mi, bo przecież nie mogę tego pamiętać, że 

już jako dwulatka biegałam alejkami wokół Wzgórza Zamkowe-

go, ścigając się z trochę starszymi dziećmi. Przytrzymywałam 

ich rękami i krzyczałam – a wtedy jeszcze nie wymawiałam „r” 

– „Ja pefa, ja pefa!”.

No cóż, sama nie wiem, po kim mam ten gen rywalizacji.

Teraz Stare Miasto to prestiżowe miejsce na mapie Lublina, ale 

wtedy… Poznałam dzieci, które błąkały się po ulicach głodne 

i zalęknione, bo w ich małych mieszkaniach leżał pijany ojciec, 

a czasami i matka. Gdy odwiedzałam kolegów i koleżanki, czę-

sto widziałam alkohol, biedę, smutek, przemoc. Ale nie chcia-

łam czuć się bezradna, chciałam pomagać, do dzisiaj chcę. 

Kiedyś zebrałam grupę dzieciaków, żeby pomóc rówieśnikom. 

Spotykaliśmy się na placu Zebrań Ludowych, obok budki z lo-

dami. Rozdawaliśmy wszystko to, co każde z nas przyniosło. 

Kanapki, ciastka, jabłka. Jeśli ktoś miał pieniądze, dzieliliśmy je 

na wszystkich i kupowaliśmy lody. Złoty dwadzieścia za gałkę. 

Nigdy nie zapomnę ich smaku. Smaku szczęścia. 

Tak, byłam szczęściarą. Mieszkałam wprawdzie w skromnym, 

małym mieszkaniu, ale miałam za to kochającą rodzinę. Mój 

dom zawsze był ciepły, pachniał pieczonym ciastem i obiada-

mi, które gotowała mama. Nasze mieszkanko znajdowało się na 

trzecim, ostatnim piętrze kamienicy przy ulicy Grodzkiej 36a, 

więc z jego okien miałam wspaniały widok na plac Zamkowy, 
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na którym zawsze coś się działo. To było moje pierwsze okno 

na świat. 

Mieszkanie składało się z przedpokoju, kuchni i jednego pokoju 

– przedzielonego ścianką na pół. W jego jednej części spali moja 

o osiem lat starsza siostra Mariola i o pięć lat starszy brat Jarek. 

W drugiej części spałam ja, a na dużym tapczanie moi kochani 

rodzice, Alicja i Marian. Mama zajmowała się przede wszystkim 

wychowywaniem całej naszej trójki. Tata był inżynierem i albo 

wyjeżdżał, żeby coś budować, albo kreślił projekty na sztalugach 

rozstawionych w kuchni. Mówiliśmy zupełnie innymi językami. 

Kiedy on opowiadał o przęsłach, ja mówiłam o swoich przeży-

ciach, o muzyce. Ale jedno dzięki niemu zrozumiałam – a oboje 

byliśmy zodiakalnymi Bykami – na pasję nie ma rady. Patrzy-

łam na zaaferowanego ojca, który godzinami potrafił opowiadać 

o pracy. Dziś łapię się na tym samym, więc jakoś jestem do niego 

podobna.

Łazienkę i toaletę mieliśmy w korytarzu, były dostępne dla jesz-

cze kilku innych rodzin. Ale że moja mama była nie tylko pięk-

ną i zadbaną, lecz także świetnie zorganizowaną kobietą, kupiła 

wielką balię i kąpaliśmy się w mieszkaniu. To po niej odzie-

dziczyłam zaradność, a także głos, piegi i podobno ładne nogi. 

A nogi potrzebują oprawy. Pamiętam, że w szafie w przedpokoju 

oprócz ubrań stał też cały rząd maminych butów. Uwielbiałam 

je wkładać na swoje małe stópki i przeglądać się w lustrze. Szpil-

ki, pantofle, botki, kozaki… Marzyłam, że w przyszłości będę ich 

miała przynajmniej kilkadziesiąt par więcej niż mama. 
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Kiedy miałam osiem lat, rodzice kupili nam psa. To był owczarek 

coli, taki sam jak z filmu Lassie, wróć!. A że okazał się suczką, więc 

otrzymał imię po bohaterce filmu. Bardzo kochałam Lassie, mieli-

śmy nawet o niej piosenkę, którą śpiewałam z przejęciem dziecię-

cym głosem na rodzinnych imprezach. Kiedy czasami zostawałam 

sama w domu, wtulałam się w jej miękkie, ciepłe futro i zasypiałam.

Zabawy z Lassie były fantastyczne, zwłaszcza zimą. Pewnego 

razu, kiedy skwer pod zamkiem cały był zasypany śniegiem, mój 

brat wpadł na pomysł, żeby zrobić Lassie uprząż z obroży i smy-

czy. Przywiązał ją do sanek, a mnie posadził na nich. Zaczął biec, 

Lassie oczywiście za nim. Wcale się nie bałam. Byłam dumna 

z brata, że chce się mną opiekować i wymyśla tak fajne zabawy. 

Niestety Jarek nie przewidział, że na zakręcie sanki mocno się 

przechylą. Wylądowałam w śnieżnej zaspie, na której szczycie 

utkwiła moja kolorowa czapeczka z pomponem.

Jarek dostał mega opieprz od rodziców, ale szybko – przynajmniej 

w moich oczach – się zrehabilitował. To dzięki niemu zaczęłam 

uczyć się tańczyć. 

Mój dziadek – tata mamy – był samoukiem, robił skrzypce. Pa-

miętam, jak grał na nich na rodzinnych uroczystościach. Mój 

wujek przepięknie śpiewał, do tego malował. Mama również 

śpiewała i ciocia. Dołączaliśmy się z Mariolą i Jarkiem do tego 

rodzinnego chóru. 
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Ślubny portret moich rodziców.
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Tak, rodzina mamy była bardzo muzykalna. A tata? Kiedyś usły-

szał, jak z pokoju mojego rodzeństwa leciała piosenka Czesława 

Niemena Dziwny jest ten świat. Zapytał: „A dlaczego on się tak 

wydziera?!”. Byłam oburzona. „Nic nie rozumiesz!” – odpowie-

działam gniewnie. 

Mój tata, znawca muzyki…

Tymczasem dla mnie Niemen był pierwszą muzyczną iko-

ną, pierwszym ważnym punktem odniesienia, wzorem  

– chociaż wtedy jeszcze nie wiedziałam, jak będzie wyglądała 

moja przyszłość. Kiedy śpiewał, krzyczał, szeptał, gdy swoim gło-

sem wyrażał i silne, i subtelne emocje, był kimś niewiarygodnie 

prawdziwym. Kochałam go za to. Byłam pewna, że on naprawdę 

chce mi coś istotnego przekazać.

To nie przypadek, że piosenka Niemena dobiegała właśnie z po-

koju Marioli i Jarka. To oni mieli gramofon i to tam odbywała 

się moja prawdziwa muzyczna inicjacja. Niemen, Breakout, 

The Beatles… Moja siostra i brat słuchali płyt winylowych, 

a ja… tańczyłam. Czasami wkurzałam ich strasznie. Nie tylko 

skacząc po łóżkach, ale także bazgrząc w ich zeszytach i wci-

skając się na imprezy, które organizowali. Byłam naprawdę 

wścibską małolatą. Mariola i Jarek chętnie by się mnie pozbyli, 

ale nie mieli jak. W końcu Jarek, patrząc na moje tańce, powie-

dział mi, że na zamku działa ognisko baletowe. Jak tylko się 

o tym dowiedziałam, zaczęłam mamie wiercić dziurę w brzu-

chu, żeby mnie do niego zapisała. Mama była na nie, ale Jarek 
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Mój chrzest, obok mnie stoi brat Jarek.
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ją przekonał. Więc jeszcze zanim zaczęłam chodzić do szkoły, 

rozpoczęłam naukę baletu. 

Biegłam na każde zajęcia jak na skrzydłach. Pamiętam zapach 

drewnianej podłogi, drążki do ćwiczeń przy ścianie luster. 

Nawet zaczęłam akceptować swoje w nich odbicie. Ja chuda, 

piegowata sześciolatka zaczęłam marzyć. Zwłaszcza od kiedy 

pan akompaniator powiedział, że mam talent. Nawet więcej, 

zaczęłam mieć pewność: czeka mnie jakieś inne, niezwykłe, 

wspaniałe życie. Więc byłam przekonana, że kiedy moja mama 

przyjdzie na pierwsze spotkanie dotyczące oceny moich postę-

pów, zostanie obsypana samymi komplementami na mój te-

mat. Ale kiedy usiadłam obok mamy w szatni przed salą bale-

tową, usłyszałam:

– Pani córka jest zdolna, ale krnąbrna!

Skuliłam się w sobie. Kochałam to miejsce i nagle słowo, którego 

nie rozumiem i które brzmi strasznie!

KRNĄBRNA… 

Bałam się zapytać mamy, co oznacza, ale czułam, że chodzi o to, 

że coś jest ze mną nie tak. Dziś łatwo się z tego śmiać. Gdyby 

wtedy był internet, nie płakałabym jak głupia, tylko przeczytała, 

że krnąbrna znaczy również wyjątkowa. I taka, która dobrze wie, 

czego od życia pragnie. Po latach to zrozumiałam. Cholera, ale ile 

mi to czasu zajęło?!
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B U DZ Ę  S I Ę  W  S W O J E J  P I Ę K N E J ,  P U R P U R O -
W E J  SY P I A L N I .  Wielkie, wygodne łóżko, toaletka, 

przy której codziennie rano robię sobie makijaż, na-

przeciwko łóżka drzwi do pokoju kąpielowego. Powoli 

zaczynam zbierać myśli. Kalendarz w telefonie pod-

powiada, że jest 8 lipca 2016 roku. A więc to dzisiaj 

jest ten dzień! 

MÓJ ROZWÓD. 

A ja mam kaca jak stąd, czyli z Warszawy, gdzie obec-

nie mieszkam, do Lublina, gdzie się urodziłam i gdzie 

właśnie dziś mam zakończyć swój związek, trwający 

ponad dziesięć lat za długo. 

Boże, ratuj! Przypominam sobie wczorajszy dzień, wigilię 

rozwodu. Spędziłam go z moim ulubionym fotografem, 

z menedżerką i fryzjerem, który ściął mi włosy. Wypi-

łam niewiele, ale alkohol w połączeniu ze stresem zrobił 

swoje. Więc teraz mam olbrzymiego kaca. 

Rozglądam się po pokoju i mimo fatalnego samopo-

czucia jestem z siebie dumna. Ciuchy przygotowane. 

Garnitur i buty do sądu oraz, oczywiście, seksi zestaw 

na porozwodową imprezę w gronie zespołu i przyjaciół. 

Tylko głowa. Dlaczego tak boli?

Nagle dzwonek do drzwi. Cholera, przecież nikogo 

się nie spodziewam. Zbiegam ze schodów, chociaż 

zapomniałam, że mam na sobie tylko majtki. W ostat-

niej chwili zakrywam piersi dłońmi, uchylam delikatnie 

drzwi… 

Na progu mojego domu widzę kobietę o figurze nastolat-

ki i figlarnym spojrzeniu pełnym spontanicznej radości. 

Kaśkę. Moją najlepszą przyjaciółkę.
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– A ty co tu robisz?! – pytam, a Kaśka już przepycha się 

obok mnie do holu. 

– Co ty? Myślałaś, że zostawię cię samą? W takim dniu?

Wciąż nie mogłam uwierzyć, że Kaśka nie jest widmem, 

że jest tu ze mną naprawdę. 

– Przyleciałaś ze Szwecji specjalnie dla mnie? Przecież 

mówiłaś, że nie masz kasy. A poza tym nie przesadzaj-

my, rozwód to dla mnie już tylko papier… 

– Tak, jasne! – przerwała mi zdecydowanie. – Przecho-

dziłam to już dwa razy, więc nie pieprz mi, że jesteś 

taka silna. 

KAŚKA. JAK JĄ POZNAŁAM? 

Wcale nie w trasie, w studiu ani na koncercie. Właści-

wie nie zaprzyjaźniłam się tak naprawdę, głęboko, bez-

interesownie z nikim „z branży”. Może bym nawet nie 

potrafiła? 

Kaśkę po raz pierwszy zobaczyłam na plaży w Mię-

dzyzdrojach. Opalałam plecy, tak jest najbezpiecz-

niej, wtedy nikt nie jest w stanie mnie rozpoznać. Moja 

córka Agata bawiła się obok z jakimiś dziewczynkami. 

Zakumplowały się. A mnie zaintrygowała ich matka, 

piękna blondynka nieustannie strofująca swoje dzieci. 

„Madzia! Oliwia! Oliwia! Madzia!”. Bawiła mnie ta sy-

tuacja, ale jednocześnie ta matczyna pewność siebie 

sprawiła, że bardzo chciałam tę kobietę poznać. No 

i poznałam…

Byłam już w pokoju, kiedy Madzia i Oliwka stanęły 

w drzwiach, żeby spytać, czy mogą się pobawić z Agatą. 
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Trochę je zamurowało, kiedy mnie zobaczyły. A potem? 

Umówiłam się z ich mamą na kawę, chociaż Kaśce, jako 

hotelowej instruktorce fitness, nie wolno było utrzymywać 

osobistych kontaktów z gośćmi. Ale co tam przepisy, kie-

dy rodzi się taka przyjaźń! 

Od razu poczułyśmy się dobrze w swoim towarzystwie, 

jakbyśmy znały się od zawsze. To się nazywa chemia, 

prawda?

– À propos siły, to nie wyglądasz najlepiej. Beata, co 

się dzieje? – spytała Kaśka, a ja w jej głosie usłyszałam 

szczerą troskę. 

ROZPŁAKAŁAM SIĘ. OBJĘŁA MNIE, PRZYTULIŁA. 

– No i całe szczęście, że jestem, bo z psyche to u ciebie 

słabo. 

– Ale ja… ja… – zaczęłam nieśmiało. – Ja mam tylko 

mega kaca! – wyrzuciłam z siebie. – Więc nie wiem, czy 

fizycznie i logistycznie dam radę…

Kaśka zaśmiała się krótko, a potem spojrzała mi 

w oczy. 

– Ty, królowa, nie dasz rady? – spytała, ale w tym pyta-

niu nie było ani odrobiny współczucia. – Wypierdalaj na 

górę. Masz jeszcze godzinę. Prześpij się, a ja ci zrobię 

bardzo tłustą JA JECZNICĘ .
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