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Wprowadzenie 
 

W XX wieku Polska przeżyła dwie wielkie katastrofy. Pierwszą była klęska militarna 

we wrześniu 1939 r. Drugą była klęska polityczna w 1945 r. Ta druga boli dziś bardziej niż ta 

pierwsza. W czasie okupacji Polacy nie utworzyli bowiem rządu kolaboracyjnego. Walczyli z 

nazizmem na różnych frontach. Mimo to politycznie wojnę przegrali. 

Dziś po latach wracają dwa pytania: dlaczego nas to wszystko spotkało? I czy te klęski 

nas czegoś nauczyły?  

Szczera odpowiedź jest nam bardzo potrzebna. Wciąż dominuje bowiem przekonanie, 

że za nasze porażki odpowiadają inni, a nigdy my sami. Czy jednak dobrze jest patrzeć w 

przyszłość z takim przekonaniem? Czy w ten sposób nie przypominamy młodzieńca, który 

najpierw prezentuje nadmierną pewność siebie, a potem obwinia innych o swe 

niepowodzenia? 

I dlatego warto dziś przypomnieć postać Aleksandra Ładosia, wybitnego dyplomaty 

zapomnianego przez historię. Człowieka, który proponował realizm polityczny zamiast 

przesadnej wiary we własne możliwości. Jego dokonania są dziś prawie nieznane, a z 

pewnością zasługują na upowszechnienie. Przykładem jest chociażby akcja ratowania Żydów 

w czasie drugiej wojny światowej. 

Niniejsza książka powstała w wyniku głębokiego przekonania, że postać Aleksandra 

Ładosia warto stawiać za wzór. Powodzenie polskiej polityki upatrywał bowiem w zdrowej 

konfrontacji, której efektem jest porozumienie. Zawsze dążył do łączenia ludzi o różnych 

światopoglądach. Siłę państwa upatrywał w jedności, a nie podziałach. 

Głównym źródłem, które posłużyły mi do napisania tej książki były jego obszerne 

Pamiętniki (ponad 600 stron maszynopisu, który nigdy nie został opublikowany). Zawarł w 

nich wiele cennych komentarzy na temat wydarzeń z lat 1914–1945. Jego spostrzeżenia 

zaskakują dziś aktualnością.  

Książkę tę chciałbym zadedykować osobom, które poszukują inspiracji wśród wielkich 

postaci naszej historii. I dla których panteon powszechnie uznanych bohaterów narodowych 

nie jest wystarczający. Bo być może poszukują jeszcze innych wzorców: ludzi, którzy 

stawiali na realizm, a przy tym potrafili budować i łączyć dla wspólnej sprawy.  

 

Warszawa 2018 
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Część pierwsza – Młodość  
 

Urodzony w niewoli 
 

W niewielkiej sali szpitalnej panował półmrok. Za oknem bez zasłon paliła się latarnia. 

Trochę światła wpadało też przez drzwi uchylone na korytarz. Z łóżek pacjentów dobiegały 

odgłosy chrapania. Chwilami słychać było również czyjś duszący kaszel i energiczne kroki na 

korytarzu.  

Po chwili z dyżurki pielęgniarek dobiegł odgłos strojenia radia. Przez szumy i trzaski 

przebijał się wesoły głos lektora odczytującego wiadomości. Do sali szpitalnej wpadały jego 

urwane słowa: „…piątek, 29 grudnia…, już święta za nami”. Po kilku trzaskach znowu: 

„wkrótce Sylwestra” i „jaki był ten mijający 1963 rok”.  

Leżał na wznak w półmroku i myślał, jakie było jego życie. Podobno człowiek na łożu 

śmierci żałuje nie tego, co zrobił, ale tego, czego nie zrobił. Nie żałował, że opuścił 

bombardowaną Warszawę we wrześniu 1939 r. I tego, że z konsulem Rokickim załatwili w 

Szwajcarii ponad tysiąc fałszywych paszportów dla Żydów zagrożonych eksterminacją. 

Żałował, że  tych paszportów było tak mało. Być może dało się coś zrobić, żeby było ich 

więcej…? 

Żałował, że nie dokończył swych Pamiętników.  

Głos lektora zamilkł. Znów słychać było tylko chrapanie chorych. W trudnych chwilach 

wracał myślami do przedwojennego Lwowa. Swego ukochanego i wesołego miasta. Przez 

całe późniejsze życie brakowało mu tej lwowskiej mieszanki kulturowej. Widoku kościołów 

obok cerkwi i synagog. Ludzi mówiących różnymi językami. Ulicznego gwaru, śpiewu i 

wszechobecnego zapachu kawy. Może dlatego nie potrafił odnaleźć się w powojennej 

Warszawie. Nie znosił szarych budynków powstałych na miejscu pięknych kamienic, które 

tak dobrze pamiętał sprzed wojny. Nie znosił ideologicznego wrzasku i wszechobecnych 

durnych haseł. I tego grymasu na twarzy, gdy podawał Lwów, jako miejsce urodzenia. Nawet 

pielęgniarka w szpitalu zanotowała tylko jego imię, nazwisko i datę urodzenia: 27 lipca 1891 

r. Na słowo „Lwów” lekceważąco machnęła ręką.  

Przez całe życie mawiał, że urodził się w niewoli. Teraz umierał jako człowiek wolny w 

zniewolonym kraju.  

Z dyżurki pielęgniarek znów dobiegał odgłos radia. Jakaś kobieta śpiewała Lulajże 

Jezuniu. Piękną polską kolędę, która przynosi ukojenie w cierpieniu. 

 

Aleksander Ładoś nieprzypadkowo mówił o sobie „urodzony w niewoli”. Na przełomie 

XIX i XX wieku Lwów był stolicą Galicji, regionu stanowiącego część monarchii austro-

węgierskiej. Była to wprawdzie monarchia wielonarodowa, jednak dla Polaków Austria 

pozostawała jednym z symboli zniewolenia. Była jednym z trzech zaborców (obok Rosji i 

Prus), które na 123 lata odebrały Polsce niepodległość. Marzenie o jej odzyskaniu 

kształtowało kolejne pokolenia. 

O wolności marzył również młody Aleksander. Podobnie jak inni młodzieńcy stanął 

jednak przed dylematem: romantyzm czy realizm? Czy stanąć do walki o niepodległość, czy 

uzyskać jak najwięcej autonomii w ramach monarchii? Ryzykować własne życie czy stawiać 

na pracę u podstaw? 

W swej rodzinie przyszły dyplomata mógł zapewne obserwować przykład tej drugiej 

postawy. Ojciec Aleksandra, Jan Ładoś, pełnił nobliwą funkcję „starszego radcy” w Dyrekcji 

Poczt we Lwowie. A trzeba pamiętać, że w tamtych czasach poczta (obok wojska i kolei) 

miała szczególny status. Możemy się więc domyślać, że Jan Ładoś stawiał na rozwój w 

ramach autonomii Galicji. Stanowisko ojca pozwoliło przy tym zapewnić rodzinie dobre 

warunki materialne. Matka Albina z domu Kalous prowadziła wspaniały dom przy ul. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3hi2_ebook


 6 

Wuleckiej. Aleksander ze swym rodzeństwem pobierał nauki od najlepszych lwowskich 

nauczycieli. 

Młodość jednak rządzi się swoimi prawami. Wkrótce Aleksander rozpoczął naukę w IV 

Gimnazjum Klasycznym we Lwowie i z czasem uległ czarowi konspiracyjnych organizacji. 

Ich członkowie marzyli o pełnej niepodległości. A taką można tylko wywalczyć, a nie 

wypracować.  

Już jako 15-letni chłopak Aleksander zetknął się z organizacją młodzieży narodowej, 

która grupowała się wokół miesięcznika „Teka”. Nie wiadomo, czy zadziałała tu chęć 

przygody, zakazany owoc konspiracji, czy to, że Aleksander był najmłodszym uczestnikiem 

tych spotkań. Być może wszystko po trochu. 

Spotkania organizacji odbywały się w największej tajemnicy w tzw. „budzie”, tj. 

opuszczonej szopie w ogrodzie jednego z kolegów. Na spotkaniach prowadzono namiętne 

dyskusje polityczne. Rozważano różne warianty wojny o niepodległość. Rozmawiano o tym, 

jak powinna wyglądać niepodległa Polska. Zagadnienia te będą towarzyszyć Aleksandrowi 

Ładosiowi na dalszej drodze życia. Czy wolna Polska powinna mieć granicę z 1772 r., tj. 

sprzed pierwszego rozbioru? Czy jednak poświęcić dalekie Kresy na rzecz pokojowego 

współistnienia z Ukraińcami i innymi narodami? 

Młody Aleksander nie ustępował starszym kolegom w elokwencji. Tak zwrócił na niego 

uwagę jakiś starszy kolega, student Uniwersytetu we Lwowie. Zaproponował mu wstąpienie 

do organizacji wyższego stopnia „Pet” (pełna nazwa „Przyszłość”), która składała się z 

młodych narodowców działających przy poszczególnych szkołach.  

Program „Petu” odwoływał się do koncepcji Romana Dmowskiego. Stawiano na 

tradycję, rodzinę i wolność gospodarczą. Przeciwnikami narodowców byli działacze Polskiej 

Partii Socjalistycznej, którzy hasła niepodległości łączyli z potrzebą reform społecznych. 

Przywódcą rewolucyjnej frakcji PPS–u był Józef Piłsudski.  

W 1910 r. w ruchu narodowym doszło do rozłamu. Pojawiły się różnice zdań co do 

walki o niepodległość. Czy walczyć ze wszystkimi trzema zaborcami naraz? Czy walczyć 

tylko z Niemcami i szukać porozumienia z Rosją (która zawarła sojusz z Francją i Anglią)? 

Zwolennicy pierwszej koncepcji założyli „ruch zarzewiacki”, którego nazwa pochodziła od 

konspiracyjnego pisma „Zarzewie”.  

Młody Aleksander zaangażował się w prace tej nowej organizacji. Nie było mu łatwo, 

gdyż akurat przygotowywał się do egzaminu dojrzałości. Egzamin zdał jednak z najlepszymi 

ocenami, a samo Gimnazjum ukończył z wyróżnieniem. We lwowskie środowisko 

akademickie wchodził zatem jako prymus i młody „zarzewiak”.  

W październiku 1910 r. Aleksander rozpoczął studia historyczne na Uniwersytecie 

Lwowskim. Jego opiekunem został wybitny polski uczony Oswald Balzer. Młody konspirator 

rozczarował się jednak ruchem zarzewiackim. Coraz więcej działaczy opowiadało się za 

walką po stronie Austrii. Odpadła więc potrzeba konspiracji, a tym samym magia ruchu 

narodowego. Aleksander też porzucił „zarzewiaków”, poświęcając się studiom historycznym.  

Wkrótce koledzy ze studiów złożyli mu jednak propozycję objęcia przewodnictwa 

„Kuźnicy”, tj. konspiracyjnego stowarzyszenia młodzieży akademickiej. Nauka chwilowo 

poszła w kąt, mimo pochlebnych ocen prof. Balzera. Zaczęło się pisanie konspiracyjnych 

artykułów, udział w strajkach i wiecach, których nie brakowało w przededniu światowego 

konfliktu. Zdarzały się zatrzymania i przesłuchania przez policję austriacką. Już za kilka lat 

jeden z takich policjantów okaże się nawet… podwładnym Aleksandra w służbie 

dyplomatycznej.  

Napięcie na arenie międzynarodowej tworzyło niespotykane dotychczas nadzieje na 

odzyskanie niepodległości. Trzej zaborcy znaleźli się we wrogich obozach. Rosja tworzyła 

sojusz z Francją i Anglią, natomiast Niemcy z monarchią austro-węgierską. We lwowskiej 

konspiracji znów odżyły gorące dyskusje: po czyjej stronie walczyć? 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3hi2_ebook


 7 

Aleksander Ładoś nie miał wątpliwości, że trzeba szukać zbliżenia z aliantami 

zachodnimi. Wybór ten oznaczał również przymierze z Rosją tworzącą z aliantami tzw. 

Trójporozumienie, czyli przeciwwagę dla państw centralnych (Niemcy, Austria). O swoim 

wyborze napisał w Pamiętnikach: 

 

„Nie pochodząc z zaboru rosyjskiego, nie miałem nigdy żywiołowej nienawiści do 

Rosji, której nie znałem i której brutalnych metod postępowania nie odczułem na własnej 

skórze. Oczywiście, znałem je z lektury. Ale nawet najgorsze prześladowania rosyjskie nie 

budziły we mnie tych obaw, co systematyczne, co prawda ubrane w formy prawne, ale 

nieubłagane metody niemieckie. Właśnie miałem w pamięci niedawne wypadki – Wrześnię, 

wóz Drzymały, wywłaszczenia. Podsycały one znakomicie słowiańską, podświadomą 

nienawiść do Niemców”.  

 

Młody historyk zrozumiał, że problem de facto sprowadza się do wyboru pomiędzy 

Rosją a Niemcami. Obok Rosji stały Francja i Anglia, a w dalszej perspektywie także Stany 

Zjednoczone. Natomiast po stronie Niemiec była tylko Austria i Włochy – ten drugi 

sprzymierzeniec w dodatku bardzo niepewny.  

Był to pierwszy przełom w życiu Aleksandra Ładosia. Odrzucił bowiem romantyzm 

niepodległościowy na rzecz realizmu politycznego. Od tej pory rzeczywistość będzie 

postrzegał niezwykle krytycznie. Już teraz widział słabość polskiej konspiracji, w tym 

rozproszonych „Drużyn Strzeleckich” gotowych walczyć po stronie Austrii. Szanował 

legendę Piłsudskiego, która pociągała młodych ludzi, gotowych iść za nim do piekła. Ale na 

nim ta legenda nie robiła wrażenia. Oznaczała przelewanie krwi bez żadnych gwarancji 

niepodległości. 

Aleksander zrozumiał, że powodzenie sprawy polskiej będzie zależało przede 

wszystkim od działań dyplomatycznych. Wciąż jednak szukał odpowiedniego środowiska 

politycznego, gdyż ani program narodowy, ani socjalistyczny nie przemawiał mu do 

przekonania. Nie przypuszczał, że z pomocą przyjdzie mu dramat, którego inspiracja okaże 

się silniejsza od programów politycznych.  

 

 

Wesele i nowe inspiracje 
 

W podkrakowskich Bronowicach w starej wiejskiej chacie odbywa się wesele młodego 

inteligenta z chłopką. Przybyli goście wywodzą się ze środowiska miejskiego i wiejskiego. 

Jednych i drugich dzieli przepaść. Miejscy inteligenci w ogóle nie znają spraw wiejskich. Za 

to mają poczucie wyższości. Nie traktują chłopów jako partnerów do rozmowy („Cóż tam, 

panie, w polityce?”, czyli rozmowa Czepca z Dziennikarzem, który jednak zbywa 

błyskotliwego chłopa).  

Nagle po „rozkręceniu” zabawy na weselu pojawiają się zjawy. Są ucieleśnieniem 

ambicji, niespełnionych marzeń i kompleksów. Pierwszy ukazuje się Chochoł mówiący 

ludzkim głosem (krzak otulony na zimę, symbol uśpienia). Dziennikarzowi ukazuje się 

Stańczyk (symbol mądrości z czasów jagiellońskich), który demaskuje jego niechęć do walki 

o wolność narodu. Pojawia się Rycerz (Zawisza Czarny), wyraz tęsknoty za ideałami walki i 

honoru. 

Kunszt Wesela polega na niezwykle trafnej diagnozie stanu społeczeństwa, które 

pragnie wolności, ale nie jest na nią przygotowane. W społeczeństwie tkwią głębokie 

podziały. Wolność wymaga zaś porozumienia społecznego, które jest potrzebne nie tylko do 

walki, ale także do stworzenia silnego państwa.  
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W pewnym momencie gospodarz wesela otrzymuje od ducha Wernyhory (legendarnego 

wróżbity) złoty róg, który ma zmobilizować ludzi wszystkich stanów do walki. Gospodarz 

przekazuje złoty róg Jaśkowi, który następnie go gubi. Symboliczne słowa „miałeś, chamie, 

złoty róg” wyrażają porażkę idei solidaryzmu. Społeczeństwo pozostaje uśpione w swych 

podziałach.  

Dramat Wyspiańskiego okazał się niezwykłą inspiracją dla młodego Aleksandra 

Ładosia. Utwór znał na pamięć. Marzył o odegraniu roli Czepca. W konsolidacji wysiłków 

inteligencji i chłopstwa widział szansę na odzyskanie niepodległości. Tej idei zabrakło jednak 

zarówno w ideologii narodowej, jak i socjalistycznej.  

Już od wczesnej młodości Aleksandra fascynowała wieś i środowisko chłopskie. 

Uważał też, że ludzie biedni powinni stawiać na wykształcenie. Powoływał tu przykład swego 

ojca. Jan Ładoś pochodził z małego miasta (Głogów pod Rzeszowem), jednak zdobył bardzo 

dobre wykształcenie i doszedł do wysokiego stanowiska w Dyrekcji Poczt we Lwowie. W ten 

sposób burzył stereotypy zakorzenione w tradycyjnej strukturze społecznej.  

Obok określenia „urodzony w niewoli” Aleksander Ładoś nazywał siebie również 

„urodzonym demokratą”. Była to kolejna cecha młodego konspiratora. Z pewnością miała 

duży wpływ na to, jak postrzegał środowisko wiejskie i robotnicze, co zaznaczył w 

Pamiętnikach: 

 

„Ciągnęło mnie zawsze (i to mi do dzisiaj pozostało) do ludzi prostych, do chłopów i 

robotników, z którymi zawsze umiałem rozmawiać i często dogadywałem się łatwiej niż z 

inteligentami. I dziś mogę właściwie rozmawiać tylko z ludźmi o wybitnej inteligencji albo z 

ludźmi prostymi, których zdrowy, chłopski rozum trafia do mnie lepiej niż skomplikowane i 

w gruncie rzeczy mało znaczące meandry tzw. inteligencji.” 

 

I trzeba jeszcze wspomnieć o jednej przyczynie fascynacji wsią. Jako „mieszczuch” ze 

Lwowa nie miał Aleksander okazji zakosztować życia na wsi. W czasie nauki w Gimnazjum 

zaprzyjaźnił się jednak z Wojciechem Taborem, synem polskiego chłopa ze wsi Róża pod 

Tarnowem. Na zaproszenie rodziców przyjaciela Aleksander dwukrotnie spędzał wakacje w 

ich gospodarstwie. Wakacje te do końca życia budziły w nim nostalgię. Spanie w wiejskiej 

chacie lub w stodole na sianie. Wspaniałe kluski z zsiadłym mlekiem. Etos pracy i silne więzi 

pomiędzy ludźmi. 

W czasie tych wakacyjnych pobytów Aleksander zaprzyjaźnił się z młodymi 

dziewczynami i chłopakami, których namówił do założenia wiejskiego teatru. Próby poszły 

całkiem sprawnie. Grupa wystawiła Wóz Drzymały ózefa Rączkowskiego i oczywiście 

Wesele, chociaż z uwagi na brak czasu zdecydowano się zagrać tylko pierwszy akt.  

I w końcu nadszedł czas na zbliżenie młodego studenta z ruchem ludowym. W grudniu 

1913 r. w Polskim Stronnictwie Ludowym doszło do rozłamu. Powstały PSL „Lewica” i PSL 

„Piast”. W Galicji działała prężnie ta druga formacja. Aleksander Ładoś poznał jej czołowych 

działaczy: Wincentego Witosa i Jana Dąbskiego.  

Legenda Witosa zaimponowała młodemu Aleksandrowi. Po latach wspominał, że 

słynny „wójt z Wierzchosławic” wyróżniał się na tle lwowskiej inteligencji. Był to polityk 

„bez krawatki i w palonych butach, prawdziwy chłop z rękami twardymi od pługa, który 

imponował rozumem, dojrzałością polityczną, spokojem i umiarem”. Mając w pamięci gorące 

dyskusje „napalonych” działaczy konspiracyjnych, tutaj Aleksander zetknął się z realistą, 

który trafnie oceniał możliwości. 

Tak zaczęła się przygoda Aleksandra Ładosia z ruchem ludowym. Pobyt we wsi Róża 

przekonał go o wartości ludzi ze wsi. Pokazał, ile inteligencji i trafnego osądu, ale też zwykłej 

ludzkiej życzliwości ma prosty chłop, jeśli przełamie się jego „usprawiedliwioną nieufność do 

surdutowców, tak często spekulujących na jego skórze”. Wcieleniem tych wszystkich zalet 
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okazał się Wincenty Witos. Aleksander uwierzył, że sojusz, którego zabrakło w „Weselu”, 

jest możliwy.  

 

 

Legiony na rozdrożu 
 

Początek wakacji 1914 r. nie zapowiadał strasznej wojny. Zakończył się rok 

akademicki. Lwów opuściła rzesza studentów. Opustoszał sejm galicyjski.  

Pod koniec czerwca całe miasto mówiło już o zamordowaniu w Sarajewie austriackiego 

księcia Franciszka Ferdynanda. Zabójstwa dokonał serbski nacjonalista, Gawryło Princip. 

Europa wstrzymała oddech. O tzw. kotle bałkańskim mówiono od dawna. O wpływy w tym 

regionie rywalizowały Austria i Rosja. 

We Lwowie panował jednak spokój. Mówiono, że Serbia pewnie da Austrii jakieś 

„zadośćuczynienie” i będzie po sprawie.  

Nagle w dniu 28 lipca jak grom z nieba spadła wiadomość o wypowiedzeniu wojny 

Serbii przez c.k. monarchię. Potem zadziałał już efekt domina. Austro-Węgry zostały poparte 

przez Niemcy. Natomiast Serbia została poparta przez Rosję, a ta z kolei przez Francję. 

Wybuchła pierwsza wojna światowa.  

Dla 23-letniego Aleksandra – podobnie jak dla tysięcy chłopaków – oznaczało to 

mobilizację. Już dwa lata wcześniej otrzymał akt poboru, a potem odroczenie służby 

wojskowej do czasu ukończenia studiów. Ale teraz zarządzenie mobilizacyjne obowiązywało 

od pierwszego dnia wojny.  

Aleksander znał zarządzenie Komendanta „Drużyn Strzeleckich” Józefa Piłsudskiego, 

że chłopcy objęci mobilizacją mają być posłuszni austriackim rozkazom. Komendant liczył, 

że w pierwszej fazie wojny uda się odbić polskie ziemie spod panowania Rosji, którą uważał 

za największego wroga Polski.  
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