
PRZEDMOWA

Niniejsza książka nie jest parafrazą, ani też „na obraz i podo-
bieństwo” bardzo znanej i miłej mojemu sercu książki Karola Ol-
gierda Borchardta pt. Znaczy Kapitan. Jedyną myślą przyświecają-
cą mi podczas powstawania tej książki było opisanie i wspomnienie
ludzi zatrudnionych na następcy starego „Batorego” – na pokładzie
tss. „STEFAN BATORY” w latach 70. ubiegłego stulecia. Wiem
i zdaję sobie doskonale sprawę, że wielu spośród moich byłych ko-
legów, przyjaciół, a także serdecznych „wrogów” nie będzie mogło
się wypowiedzieć na temat treści tego dziełka, gdyż wszechwład-
na i omnipotentna Matka Natura zabrała ich na zawsze z naszych
szeregów. Tym i wszystkim Czytelnikom daję w tym miejscu uro-
czyste słowo honoru, że będę starał się pisać w miarę obiektywnie,
nie prowokując niepotrzebnych napięć – w i tak już zmienionym
społeczeństwie. Podkreślam jednakże, iż obiektywizm w moim po-
jęciu może czasami być drwiną, cynizmem, nabijaniem się, żartem
czy „czarnym humorem” – lecz zawsze fair – oto moja zasada życio-
wa. Dlaczego „znaczy, czerwony pająk”? Z ogromnej perspektywy
czasu ponad ćwierćwiecza życia ludzkiego patrząc – śmiało moż-
na by powiedzieć, iż wiele emocji, chwilowych animozji, furii zja-
wisk natury, z którymi musieliśmy współegzystować, pojedynków
politycznych oraz sytuacji krytycznych – wszystko to – przyblakło
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nieco z biegiem czasu; jednakowoż faktem historii polskiego mo-
rza pozostaje – z lekka po macoszemu potraktowana przez autorów
oraz byłych członków załogi – historia polskiego transatlantyku tss.
„Stefan Batory”, zwanego wtedy przez nas, członków załogi, po
prostu „Stefkiem”. Mój Boże, ileż to lat upłynęło już od chwili,
kiedy po raz ostatni widziałem ten statek! Był to chyba rok 1984
w porcie w Rotterdamie; byłem wtedy „gościem” w kolebce Holland
America Line – i tam, gdzie kiedyś dumny, twardy i rogowaty ts.
„Maasdam” (później odkupiony i odświeżony oraz przemianowany
staraniem PLO na „Stefka”) miał swe strategiczne leże w podró-
żach do Indonezji i Ameryki Północnej. Był wtedy ten statek, po-
mimo systemu komunistycznego – wtedy epoki „gierkowszczyzny”
– jedynym łącznikiem pomiędzy Wschodem a Zachodem. Z jed-
nej strony należało utrzymywać łączność pomiędzy obu brzegami
„Wielkiej Wody”, z drugiej zaś – prawie chyba nigdzie indziej niż na
tym statku – „czerwona nawała” hamowała rozwój myśli, krępowa-
ła ludzkie czyny i pętała umysły. W książce tej chciałem podkreślić,
iż pomimo „czerwonych pająków” (kąsających nas niemiłosiernie),
szereg młodych, wspaniałych ludzi tworzyło już WTEDY zalążek
morskiej „Solidarności”, gdzie nie bano się używać odważnych słów,
gdzie czyny „młodych gniewnych” zaćmiewały sławę czerwonych
kacyków, będących WTEDY u władzy na pokładzie naszego trans-
atlantyku. Dla mnie jako autora jest to więc powieść autobiogra-
ficzna. Część mojej młodości spędziłem na pokładzie tss. „Stefan
Batory” jako członek załogi, gdzie udało mi się dokładnie przyj-
rzeć mechanizmom władzy „czerwonych pająków” i rodzącym się
nowym strukturom opozycji politycznej. Jakie było to ciężkie za-
danie i czym okupione – o tym później. Wiem, że ludzie, których
tu wspomnę, w dużej części odeszli już na „wieczną wachtę”, inni
klepią biedę z miniemerytur w barach Trójmiasta, wielu, jak ja –
wyemigrowało, służyło lub nadal służy na obcych banderach lub
towarzystwach lotniczych. Są natomiast jeszcze inni – „czerwoni
pajęczarze”, ci, którzy z uporem niszczyli początki ruchu solidar-
nościowego na „Stefanie” i do dzisiaj w dalszych pokoleniach „mło-
dych, różowych pająków” żyją w dostatku schedy komunistycznego
dobrobytu. Chcę przy tym zaznaczyć, że książka niniejsza nie jest
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przeznaczona jakimkolwiek celom odwetu, żalu, czy późnej zemsty.
Będą przedstawione Czytelnikom fakty bez komentarzy, zostawia-
jąc uwagi Ich ocenie. Aczkolwiek nieraz trudno być obiektywnym
narratorem zdarzeń tu opisywanych – nawet po prawie trzydzie-
stu latach. Ale czas uchylić rąbka tajemnicy. Kurty(za)na historii
w górę!!!

Chciałbym dodać, że być może żyją jeszcze CI, którzy oczeki-
wali i oczekują na tę książkę; Ci nieznani – niepewni jutra, którzy
czynem, gestem lub słowem pomagali mi w zmaganiach z molochem
komunizmu – tak dalekim od szczytnych celów łaciństwa, w którym
my wszyscy – chcąc nie chcąc – żyjemy i żyć musimy.
Teraz nadszedł ten moment. Książkę tę Wam – z głębi serca –

polecam.

Od Autora
Serdecznie dziękuję wszystkim, którzy przyczynili się do tego,

iż ta książka mogła ujrzeć światło dzienne. Wieloletni pobyt poza
granicami Polski i praca wśród ludzi wszystkich cywilizacji, kultur
oraz światopoglądów wcale nie ułatwiła mi przygotowania tej serii
moich wspomnień ze „Stefka”. Jeszcze raz serdeczne dzięki. . .

Książka podzielona jest na kolejne rozdziały według intencji au-
tora – z dala od zdarzeń chronologicznych. Osoby opisane w tej
książce są w większości miłe mojej pamięci, lecz nie zawsze. Staram
się nie krytykować, zachowując raczej „ponadczasową” neutralność.

Życzę wszystkim Czytelnikom przyjemnej lektury.

Dla Stonogi, Karoliny, Henia, Paula M. i Douglasa H. za wnie-
sioną pomoc – ze słowami szczególnej miłości – Autor
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ROZDZIAŁ I

„BIEGUNKA – CZYLI WARSZAWSKI »EXPRESS

WIECZORNY« Z DNIA 23 CZERWCA 1970 R.”

Właściwie tego dnia nie zapomnę do końca życia, gdyż miał on
decydujące znaczenie dla czasów mojej wczesnej młodości. Zaczęło
się wszystko trywialnie: od zbyt łapczywie zjedzonych truskawek,
do nagłej biegunki i – co nie jest bez znaczenia – imienin mojej cio-
ci Wandy. W owych czasach byłem młodym, zdolnym człowiekiem;
dwudziestodwulatkiem o dobrym zdrowiu, znającym kilka języków,
z pewnym obciążeniem polityczno-historycznym, pełnym złudnych
nadziei, no i oczywiście z głową pełną planów. Był dzień 23 czerwca
1970 r. – ze względów historyczno-politycznych tego dnia nie zapo-
mnę nigdy. To był TEN dzień, który zadecydował o mojej karierze
i życiu, pracy „poza” domem, krajem, rodziną, „małą ojczyzną”,
jak to lubią mówić niemieccy pisarze. TEN dzień przysłonił – ponad
trzydzieści lat temu – smugą swego światła i cienia cały niemalże
mój osobisty żywot. Jest życiową prawdą, iż jeden tylko dzień, ów
jedyny, decyduje i zmienia ludzką drogę nieodwołalnie – niezależ-
nie od wieku, kraju urodzenia, zamożności lub koloru skóry. TEN
jeden dzień przeżywa każda istota na Ziemi, gdyż takie jest prawo
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Stwórcy, od którego nie ma dla nikogo odwołania – nigdy i nigdzie.
Od TEGO dnia nie uchroni nikogo również żaden ustrój – dobry
lub zły.
Były więc imieniny Wandy, mojej wspaniałej warszawskiej cio-

ci. Z małymi przerwami mieszkałem od urodzenia w Stolicy, gdzie
pobierałem nauki, obrywałem pierwsze ciosy i kochałem się – jak
każdy z nas. Nie bardzo wiem, co mnie napadło, żeby najeść się,
w lekkomyślnym nadmiarze, truskawek. Były pachnące, piękne, cu-
downe w swej słodkości, niemające sobie równych, nigdy już więcej
tak nie smakowały. Zjadłem z kilogram. Niestety, nie były umyte.
Pech chciał, a doktor mądra głowa – gdyby takowy istniał – rzekłby:
– Chłopcze, zostaw, umyj najpierw ręce, a potem truskawki. –

Niestety, ja takiego głosu rozsądku nie posłuchałem.
Skutek był natychmiastowy. Moja mama coś mi jeszcze przyka-

zywała, by ładnie się ubrać na ciocine imieniny i koniecznie zało-
żyć krawat – ja zaś w najwyższym alercie zdążyłem złapać jeszcze
„Express Wieczorny” z dnia 23 czerwca – popularną warszawską
popołudniówkę – i jak burza wpadłem do czarującej komnaty jedno-
osobowego dumania. Ból i przebieg były bardzo gwałtowne. Minęły
też błyskawicznie. Za pięć minut znowu cudownie ozdrowiałem. Nie
tak jednak szybko, by nie otworzyć „expresiaka” na ogłoszeniach.
Uwagę moją skupiło ogłoszenie będące kwintesencją marzeń każ-
dego chłopaka. Było ono także efektem chorobliwego „ekskluzywi-
zmu” pewnych warstw dających „owo” ogłoszenie i czaru gdańskiej
inteligencji. Ogłoszenie brzmiało następująco:

POLSKIE LINIE OCEANICZNE Przedsiębiorstwo Państwo-
we poszukuje kandydata na stanowisko oficera rozrywkowego
na pokładzie tss. „Stefan Batory”. Wymagane warunki: wy-
kształcenie wyższe artystyczne lub ekonomiczne. Wiek do lat
trzydziestu (ja miałem wówczas dwadzieścia dwa), biegła zna-
jomość w mowie i piśmie języków: angielskiego, holenderskiego
i niemieckiego. Podania prosimy kierować na adres PLO PP
Gdynia, ul. 10 Lutego 24. . . itd., itp.

Krótko, sportowo i diabelnie „bizantyńsko”, bo kto do lat trzy-
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dziestu w „komunie” mógł znać biegle te trzy języki – do kupy.
Ja – przyznaję zupełnie bez bicia – po przeczytaniu tej enuncjacji
prasowej – zdrętwiałem. A więc smak Wielkiej Przygody. Przygo-
da w okresie mojego bardzo młodego i jeszcze niezbyt dojrzałego
życia. Szansa, którą trzeba było koniecznie wykorzystać. Jedna je-
dyna i niepowtarzalna. Na takie ogłoszenie prasowe – pracownicy
poszukiwani – można by w PRL-u czekać, przeżywając pięć żyć. Ba,
nawet na zgniłym Zachodzie takich ogłoszeń nie dają, gdyż w tej
formie i one są pod ladą „dla tych lepszych i tych jeszcze »lepsiej-
szych«, aj. . . aj. . . waj. . . ”. Hermetycznie (niezupełnie już wtedy
dla mnie) zamknięty świat otwiera się w najpiękniejszych barwach
na oścież. Nie zapomnę tego upalnego wieczoru nigdy. Mimo dość
wczesnego wieku – wbrew tradycji ówczesnych „rządzicieli” – od
planu do realizacji był krok i jedna sekunda. Po „ciężko” przeby-
tej „chorobie truskawkowej” i odświeżeniu się, należało zgłosić swój
akces i odpowiedzieć na to cudowne, jednoznaczne i stawiające tak
wysokie przeszkody (dla przyszłego kandydata/ki) ogłoszenie. Moż-
na śmiało powiedzieć, iż już wtedy jakiś głos wewnętrzny wskazywał
mi drogę postępowania. Dziś, po latach, mogę śmiało powiedzieć,
że był to głos Ducha Świętego inspirujący mnie do działania i tak
ogromnie wpływający na ludzkie życie, choć z drugiej strony – jed-
nocześnie – ostrzegający mnie. Jednak ja, młody człowiek, miałem
wtedy inne zmartwienie. Stara, po-ojcowska, adwokacka maszyna
do pisania typu „Olympia” rocznik 1920-któryś, aczkolwiek zdatna
do użytku – wybroniła wszak niejednego pijaczka przed dodatko-
wymi paroma miesiącami „odsiadki” – nie nadawała się atoli do
wysłania pisma doWielkiej Przygody. Sięgnąłem tedy do mego mło-
dzieńczego czaru „zalotności”, którego nie wyzbyłem się do dzisiaj,
choć siwy włos i nie to zdrowie – i podrałowałem niczym „Błękitna
Fala” do czarującej mojej sąsiadki, p. Bilińskiej, piętro niżej, szczę-
śliwej posiadaczki prawie nowej maszyny do pisania typu DeDeRon
czy Optima – coś tym guście. Przypominam sobie dobrze, że moja
czarująca sąsiadka dowiedziała się o treści pisma i o moim marzeniu,
które tak cudownym zrządzeniem losu miało się w niedługiej przy-
szłości ziścić. Pismo moje, zawierające podanie o pracę na „Stef-
ku”, oraz litania – wykaz dokumentów – były oszczędne w słowach.
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Sąsiedzi moi, pp. Bilińscy, życzliwie odnieśli się do mojej osoby.
Przemili ludzie. Pismo – mój pierwszy kontakt z Wybrzeżem, Linią
Okrętową (takie rzeczy było wtedy lepiej pisać dużymi literami)
i statkiem zostało pobłogosławione kieliszkiem likieru miętowego
i następnego dnia skoro świt wysłane do Gdyni listem poleconym.
Gwoli wierności zdarzeń historycznych dodać należy, że przyjęcie
imieninowe u cioci Wandy udało się wspaniale. Ze dwa tuziny wuj-
ków i cioć, reakcyjnej „elity nieznanego nikomu bliżej” Powstania
Warszawskiego 1944 r. i hołd, oddany tym lotnikom, którzy mieli
na rękawach napis POLAND i brytyjski krój mundurów. A wszyst-
ko to, napędzane likierami i koniakami oraz cudownymi babeczkami
z żółtym kremem oraz truskawkami, tchnęło duchem starego „Ba-
torego” i tych morskich przygód – przeważnie tych przedwojennych
(lepszych).
I ja już wtedy czułem, że niebawem stanę się świadkiem

tych przygód, wesołych, roztropnych, z lekka „podświntuszanych”,
świadkiem cudów natury stworzonej z nieba i wody, jak również rze-
czy „nadzwyczajnych”, na które czekałem z otwartą przyłbicą. Moi
Rodzice nie objawiali tego – atoli na ich twarzach pojawił się cień
strachu o syna. Bardzo możliwe, że ich systemy wczesnego psycho-
genetycznego, można by powiedzieć „elektronicznego”, intuicyjnego
wczesnego ostrzegania zapaliły u nich lampki koloru czerwonego.
Lato tego roku było piękne. Sen o morzu, o „Stefanie Batorym”,

ten kult życia na morzu na pokładzie polskiego transatlantyku
był marzeniem każdego co bardziej roztropnego młodzieńca w mo-
im wieku, przynajmniej marzeniem nocnym lub „wzdychanym” do
uszka ukochanej panienki. Faktem jest, iż pod koniec czerwca 1970
roku miałem szansę przybliżyć się do tego celu. W tamtych, odle-
głych już czasach, liczyło się wiele elementów i nie było zupełnie
wiadomo, które w ostatecznym rozrachunku przeważą szalę. Tutaj
zauważcie, że zrobię prawdziwy rachunek sumienia. . . tak zupeł-
nie, jakbym otworzył przed Wami duszę trzydzieści parę lat temu.
Ogłoszenie PLO było lapidarne. Mógł zatem zgłosić się każdy Polak
z ulicy. A jednocześnie zastrzeżone było wręcz horrendalnymi wa-
runkami umowy. Już na owe czasy – powtarzam z uporem – znałem
biegle wymienione trzy języki zachodniogermańskie. Mama urodzo-
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na, het, nie w Polsce, lecz jeszcze w Prusach, z ogromną przymieszką
krwi junkierskiej, z zapałem i z furią uczyła mnie i moją bliźniaczą
siostrzyczkę niemczyzny na równi z kanonami ładnej, poprawnej, „z
dobrego domu”, nie chamskiej polszczyzny. Był to okres początku
lat 50., a więc pół wieku temu – o Boże, jak ten czas leci. Mnie zda-
rzało się to rzadziej, ale bliźniaczce częściej, że wymowa i składnia
niemiecka nie bardzo wchodziła w polskie gardło – nasza krewka,
wspaniała i piękna Mama niekiedy uciekała się do pomocy mokrej
szmaty (Feuchtlappenmethode), co przyznaję – bardzo poprawia-
ło ogólny stopień opanowania gramatyki i słownictwa u nas obojga.
Nasza piękna, arystokratyczna Mama (do późnej starości była pięk-
ną i światłą kobietą) zadbała więc wszystkimi niemalże środkami,
by nasza (moja i siostry) niemczyzna reprezentowała poziom zdecy-
dowanie powyżej średniej krajowej. Wdzięczność należy się przeto
mojej Mamie, aczkolwiek zbyt „agresywna” niemczyzna w naszej
rodzinie (po stronie Mamy) powodowała jakże słuszny bunt do-
zorcy p. Stasia-alkoholika, który w odwecie za mamine nauczanie
traktował mnie i siostrę „lotem kosmicznym miotły dozorcowskiej”
w naszej drodze ku edukacji szkolnej każdego dnia około siódmej
trzydzieści z rana. Ciekawe, a zarazem trudne czasy wiodły mnie
i bliźniaczkę do poprawnej niemczyzny.
Główny warunek językowy: angielski. Któż by miał czelność

nauczyć się poprawnie w mowie i piśmie po angielsku? Znałem
mnóstwo różnych „dukaczy” angielskiego, dzisiaj byśmy ich nazwa-
li „pretenders”. Dukała telewizja, dukało radio, śmiał mówić jakiś
podróżnik – redaktor światowy, ten zasłużony dla Bieruta i jego po-
pleczników poprzez Gomułkę i Gierka. . . aż do dzisiaj chyba działa
ten towarzysz – czar PZPR-u. . . choć ma ze sto lat chyba, ale łeb
ma jak „kapusta w listopadowy poranek”. Byli towarzysze, którzy
wyjeżdżali w podróże, byli redaktorzy polityczni, którzy opanowa-
li kulisy sztuki wymowy i pisowni języka Albionu i Disneylandu,
ale z uporem nie potrafili powtórzyć polskiej literki „r”. Znacie,
znamy. . .
No więc skąd, i z jakich powodów polityczno-ideologicznych ja

poniżej „trzydziestki” miałbym znać dobrze angielski? Można było
jeszcze zrozumieć – pod względem walki ideologicznej – uczyć się an-
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gielskiego, ba, być „po tamtej stronie”, by bezwzględnie zniszczyć
bakcyla wrogiej ideologii. Ale, ale, przecież mając te dwadzieścia
dwa lata, byłem nieco za młody na „szpiona z Ostbloku”. Trudno,
wartość historyczna mojego wynurzenia wymaga prawdy i tylko
prawdy. Już od dzieciństwa rodzice nasi (moi i bliźniaczki) oprócz
uprawiania maminej „germanizacji podwórkowej” (Warszawa, ul.
Marszałkowska 62 – stara studnia, z cudną Madonną Powstańczą
na środku podwórka, gdyby znalazł się reżyser – napisałbym scena-
riusz zupełnie jak żywcem wyjęty z VICE VERSY genialnej, nagro-
dzonym filmowym Oscarem powieści Günthera Grassa pt. Blaszany
bębenek) zapragnęli nam wpoić ducha języków obcych. Tak więc,
poza super obowiązkowym niemieckim, były początki francuszczy-
zny, był też angielski pod kierownictwem „Madame Butterfly”. Nic
owa nauczycielka nie miała w sobie z wzoru opery Pucciniego, by-
ła natomiast wielbicielką „gotowanych – nadzwyczaj smacznych –
maminych obiadów”, w zamian za co – owa przeze mnie nazwana
„Madame Butterfly” wkuwała nam przez parę lat kanony alfabe-
tu angielskiego, gdyż jest on w istocie rzeczy trudny do wymo-
wy – no i gębę trzeba tak głupio wykrzywiać, że aż wstyd mówić.
Mama krążyła wokół nas podczas zajęć, tak że nawet trudno by-
ło łypnąć okiem na podwórko, a rower aż „piszczał” – tak rwał
się do drogi. Dalszy mój etap „dobrej angielszczyzny” zawdzięczam
wspaniałemu nauczycielowi Szkoły Metodystów, niejakiemu Micha-
łowi Pęksie. Gdyby dzisiejsze, pokomunistyczne władze mogły (i
chciały) nadać komuś największy medal – powiedzmy „podwójne-
go” Orła Białego (towarzysze, tu mówię bez aluzji politycznych)
– to należałby się on temu człowiekowi. W latach 60. ów Michał
potrafił zaszczepić u uczniów nieodwołalną miłość do spraw brytyj-
skich, kultury i języka. Na miejscu Jej Królewskiej Mości Elżbiety
II mianowałbym Michała – jeżeli przebywa jeszcze w zdrowiu, a tu-
szę, że tak, bo parę lat temu wypiliśmy jeszcze kilka pięćdziesiątek
w „Ambasadorze” – kawalerem „Orderu Imperium” za jego wspa-
niałą pracę w tym „okresie”. Szkoła Metodystów w Warszawie by-
ła – powiedzmy sobie szczerze – kolebką nowych pokoleń opozycji
przedsolidarnościowej i kuźnicą dobrej, tradycyjnej angielszczyzny
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młodzieży warszawskiej okresu powojennego. Chwała Ci i dzięki,
Michał. . .
Do porządnej nauki języka angielskiego przyczynił się również

mój przyjaciel, Michał, w sposób niebezpośredni – ale za to rzuca-
jący cień do końca mojej sprawności intelektualno-politycznej. Po
każdej pogawędce lekcyjnej, również u Metodystów – ze znanych
tylko sobie źródeł – wydobywał ów ideologicznie czysty człowiek
coraz to nowe wydanie „Newsweeka” – atlantyckie i oczywiście po
angielsku. Minęło trzydzieści pięć długich lat od tej chwili – aż do
dzisiejszego dnia leży na moim nocnym stoliku, zawsze na honoro-
wym miejscu nowy – z tygodniowym wyprzedzeniem – numer tego
popularnego amerykańskiego czasopisma. Nie muszę dodawać, że za
czasów tow. Gomułki i tzw. komuny ów imperialistyczny tygodnik
był na czarnej liście. Teraz, z perspektywy czasu, Wielkiego Pontyfi-
katu Polaka, Jana Pawła II, oraz kompletnego upadku myśli komu-
nistycznej – wiem dlaczego. Zdaję sobie sprawę, że w roku 1964 lub
1965 czytanie artykułów o operacjach na żywym mózgu oraz tysią-
cach nowinek techniki USA nie było dla mnie zbyt łatwą lekturą. Te-
raz myślę, że młodzież ma pod tym względem znacznie lepiej. Skoro
więc w imię rozwoju PRL-u ujawniłem Wam, Drodzy Czytelnicy,
rąbek prawdy o nauczaniu języków obcych w latach 60. i 70., musi-
my wszyscy zgodnie dojść do wniosku, że całkowita izolacja kraju
od Zachodu uniemożliwiała poprawną naukę języków zachodnich.
W tym też czasie moje babcie, ciocie i kuzyneczki z AK (może już
ktoś słyszał), ze wspomnianego już Powstania Warszawskiego – za-
częły masowo wymierać, więc żywy kontakt z językiem był prawie
niemożliwy. Jeżeli chodzi o moich śp. Rodziców, to muszę przy-
znać, iż promowali oni (że użyję nowomodnego słownictwa) moje
wysiłki w celu poznania języków „wrogów imperialistycznych” zza
Odry – mających niechybnie zakusy na moją niewinność chłopięcą
oraz niezachwianą wiarę w wielki Związek Krajów Rad. Gwoli wier-
ności tego sprawozdania – „Stefan Batory” szybko wyleczył mnie
z cnoty chłopięcej i miłości do ZSRR. I tu w tym punkcie docho-
dzimy do sedna sprawy – przyczyny, dla której zamustrowano mnie
na statek „Stefan Batory” w wyniku bizantyńsko-skomplikowanego
ogłoszenia – przyczyny leżącej głęboko w tajnych aktach. . . UW,
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a może SLD, a może. . . pssst, nawet nie wolno mi tego wypowie-
dzieć. . . wypisać. . . Sednem sprawy i przyczyną mojej kariery na
morzu jest język holenderski. Toć to przecież i dzisiaj każde SLD-
owskie średnio rozwinięte dziecko wie, że jest taki kraj na świecie,
który nazywa się Holandia. I że panuje tam królowa, i że czterysta
lat temu odkryto Australię i Tasmanię, którą nazywano bezczelnie
Nowa Holandia, że Nowy Jork to nic innego jak Nowy Amster-
dam, choć historia geografii –demokratyzując się – skasowała wiele
nazw czysto holenderskich, nazewnictwo i wymowa pozostały do
dzisiaj; a może i na dalsze wieki pozostanie Kapsztad i Vancouver.
Kompanie Wschodnia i Zachodnia czerpały od każdego statku, od
każdej osoby tak szalone, horrendalne myto, że biedni „robotnicy”
w XVII wieku musieli budować domy zdobione złotem, bo musiały
„się błyszczeć”, jako że w Wenecji Północy trochę było za mało
Daru Bożego, słońca. Ciągnąc przez lata ogromne zyski, złoto, sre-
bro i pieprz oraz wszystkie przyprawy „piekące gardła” – w wyniku
tego ostatniego udoskonalił się i rozwinął język kulturalny nider-
landzki (my po polsku – powtarzam: po polsku, mówimy potocznie
„holenderski”, aczkolwiek nie jest to, sensu stricte, to samo), ję-
zyk znany z niemiłosiernego charczenia, (o Boże, wybacz) opluwa-
nia współbraci, wymowy suchotnika, wymawiającego ostatnie pra-
gnienie przed skonem, oraz resztek pojezuicko-iberyjskich pogróżek
intonacyjnych. Taki oto warunek postawił „pan” PLO swoim kan-
dydatom na zaszczytne stanowisko następcy Eryka Kulma (oficera
rozrywkowego) na pokładzie naszego transatlantyku. Któż by miał
czelność opanować ten język wroga, który stanowił nieprzekraczal-
ną barierę dla przeciętnego zjadacza chleba w PRL-u okresu gier-
kowszczyzny? I tu – bijąc się cały czas w piersi – muszę wyznać,
żem ja dokonał tego zbrodniczego czynu. A w jaki sposób: przy-
czyn było wiele. Pierwszą przyczyną „karygodnego niedbalstwa”
moich śp. Rodziców było to, że rodzina po stronie ojca pochodzi-
ła z Niderlandów. Dzisiejszy uczony amerykański – ten od dzieci
„na zamówienie” – rzekłby: wzgląd psycho-genetyczny. Proszę ode-
słać „materiał zarodowy” do Gene-(tronic) Inc. LTD., czek na ileś
tam zer zdeponować w banku Silberstein i S-ka z o.o. – za dziewięć
miesięcy „zmajstrujemy małego Holendra”. Teraz, z perspektywy
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czasu – w moim osobistym przypadku wcale nie było to takie pro-
ste. Mój holenderski dziadziuś nigdy nie pretendował do mistrza
pięknej polszczyzny, natomiast zachował się poprawnie w stosunku
do władz „pojałtańskich” i z godnością odszedł na tamten świat
w roku 1941, czyli dobrych kilka lat przed pojawieniem się na tym
ziemskim padole wnusia (czyli mnie). Babcia moja – o ile nie my-
li mnie pamięć – nigdy nie pałała miłością do holenderszczyzny,
mając na uwadze fakt, że była Cyganką (Romką) i częściej ukazy-
wała swój gorący temperament w lżeniu dziadziusia po cygańsku
niż w ogóle w jakimkolwiek innym języku. Dla godności tego ze-
znania dodaję, że gdy kończyły się możliwości lingwistyczne moich
wcześniejszych protoplastów, to wynikiem swoistego consensusu był
mój tatuś – i podobno paru jeszcze wujków – który przyszedł na
świat akurat w pierwszym roku wieku XX. . . Gwoli ścisłości histo-
rycznej: moje nazwisko rodowe (według dokumentu rodowego) było
wieloczłonowe z charakterystycznym „van” – van Suylenborgh van
Beeningher, do odczytywania do dziś na cmentarzu na wyspie Jawie
(tej prawdziwej – nie sennej). Mój tatuś zaś w roku 1944 był ła-
skaw postradać ów dokument rodowy, gdy „niegrzeczni chłoptasie”
z SS i Wehrmachtu, wspomagani dzielnie przez Ukraińców, spalili
dom na Chłodnej 44, w którym mieszkali moi bezpośredni pro-
toplaści podczas „Historycznej Epopei Warszawy”. A więc wielki
pisemny dokument moich przodków uniósł się z dymem pożarów.
Mój Ojciec, warszawski adwokat, nie zdradzał bynajmniej talen-
tów „niderlandystycznych” – jednakowoż, gdym zaczął podrastać
w szesnasty lub siedemnasty rok życia (tu obudził się zew krwi),
z wielką adwokacką zręcznością (dziś byśmy to nazwali – nos po-
rucznika Columbo) znalazł w Warszawie kolegę, który wskazał mu
adres biura tłumaczeń na Kruczej, gdzie „ktoś” zna holenderski –
i po długich pertraktacjach mógłby udzielić mi lekcji (za tatusine
na owe czasy pieniądze).
W taki oto sposób dostałem się do pani Floriny de Bruijn-

Pawelec, najwspanialszej w historii holenderskiej Polki. Faktem
jest, iż podczas pierwszego spotkania „błysnąłem” przed nią znajo-
mością wojny światowej prowadzonej przed Holandię z „Japsami”
w 1941 r. na wodach Pacyfiku, podczas której pierwszy jej mąż,
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wówczas dowódca holenderskiej kanonierki, zginął śmiercią mary-
narza, zatopiony u brzegów Indonezji. Faktem jest też, że nie za-
błysnąłem wtedy dobrą holenderszczyzną. Tak więc owa pani Flora,
włączając swoją „nadtroskliwość” – prawie że matczyną, wpoiła we
mnie w ciągu kilku miesięcy zasady holenderskiej gramatyki, innej
zupełnie od niemieckiej czy angielskiej, a na równi skomplikowanej
(ach, te siedem grup nieregularnych czasowników – God verd. . . ),
nauczyła mnie poprawnej, gardłowo-zapaleniowej wymowy, opowie-
działa tysiące historyjek, co wzbudzało mój młodzieńczy entuzjazm
i niepłonną chęć związania swego życia z Holandią. Tak też się sta-
ło – niezależnie od tego, czy byłbym na „Stefanie Batorym”, czy
nie – ale to już zupełnie inna opowieść – też pełna dramaturgii
i przygód. Na marginesie powiem, że tzw. holenderska część życia
uwypukliła moje tęsknoty, aby chwycić za pióro (komputera), ra-
czej w stylu Josepha Conrada-Korzeniowskiego, coś w rodzaju Sza-
leństwa Almeyera końca XX wieku, podczas gdy praca na statku,
oczywiście z perspektywy czasu – uwierzcie lub nie – przypomina-
ła mi jakby rolę p. Rzeckiego, którą odgrywałbym w PRL-owskiej
i PLO-wskiej jednocześnie Lalce Bolesława Prusa. Z przecudownym
zjawiskiem mojego młodzieńczego życia – lekcjami holenderskiego
p. Floriny – wiązał się inny kłopot natury, powiedziałbym, czysto
geograficznej. Otóż pp. Pawelcowie – pani Florina z mężem i dwój-
ką synów – mieszkali w Piasecznie. Latem czy jesienią nie było
kłopotów, ale konia z rzędem temu, kto w końcu lat 60. zechciałby
w śnieżną i mroźną zimę zacząć lekcję o osiemnastej, a zakończyć
o dziewiętnastej trzydzieści i powrócić do Warszawy jeszcze tego
samego wieczora. Były to odległe czasy, pamiętam, że archaicz-
na „ciuchcia” z początku XX wieku jeszcze najdzielniej broniła się
przed zimą, gdy autobusy miejskie czy PKS dawno były już zasy-
pane białym puchem. Często też w nocy wędrowałem przez jaśnie-
jącą śniegiem szosę wzdłuż przysypywanych nitek żelaznej drogi,
ciuchci, do przystanku na Wyścigach Konnych – na piechotę! Ów
szaleńczy, niemalże syzyfowy wysiłek opłacił się sowicie. Poznałem
poprzez prawdziwą Holenderkę, być może kierował mną zew krwi
– tajniki holenderszczyzny, jak to zostało parę lat później trafnie,
nieco „grubiańsko” skwitowane przez słynnego intendenta „Bato-
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rego”, Henia Szenka. Tak oto przedstawiłem „duchowe zakamarki”
posiadania dosyć rozległej, jak na owe czasy, wiedzy językowej –
element, który wpłynął na mą decyzję, by wziąć udział w konkursie
na stanowisko oficera rozrywkowego na „Stefanie Batorym”, rozpi-
sanym w Roku Pańskim 1970.
Nie jest to jeszcze koniec mojej spowiedzi. Warunki główne –

języki – zostały już „wyspowiadane”. Mogły być też inne przeszko-
dy, z których nie zdawałem sobie jeszcze wtedy sprawy. Mogło być
słabe zdrowie – do tematu powrócę, gdyż i ta przeszkoda w drodze
do „rozrywkowego” nie została mi oszczędzona.
Mogły być przyczyny natury osobistej – boć to przecież trudno

się dziwić, że dwudziestoparolatek mógłby być zakochany – i był –
miłością jedyną, niezastąpioną i niepowtarzalną. O sprawach miło-
ści przez małe i duże „M” znajdzie się jeszcze sporo opowiadań w tej
książce, ale zostawmy to na później. W moim konkretnym przypad-
ku – w owych czasach kochałem się – kochałem, tak jak kochać się
powinno i jak to było najbardziej naturalnie dane mi przez Stwór-
cę i młode, niezbyt jeszcze jurne, na starość wybujałe marzeniami
życie. Przecież pamiętacie, Czytelnicy, że na stronach tego rozdzia-
łu wspominałem, że babka moja była Cyganichą. . . To, że potem
moje nadprogramowe miłości stały się zwykłym, brutalnym „casa-
nowizmem”, to rzecz normalna na statku pasażerskim, wtedy jed-
nak Elżbietę kochałem miłością normalnego, warszawskiego szczura
lądowego. Elżbieta była i jest kobietą wielkiego serca. W czasach
mojej wczesnej młodości poznaliśmy się na wspólnej nauce języka
angielskiego „u Metodystów”. Chodziło mi wtedy nie tyle o tajni-
ki literatury „wielkiego Mistrza” ze Stratford-on-the Avon, ile o te
niezapomniane majowe, upojne, pachnące bzem wieczorne spacery
i lody w „Palermo” na Mokotowskiej. Nasza znajomość i miłość
z Elżbietą – w starszym wieku pisząc słowo miłość, trzeba być już
uważnym, by się nie ośmieszyć – trwała lata i była w „gorącym”
stadium, gdy Elżbieta dowiedziała się o mojej przygodzie z ogło-
szeniem w „Expressie Wieczornym”. Jak większość kobiet świata –
nie była pod tym względem wyjątkiem – zareagowała z dosyć du-
żą rezerwą. W procesie myślowym ludzi lądu morze lub praca na
statku kojarzą się z brakiem dyscypliny moralnej, inaczej mówiąc
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z rozwiązłością, co mogłoby zepsuć każdy układ partnerski. Dlate-
go też Elżbieta była pełna dystansu, zresztą nigdy nie wierzyła, iż
„pan PLO” zechce dać odpowiedź na moją ofertę pracy na „Stef-
ku”. Twierdząc, iż na to miejsce zgłoszą się tysiące, miała absolutną
rację. Nie miała zaś racji, gdyż „pan PLO” odpowiedzi udzielił. . .
Zanim jednak dojdę do tej zbożnej chwili, opowiem jeszcze w te-

legraficznym skrócie reakcję ojca Elżbiety. Znamienity ten człowiek,
miły mej pamięci, jak również „z liekka kresowa Mama”, patrzyli
z podziwem na mój szalony zryw ku karierze marynarskiej. Ojciec
Elżbiety był zawodowym dyplomatą, „odsiadującym po ileś tam
lat” w zagranicznych krajach; w momencie, gdy miałem zostać ma-
rynarzem, był jakimś tam działaczem od RWPG (pamiętacie mło-
dzi ludzie z nauki historii, jak to dobrze ludziom żyło się za czasów
tow. Gierka). Reakcja ojca Elżbiety była znamienna i teraz powiem
szczerze, iż po niej kilka nocy z rzędu źle spałem. Rzekł on wte-
dy: „Czeka cię, chłopie, wielka kariera, od oficera rozrywkowego na
»Stefanie Batorym« możesz szybko dojść po szczeblach dyplomacji
na szczyty – a może nawet, krok po kroku, do I sekretarza partii”.
Rzeczywiście – parę nocy po tej wypowiedzi nie spałem za do-

brze. . . Stanęło na tym, że moje życie osobiste, reprezentowane na
one czasy przez piękną Elżbietę, było utrudnione – jakże zrozumia-
łym – sceptycyzmem.
Największym jednak czynnikiem zbliżającym człowieka do wy-

tkniętego celu była bujna młodość – i ta mnie pchała nieprzeparcie
ku dalszym losom na morzu. W tym też czasie znałem wielu wspa-
niałych ludzi nieba, ludzi, wśród których spędziłem po „Stefku”
ponad dwadzieścia lat życia – niektórzy z nich do dziś jeszcze służą
na wielkich odrzutowcach PLL LOT. Ci, dowiedziawszy się o moich
wyczynach ogłoszeniowo-„batorowskich”, starali się mnie z jednej
strony utrzymać przy „umysłowej dewiacji lotniczej” (przy miłości
do lotnictwa pasażerskiego), z drugiej zaś strony wyśmiewali moją
rzetelność – niezupełnie wtedy jeszcze lotniczą – z tytułem „roz-
rywkowy”. Wtedy też kapitan Edward Makula (wielka sława histo-
rii polskiego lotnictwa) wspomniał coś o „rozgrywkowym”, a nie
rozrywkowym. Wielu kolegów „podniebnych dróg” kwestionowało
moje aspiracje morsko-rozrywkowe, gdyż w istocie rzeczy Bóg nie
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obdarzył mnie wielkim wzrostem, a ujmując rzecz trywialnie – metr
pięćdziesiąt „w kapeluszu”. Zresztą wielu moich przyjaciół z LOT-u
było takimi samymi romantykami morza i powietrza jak ja oraz śp.
pan Ignacy Rzecki z Lalki Prusa. Pamiętam, że 14 marca 1980 roku
wiele z tej czary romantyki lotnictwa „sowieckiego” prysło wraz ze
szczątkami „Kopernika” na kilkanaście sekund przed progiem pasa
warszawskiego Okęcia.
Niesłusznie, na owe czasy, wyśmiewali się moi koledzy-lotnicy

z moich uzdolnień kulturalno-artystycznych. Jak już opisywałem,
moja wspaniała śp. Mama odebrała wszystkie przynależne jej kano-
ny wychowania końca XIX wieku. Dojrzewała w dobrobycie arysto-
kracji okresu zaborowego, zdobyła ona poza językami również fan-
tastyczne wykształcenie muzyczne. Nie tylko że dysponowała wspa-
niałym sopranem, ale również świetnie grała na fortepianie i była
wielką wielbicielką muzyki klasycznej. Całe jej życie młodzieńcze
było jednym wielkim pragnieniem śpiewu, tańca i muzyki, a ukoro-
nowaniem tego były wielokrotne tańce w pierwszej parze z „dziad-
kiem” Piłsudskim w okresie II Rzeczypospolitej. Pozostała mi po
Mamie miłość do muzyki klasycznej, pewnego rodzaju rozumienie
muzyki, dobre maniery, kindersztuba i cała masa walorów, potem
tak ładnie ocenionych przez późniejszego mego przyjaciela, Eryka
Kulma, i cały klan bardzo oświeconych i inteligentnych Kulmów.
Miałem więc predyspozycje. Mój niski wzrost deprymował mnie
przy tańcu, gdyż – tu powiem szczerze – każda, ale to przeważnie
każda partnerka przewyższała mnie o głowę (co najmniej o jedną),
ale to, jak się okazało w praktyce (po)życia na „Stefku”, nigdy ni-
komu nie przeszkadzało. Zresztą sam mistrz Eryk Kulm był raczej
niski, mego wzrostu – i na owe czasy korpulentny – tego ostatniego
mi wtedy nie przypisywano. Mój wzrost – będący niczym innym,
jak tylko darem Bożym – stał się też przyczyną wielu niefortunnych,
komicznych i żenujących wręcz faux pas PLO w dalszych staraniach
o „idealnego” kandydata na stanowisko oficera rozrywkowego. Tyle
mego wyznania przedwstępnego, tytułem zorientowania Czytelnika
o moich wątpliwościach, blaskach i nadziejach związanych z pracą
u „pana PLO”.
Zdawałem sobie doskonale sprawę z faktu, że nie byłem człon-
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