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Podziękowania

Szczególne wyrazy wdzięczności kierujemy do wszystkich rozmówców, któ-
rych relacje prezentujemy w niniejszej publikacji, oraz wszystkich innych byłych 
żołnierzy ludowego Wojska Polskiego, których spotkaliśmy i których opowieści 
mogliśmy wysłuchać. To oni są głównymi bohaterami książki, bez ich życzliwo-
ści, zaufania i otwartości nigdy nie mogłaby ona powstać. Podziękowania nale-
żą się także Karolinie Żłobeckiej, która współtworzyła projekt dokumentacyjny, 
a także pomagała przy tworzeniu koncepcji publikacji i wybieraniu fragmentów 
do niej. Dziękujemy redaktorce książki – Zofii Wieluńskiej, która przełożyła ję-
zyk mówiony relacji na tekst pisany, była ona także pierwszą czytelniczką całej 
publikacji. Wdzięczni jesteśmy Marcie Kurkowskiej-Budzan za życzliwą, a jed-
nocześnie wnikliwą recenzję. Książka nie mogłaby powstać bez zaangażowania 
pracowników Domu Spotkań z Historią w Warszawie, gdzie zgromadzona zosta-
ła cała kolekcja relacji weteranów ludowego Wojska Polskiego. Szczególnie dzię-
kujemy Marii Buko, Katarzynie Madoń-Mitzner, Iwonie Makowskiej, Maciejowi 
Kamińskiemu, Joannie Rączce, Robertowi Radeckiemu i Magdzie Szymańskiej. 
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Historia jest historią o tyle, o ile nie prowadzi do absolutnego dyskursu ani do absolutnej 
wyjątkowości; jest historią tylko wtedy, kiedy jej sens pozostaje niejasny i zawikłany.

Paul Ricœur
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Rozdział I 

MIĘDZY HISTORIĄ A PAMIĘCIĄ 

Dynamika pamięci zbiorowej. Uwagi wprowadzające

W jednym z tekstów Jerzy Holzer napisał: 

Zakorzenienie w przeszłości jest odwiecznym marzeniem człowieka. Rzecz jednak 
w tym, czy przeszłość ta ma być poznana i zaakceptowana, czy też stworzona sto-
sownie do własnych potrzeb i aspiracji, indywidualnych lub zbiorowych. Historyk 
postawiony wobec takiej alternatywy z trudem zachowuje konsekwencję. Jego za-
wód wymaga wyboru pierwszej możliwości. Jego emocje (a czasami interesy) kie-
rują go ku wyborowi możliwości drugiej1.

Taką postawę wobec historii zdaje się podzielać również Jacques Le Goff, za-
kładając, że w refleksji historycznej relacja między przeszłością a teraźniejszością 
ma charakter zasadniczy: „Ostatecznie twierdzę, że historia jest jak najbardziej 
nauką o przeszłości – pod warunkiem, że będziemy pamiętać, iż przeszłość staje 
się przedmiotem badań historycznych dzięki jej odtwarzaniu nieustannie pod-
dawanemu w wątpliwość”2. Na uwagę zasługuje fakt, iż Holzer tekst poświęcony 
pamięci rozpoczyna od przytoczonej refleksji na temat profesji historyka, przy-
wołane słowa Le Goffa pochodzą zaś z książki Historia i pamięć. Na drugim koń-
cu kontinuum postaw wobec przeszłości zwykło się bowiem umieszczać pamięć, 
której – w przeciwieństwie do racjonalnej nauki o przeszłości, jaką jest historia 
– przypisywany jest aspekt afektywny i magiczny3. Jak zauważa Barbara Szacka, 
w przypadku historii prawda jest prawdą rozumu, w przypadku pamięci – prawdą 
serca4. Tak zarysowane różnice wyznaczają ostrą cezurę między pamięcią a histo-
rią. Zamieszczone powyżej cytaty z polskiego i francuskiego historyka zdają się 
jednak rozmywać tę granicę, zwłaszcza wtedy gdy (jak wskazują to autorzy przy-
toczonych słów) relacja wobec przeszłości dotyczy dziejów najnowszych, w któ-

1 J. Holzer, Pamięć i niepamięć, „Znak” 1995, nr 5, s. 31–37.
2 J. Le Goff, Historia i pamięć, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 

Warszawa 2007, s. 167.
3 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Memoire, „Representa-

tions” 1989, nr 26, s. 7–24.
4 B. Szacka, Pamięć zbiorowa i wojna, „Przegląd Socjologiczny” 2000, nr 2, s. 13.
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Rozdział I12

rych historyk ma bezpośredni udział (choćby przez dostęp do pamięci komu-
nikacyjnej5) i w których żyją świadkowie opisywanych zdarzeń. Pamięć, będąc 
przede wszystkim działaniem komunikacyjnym oraz atrybutem konkretnej gru-
py, staje się wymianą narracji o przeszłości i ciągle podlega procesowi (re)inter-
pretacji. W jakiejś mierze zatem istotą pamięci jest nie tyle treść zapamiętanych 
zdarzeń, ile ich interpretacja. Stąd odpowiedź na pytanie: „Co jest przedmiotem 
pamięci?”, poprzedzona winna być wyjaśnieniem – „Jak i dlaczego konstruowana 
jest określona wizja przeszłości?”6, ponieważ „pamięć nie dotyczy tego, co się na-
prawdę zdarzyło w przeszłości, ale tego, jakie użytki czyni z pamięci współczesne 
pokolenie”7. Zależność ta jest również wykorzystywana w kreowaniu zasobów 
pamięci zbiorowej poprzez odpowiednią politykę pamięci. Tworzenie wyobra-
żeń na temat przeszłości dokonuje się bowiem z wykorzystaniem zinstytucjonali-
zowanych działań, np. edukacji, profesjonalnego dyskursu historycznego, dyskur-
su publicznego, aktywności elit. Pamięć zbiorowa nie jest też sumą doświadczeń 
indywidualnych, ale rezultatem mniej lub bardziej intencjonalnej – i zawsze se-
lektywnej – interpretacji przeszłości.

Zaczynamy nasze rozważania od tej ogólnej refleksji, gdyż mamy świado-
mość, iż podjęta w tym opracowaniu problematyka, w równym stopniu należąca 
do domeny historii, jak i pamięci, w sposób może nie wyjątkowy, ale na pewno 
znaczący, uwikłana jest w relację między przeszłością a teraźniejszością oraz pro-
ces intensywnego przepracowywania dyskursu w tych dwóch wymiarach. Przy 
czym ową przeszłość i teraźniejszość należy rozumieć nie tylko jako właściwość 
czasu linearnego, ale również w odniesieniu do konkretnego ciągu zdarzeń i pro-
cesów społeczno-historycznych, na które składają się druga wojna światowa, two-
rzenie jej historii i budowanie pamięci o niej w okresie PRL oraz po roku 1989.

Kształtowanie wyobrażeń o przeszłości jest zazwyczaj powiązane z jakąś for-
mą jej ideologizacji, wynikającą ze ścisłej zależności między narracją historyczną, 
pamięcią zbiorową a budowaniem tożsamości kolektywnej danej grupy. Nie-
kiedy, zwłaszcza w systemach totalitarnych, ideologizacja ta jest wysoce inten-
cjonalna i prowadzi do budowania oficjalnej, wspartej konkretną historiografią, 
urzędowej wersji przeszłości, która nie może być poddawana interpretacji. Mamy 
wtedy do czynienia z zakłamywaniem przeszłości, a przede wszystkim z jej in-
strumentalizacją, której zadaniem jest uprawomocnienie istniejącego porząd-
ku. Z sytuacją taką mieliśmy z pewnością do czynienia w okresie PRL8. Z kolei 

5 Szerzej o pamięci komunikacyjnej piszemy na kolejnych stronach.
6 B. Szacka, O pamięci społecznej, „Znak” 1995, nr 5, s. 71.
7 M. Ziółkowski, Cztery funkcje przywracanej pamięci, „Studia Socjologiczne” 1999, 

nr 4, s. 56.
8 R. Stobiecki, Historiografia PRL. Ani dobra, ani mądra, ani piękna… ale skompliko-

wana, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2007.
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Między historią a pamięcią 13

z perspektywy historycznej, politycznej czy tak zwanej wielkiej narracji9 rok 1989 
uznany został za najważniejszy punkt zwrotny w najnowszych dziejach Europy. 
Społeczeństwa Europy Środkowo-Wschodniej rozpoczęły mozolny proces trans-
formacji systemowej. Jedną z cech owej transformacji stała się demokratyzacja 
pamięci o przeszłości10: od tej chwili do głosu mogli dojść ci, którym na długie 
powojenne dziesięciolecia zostało odebrane prawo do społecznego uznania ich 
biografii. W odniesieniu do interesującej nas tu części historii trzeba podkreślić, 
że w okresie PRL całkowitej lub częściowej marginalizacji poddane zostały sce-
nariusze walki o wyzwolenie ojczyzny funkcjonujące poza obrazem utworzonego 
przez Stalina polskiego wojska, a ich uczestnicy często nie tylko byli pozbawie-
ni głosu, ale także prześladowani. Dotyczyło to przede wszystkim uczynionych 
w PRL tematem tabu doświadczeń wojennych mieszkańców Kresów Wschod-
nich II Rzeczypospolitej, w dużej mierze żołnierzy AK, Polskich Sił Zbrojnych 
na Zachodzie czy żołnierzy podziemia niepodległościowego, którzy po zakoń-
czeniu wojny nie złożyli broni i uznali wprowadzony w Polsce system polityczny 
za nową formę okupacji. Jedynie w dyskursie prywatnym – opowieściach rodzin-
nych – uwidaczniała się asymetria między oficjalną wersją przeszłości a doświad-
czeniem Polaków. Należy pamiętać, że dynamika peerelowskiej narracji o wojnie 
nieco zmieniała się na przestrzeni dekad. Jak pisze Joanna Wawrzyniak: 

Marksistowska koncepcja historii była dopasowywana do okoliczności i do pew-
nego stopnia negocjowana ze społeczeństwem. Z punktu widzenia ram organizują-
cych pamięć drugiej wojny światowej trzy narodowe karty spośród wielu rozegra-
nych przez komunistów wydają się najważniejsze. Pierwsza to karta antyniemiecka 
[…]. Drugą kartą była zmiana po 1956 roku stosunku do Armii Krajowej, Polskich 
Sił Zbrojnych na Zachodzie i oceny września 1939 […]. Trzecią wreszcie był ofi-
cjalny antysemityzm z apogeum w roku 196811.

Komentując ten głos z punktu widzenia poruszanej tu problematyki, trzeba 
zaznaczyć, że dyskurs historyczny oraz zideologizowana wówczas wersja pamięci 
zbiorowej zdominowane były przez homogeniczny obraz wojny z jednym – nie-
mieckim – okupantem i związaną z nim martyrologią społeczeństwa polskiego, 
druga zaś z wymienionych przez autorkę kart rozgrywana była w możliwie naj-
bardziej ograniczony sposób – narracja o AK i Polskich Siłach Zbrojnych na Za-

9 Mianem „wielkiej narracji” zwykło się określać dominującą w dyskursie publicz-
nym interpretację rzeczywistości, w tym przeszłości.

10 Por. P. Nora, Czas pamięci, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37–44.
11 J. Wawrzyniak, Pamięć negocjowana, czyli o sporach wokół postaci kombatanta 

w Polsce komunistycznej (1956–1968) [w:] A. Szpociński (red.), Wobec przeszłości. Pa-
mięć przeszłości jako element kultury współczesnej, Instytut im. Adama Mickiewicza, War-
szawa 2005, s. 93.
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chodzie pełniła w opowieści o walce zbrojnej, a przede wszystkim o zwycięstwie, 
funkcję recesywną12.

Po 1989 r. najważniejszym i z pewnością wciąż niedokończonym zadaniem 
historyków i socjologów stało się więc wypełnianie białych plam, dotarcie do 
świadków tej części polskiej historii wojennej, która w okresie PRL została albo 
zmarginalizowana, albo wręcz usunięta z dyskursu naukowego i publicznego. 
Przywracanie pamięci o wojennych losach Polaków przełamało monolityczny 
obraz wojny. Tym bardziej, że w relacjach świadków, czyli w pamięci komuni-
kacyjnej, druga wojna światowa w polskim doświadczeniu zapisała się nie tylko 
jako wydarzenie traumatyczne, ale przede wszystkim wewnętrznie zróżnicowa-
ne. Odwołajmy się w tym miejscu do jednego z wywiadów przeprowadzonych 
w ramach projektu Biografia a tożsamość narodowa13:

[w] ogóle, co jeszcze ta wojna miała do siebie, słuchaj, że każda dzielnica Polski, 
każde miasteczko miało inne przeżycia, inne przeżycia, prawda. Ta wojna niepraw-
dopodobnie nas rozbiła. My w Wilnie zupełnie inaczej, już zupełnie inaczej na tak 
zwanej Białorusi, zupełnie inaczej we Lwowskiem. Potem tutaj Łódź, to przecież 
była już Rzesza, prawda, więc znów inaczej. Tu o krok Gubernia, Krakowskie, wiesz. 
Potem ci, co za granicą na Zachodzie, za granicą na Wschodzie. Potem same losy 
w AK, w partyzantce, w obozach, w zwyczajnym po prostu bytowaniu codziennym, 
wiesz. Więc ja uważam, że to nieskończona jest jakaś dziedzina wiedzy, nie, nie do 
wykończenia…14

12 Do „trzeciej karty” – kwestii antysemityzmu – nie odwołujemy się, gdyż nie sta-
nowi to przedmiotu naszego zainteresowania w tym opracowaniu; jedna z jego autorek 
porusza tę problematykę w innym miejscu; por. K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na 
podstawie pokoleniowego doświadczenia ocalonych z Zagłady, Nomos, Kraków 2008.

13 Program zrealizowany w latach 1992–1994 w Katedrze Socjologii Kultury Uni-
wersytetu Łódzkiego (finansowany przez KBN), poświęcony doświadczeniom wojen-
nym Polaków. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, że był to pionierski pod względem 
badania omawianej tu problematyki projekt socjologiczny poświęcony wojennym do-
świadczeniom Polaków. Zebrano wówczas ponad 60 autobiograficznych wywiadów 
narracyjnych przeprowadzonych z osobami, które przeżyły wojnę w różnych okolicz-
nościach i różnych częściach II Rzeczypospolitej. Opracowanie rezultatów tych badań 
zostało opublikowane w książce: Biografia a tożsamość narodowa, (red.) M. Czyżewski, 
A.  Piotrowski, A. Rokuszewska-Pawełek, Wyd. Katedry Socjologii Kultury UŁ, Łódź 
1996. W 2016 r. ukazała się antologia tekstów zawierająca powyższą publikację oraz inne 
teksty powstałe na kanwie projektu: Biografia i wojna. Metoda biograficzna w badaniu 
procesów społecznych. Wybór tekstów, (red.) R. Dopierała, K. Pawełek. Zapis audio oraz 
transkrypcje wywiadów zostały zarchiwizowane w Archiwum Danych Jakościowych 
IFiS PAN.

14 Wywiad z panią Natalią; projekt Biografia a tożsamość narodowa.
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Pochodząca z Wilna narratorka opowiadała o swojej wojennej biografii tuż 
po przełomie 1989 r., u progu lat 90. Zebrane wówczas relacje stanowią dziś nie 
tylko zasób historii mówionej, bogaty materiał dla analiz socjologicznych, ale też 
swoisty zapis zapoczątkowanego wówczas, dzięki demokratyzacji pamięci, pro-
cesu budowania pełnego obrazu wojny. Pozyskane w tamtym czasie opowieści 
umożliwiły bowiem uchwycenie in statu nascendi procesu przepracowywania re-
lacji między ówczesną pamięcią zbiorową a biograficzną przedstawicieli określo-
nej grupy społecznej, jaką są Kresowiacy. Większość rozmówców po raz pierwszy 
miała możliwość swobodnego mówienia o przeszłości, w tym o swojej wojennej 
biografii zdominowanej przez doświadczenie okupacji sowieckiej15. Cytowany 
komentarz na temat różnorodności doświadczeń wojennych był również jedną 
z form przełamania monolitycznego (m.in. wykluczającego doświadczenie oku-
pacji sowieckiej) obrazu wojny.

Ta różnorodność doświadczeń, niejednokrotnie podkreślana w badaniach16, 
przeczy owemu stereotypowemu, ukształtowanemu w okresie PRL obrazowi woj-
ny jako doświadczenia dość homogenicznego. Z dzisiejszej perspektywy możemy 
stwierdzić, że ów monolityczny obraz został narzucony przez ideologię PRL, róż-
norodność doświadczenia wojny została zaś „narzucona” przez dramaturgię wyda-
rzeń wojennych jako taką, wpisaną w losy poszczególnych jednostek i grup. 

Po 1989 r., dzięki nowym programom badawczym, zdołano zebrać wiele re-
lacji świadków historii, którym dane było przeżyć wojnę. Są one w większości 
poświęcone ludności cywilnej, w tym pracownikom przymusowym i przymu-

15 Kresowiacy, opisując wojenną biografię, nie tylko mówili o tym, „jak było”, ale 
przede wszystkim argumentowali i relatywizowali swoje doświadczenia. Tak więc za-
wsze przedstawiane były one w odniesieniu do okupacji niemieckiej i do oficjalnego, 
funkcjonującego przez kilkadziesiąt lat PRL obrazu wojny, w którym społeczeństwo 
polskie było ofiarą jednego okupanta. Stąd w narracjach mieliśmy do czynienia z rozbu-
dowanymi strukturami argumentacyjnymi, w których narratorzy „tłumaczyli” tragizm 
doświadczeń okupacji sowieckiej. Biograficzna potrzeba narracji po latach milczenia 
i świadomość jej społecznej funkcji, jaką było/jest dawanie świadectwa, skontrastowa-
na była więc z ogólnym kontekstem ukształtowanym przez ówczesną oficjalną pamięć 
zbiorową; zob. K. Kaźmierska, Doświadczenia wojenne Polaków a kształtowanie tożsamości 
etnicznej. Analiza narracji kresowych, IFiS PAN, Warszawa 1999.

16 Pokazują to dobrze wyniki badań nad współczesną pamięcią wojny społeczeń-
stwa polskiego, które wykazały duże regionalne zróżnicowanie tej pamięci; por. L. Ni-
jakowski, Regionalne zróżnicowanie pamięci o II wojnie światowej [w:] P.T. Kwiatkowski, 
L.  Nijakowski, B. Szacka, A. Szpociński (red.), Między codziennością a wielką historią. 
Druga wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Scholar, Warszawa–
Gdańsk 2010, s. 200–238. Warto też zauważyć, że zrealizowany w latach 1992–1994 
projekt Biografia a tożsamość narodowa (por. przypis 13), w ramach którego zbierano 
narracje biograficzne uczestników wojny, również pokazał ogromną różnorodność oku-
pacyjnych doświadczeń.
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sowym migrantom („przesiedleńcom”, „wypędzonym”) czy więźniom obozów 
koncentracyjnych, czyli grupom represjonowanym17. Relacje żołnierzy zbierane 
są m.in. przez Muzeum Powstania Warszawskiego, gdzie gromadzone są wspo-
mnienia byłych uczestników zbrojnego podziemia i ludzi tworzących Polskie 
Państwo Podziemne. W ostatnich latach pracownicy i współpracownicy Domu 
Spotkań z Historią i Ośrodka Karta nagrali wspomnienia m.in. żołnierzy 1. Dy-
wizji Pancernej gen. Stanisława Maczka18. Z kolei zapis relacji żołnierzy Wehr-
machtu mieszkających w Polsce realizowany był przez Stowarzyszenie Genius 
Loci – Duch Miejsca z Rudy Śląskiej oraz Dom Współpracy Polsko-Niemieckiej. 
Celem tych przedsięwzięć i wielu innych tu niewymienionych była i jest właśnie 
rekonstrukcja i zapis różnorodnego, wielowymiarowego obrazu polskich do-
świadczeń wojennych19.

Drugim, obok przywrócenia pamięci świadków i odbudowania pełnego ob-
razu wojny, ważnym w omawianym kontekście demokratyzacji pamięci wymia-
rem stało się:

[r]ozliczenie komunizmu i dekonstrukcja jego mitów założycielskich zakorze-
nionych w dziejach II wojny światowej. (…) W Polsce ważny wątek dyskusji pu-
blicznych wiąże się z pytaniem o ocenę w zmienionych warunkach politycznych, 
społecznych i kulturowych wojennego doświadczenia narodu. Są to dyskusje auten-
tyczne – polifoniczne i wielowątkowe – dochodzi w nich do konfrontacji różnych 
doświadczeń i różnych punktów widzenia, a spór o przeszłość splata się z polityką, 
gdyż różne orientacje prezentują konkurencyjne wizje tego, co stało się w Polsce 
i w Europie w XX wieku20. 

Zadanie, jakie postawiliśmy sobie w tym projekcie, nie polega jednak na 
włączaniu się w tę dyskusję. Nie chodzi nam o wyznaczanie ram dla polityki 
historycznej. Uważamy, że naszą powinnością jako historyków i socjologów,  
badaczy patrzących na przeszłość z perspektywy doświadczeń biograficznych 
oraz tworzonych o nich narracji, jest tych narracji badanie, analiza i interpreta-
cja w celu rekonstrukcji owego wielowymiarowego obrazu wojny, wynikające-
go z różnorodności doświadczeń historycznych, przestrzennych, społecznych 

17 Ocaleni z Mauthausen. Relacje więźniów obozów nazistowskich systemu Mauthausen-
Gusen, oprac. K. Madoń-Mitzner, Dom Spotkań z Historią, Warszawa 2010; P. Filipkowski, 
Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji bio-
graficznych, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2010.

18 J. Pałka, M. Venken, K.M. Zalewski, Żołnierze generała Maczka. Doświadczenie 
i pamięć wojny, Replika, Muzeum II Wojny Światowej, Gdańsk–Zakrzewo 2013. 

19 Autorzy tej książki również włączyli się w ów nurt: por. przypis 4, K. Kaźmierska, 
Doświadczenia wojenne Polaków…

20 P.T. Kwiatkowski, Wprowadzenie. Doświadczenie II wojny światowej w badaniach 
socjologicznych [w:] Między codziennością a wielką historią…, s. 22.
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i biograficznych. Z tego względu, dążąc do stworzenia w miarę pełnego obra-
zu losów Polaków w czasie drugiej wojny światowej, warto zapisywać również 
wspomnienia osób, które nie należą do grup represjonowanych, a także przestały 
należeć do grupy bohaterów. Do takich właśnie zaliczyć można wojenne wspo-
mnienia żołnierzy tzw. ludowego Wojska Polskiego, które z dzisiejszej perspek-
tywy wpisują się w wątek „rozliczenia komunizmu i dekonstrukcji jego mitów 
założycielskich zakorzenionych w dziejach drugiej wojny światowej”. Nie da się 
zaprzeczyć, że losy żołnierzy tej stworzonej z rozkazu Stalina formacji uwikłane 
zostały w czasie wojny i w okresie powojennym w kontrowersyjną, ale zarazem – 
czy tego chcemy, czy nie – znaczącą część doświadczeń wojennych Polaków.

Zacznijmy od ważnego wyjaśnienia: formalnie nazwa ludowe Wojsko Pol-
skie nigdy nie istniała. Było to określenie zwyczajowe, mające odróżniać wojsko 
państwa podległego komunistom od wojska II Rzeczypospolitej. Określenie to 
jest także bezpośrednim nawiązaniem do oficjalnej nazwy państwa – Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej, która obowiązywała formalnie od 1952 r. Jednak 
dla przejrzystości tekstu konsekwentnie w całej książce używać będziemy zwro-
tu „ludowe Wojsko Polskie” (ludowe WP) dla wojskowej formacji powołanej 
w 1943 r., gdyż weszło ono na stałe do dyskursu publicznego i prywatnego za-
równo w okresie PRL, jak i obecnie. Nazwa ta ciągle zachowuje swoje znacze-
nie różnicujące, choć intencje tej dystynkcji są dziś odmienne. W PRL chodziło 
o odróżnienie „ludowej” armii od przedwojennej „burżuazyjnej” formacji. Dziś 
podkreśla się różnicę między zideologizowaną, podległą władzy komunistycznej 
formacją wspierającą system opresyjny a siłami zbrojnymi reprezentującymi nie-
zależne państwo polskie.

Ludowe WP powstało w 1943 r. z rozkazu Stalina i podporządkowane było 
władzy, która wzięła w niewolę polskie społeczeństwo. Armia legitymizowa-
ła zbrodniczy system komunistyczny, a także pomagała po wojnie ten system 
wprowadzać. W PRL obraz ludowego WP był w dużej mierze kształtowany przez 
Główny Zarząd Polityczny WP na zamówienie władzy komunistycznej. Jego 
ramą była „przyjaźń polsko-radziecka”, wpisana w tym przypadku w sowiecki mit 
wojny ojczyźnianej i wyzwoleńczej siły Armii Czerwonej, która – kontynuując 
tę narrację – de facto wygrała wojnę (udział aliantów był znacząco przemilczany 
lub marginalizowany). Siłą rzeczy na obraz ludowego WP składał się opis szlaku 
bojowego u boku sojuszniczej Armii Czerwonej, okupionego krwią i bohaterską, 
ofiarną walką. Jak wspomnieliśmy, narracja ta miała charakter hegemoniczny 
i niemal w całości wypełniała zideologizowane wyobrażenie wojny mające skła-
dać się na pamięć zbiorową Polaków. Ale nawet w odniesieniu do tej formacji 
przez 45 lat dominowała ocenzurowana wersja opowieści weteranów o wojnie 
i doświadczeniach frontowych wypełniona wyłącznie bohaterską i krwawą walką 
o wolność ojczyzny. Nie było w niej miejsca na sprawy ów obraz zniekształcające, 
w których żołnierze na pewno uczestniczyli lub byli ich świadkami. Nie mówio-
no o nonszalanckim szafowaniu życiem żołnierzy („to było po prostu pchanie 
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ludzi na śmierć”21), przyczyniającym się do ogromnych strat, o nieuprawnionych 
egzekucjach jeńców, rabunkach, o gwałtach, zwłaszcza na Niemkach, o roli woj-
ska w zwalczaniu powojennego podziemia niepodległościowego itp. W okresie 
PRL służba w szeregach ludowego WP miała być jedynie powodem do dumy. 
Pamięć o walce zbrojnej kształtowana była przede wszystkim z wykorzystaniem 
przywoływanych doświadczeń żołnierzy właśnie tej formacji. Po 1956 r. równać 
się z tą narracją, jeśli chodzi o uprzywilejowaną pozycję, mogli jedynie partyzan-
ci komunistycznego podziemia z Gwardii Ludowej i Armii Ludowej. Wszystkie 
inne żołnierskie doświadczenia wojenne były początkowo nieobecne, potem 
znajdowały się w ich cieniu lub nadal pozostawały wyrugowane z oficjalnej pa-
mięci historycznej. Bez większego uproszczenia można stwierdzić, że w okresie 
PRL weterani ludowego WP i partyzanci z GL/AL mieli monopol na kultywowa-
nie pamięci o walce zbrojnej w czasie drugiej wojny światowej. 

W latach 50. i 60. akcentowano wkład ludowego WP w zwycięstwo nad fa-
szyzmem i wyzwolenie Polski, w ustanowienie socjalistycznej (już raczej nie ko-
munistycznej) władzy, podkreślano ludowy charakter wojska oraz jego znaczenie 
jako największej i najbardziej patriotycznej armii w dziejach narodu polskiego, 
zwracano uwagę na internacjonalistyczny wymiar walki Polaków „Za naszą wol-
ność i waszą”, toczonej w różnych okresach. Wychwalano rolę polsko-sowiec-
kiego braterstwa broni, którego symbolami były bitwy pod Lenino, na Wale 
Pomorskim czy pod Budziszynem. Od 1950 r. data rozpoczęcia bitwy pod Le-
nino, 12 października, obchodzona była jako Dzień Wojska Polskiego. W dodat-
ku bitwę przedstawiono jako jedno z największych zwycięstw oręża polskiego 
– porównywano ją do bitew pod Cedynią, Grunwaldem czy Wiedniem. W latach 
70. i 80. ta narracja nieco zmieniła się, podkreślano wówczas polityczne znacze-
nie dawnej walki ludowego WP dla realizacji obecnych interesów narodowych 
– przelana żołnierska krew miała być podstawą budowy Polski z granicą na Od-
rze i Nysie, gwarantowaną przez Związek Sowiecki, której bezpieczeństwa strzegł 
po wojnie stabilny sojusz (Układ Warszawski). Wyrażało się to w organizowa-
niu różnego rodzaju uroczystości państwowych, stawianiu kolejnych pomników, 
nadawaniu ulicom i szkołom imion jednostek wojskowych oraz dowódców ludo-
wej armii22. W dodatku wszyscy kombatanci skupieni zostali w Związku Bojow-

21 Relacja Lecha Tryuka; por. wykaz relacji na końcu tomu.
22 Z jednej strony działania te były efektywne, świadczyć o tym może fenomen 

serialu z okresu PRL Czterej pancerni i pies, który bardzo mocno zapisał się w pamięci 
zbiorowej Polaków i o którym szerzej piszemy w dalszej części tego rozdziału. Z dru-
giej jednak strony, chyba żaden dowódca ludowego WP nie ostał się po 1989 r. w roli 
bohatera; tak było zarówno z Karolem Świerczewskim, jak i zupełnie zapomnianym 
Michałem Żymierskim. W 1973 r., w badaniach OBOP-u, Świerczewski zajął pierwsze 
miejsce na liście najbardziej zasłużonych dla kraju w czasie drugiej wojny światowej. Jego 
nazwisko miało wymieniać 39 proc. ankietowanych. Sondaż na pewno został zmanipu-
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ników o Wolność i Demokrację (ZBoWiD), jedynej, kontrolowanej przez Polską 
Zjednoczoną Partię Robotniczą organizacji kombatanckiej, w której dominujący 
głos posiadali byli żołnierze wojska podległego władzy komunistycznej23. 

Biorąc pod uwagę te okoliczności, nie należy się dziwić, iż po 1989 r. 
żołnierze ludowego WP znaleźli się na marginesie badań historycznych i pamięci 
zbiorowej. Obecnie w dyskursie publicznym dokonania bojowe ludowego WP 
w czasie drugiej wojny światowej oraz doświadczenia biograficzne jego żołnierzy 
najczęściej pozostają w cieniu24 i zdominowane są przez skądinąd słuszną per-
spektywę postrzegania ludowego WP jako formacji podporządkowanej komu-
nistom. W konsekwencji jego historia nie cieszy się zainteresowaniem główne-
go dyskursu historycznego. Dotyczy to także projektów historii mówionej. Na 
palcach jednej ręki można policzyć publikacje naukowe25, projekty badawcze 
czy też edycje wspomnień weteranów spod Lenino czy z Wału Pomorskiego26. 
Brakuje nowych badań cząstkowych na temat działań bojowych poszczególnych 
jednostek27, historii bitew28 czy też monografii opisujących zagadnienia związa-

lowany, niemniej jednak świadczyło to o tym, że władze bardzo mocno lansowały go na 
bohatera; zob. Zmiany opinii dotyczące tradycji II wojny światowej (od roku 1965 do dziś), 
sierpień 1973, http://tnsglobal.pl/archiv_files/M.0297.pdf (dostęp: 25.01.2017). 

23 J. Wawrzyniak, ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949–1969, Trio, War-
szawa 2009. 

24 P.T. Kwiatkowski, Wprowadzenie. Doświadczenie II wojny światowej…, s. 22.
25 W najnowszych badaniach szczególnie wyeksponowany jest wątek militarny, 

a także polityczny kontekst powołania wojska pod dowództwem gen. Zygmunta Berlinga 
oraz podporządkowanie tej formacji władzy komunistycznej (m.in. C. Grzelak, H. Stań-
czyk, S. Zwoliński, Armia Berlinga i Żymierskiego. Wojsko Polskie na Froncie Wschodnim 
1943–1945, Neriton, Warszawa 2002; E. Kospath-Pawłowski, Chwała i zdrada. Wojsko 
Polskie na Wschodzie 1943–45, Inicjał, Warszawa 2010; J. Tomaszewski, Sowietyzacja 
Wojska Polskiego w latach 1943–1956, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2012; Kierownictwo PPR i PZPR wobec wojska 1944–1956, oprac. J. Poksiński, 
A. Kochański, K. Persak, Instytut Studiów Politycznych PAN, Warszawa 2003; E. J. Na-
lepa, Oficerowie radzieccy w Wojsku Polskim w latach 1943–1968 (studium historyczno-woj-
skowe), cz. 1, Wojskowy Instytut Historyczny, Warszawa 1992., S. Cenckiewicz, Długie 
ramię Moskwy. Wywiad wojskowy Polski Ludowej 1943–1991 (wprowadzenie do syntezy), 
Zysk i S-ka, Poznań 2011).

26 W ostatnim czasie na szczególną uwagę zasługuje książka: Berlingowcy. Żołnierze 
tragiczni, (red.) D. Czapigo, Wydawnictwo RM – Ośrodek Karta, Warszawa 2015. 

27 Do wyjątków można zaliczyć ciekawą publikację K. Anduły, 1. Warszawska Bry-
gada Pancerna im. Bohaterów Westerplatte, Tetragon, Warszawa 2015. 

28 Także z wykorzystaniem dokumentów pochodzących z archiwów niemieckich. Mo-
nografie sprzed 1989 r. podają najczęściej zdecydowanie zawyżone straty poniesione przez 
Niemców w walce. Ponadto niemal w każdej bitwie, w której Wehrmacht używał broni pan-
cernej, według tych badań, po niemieckiej stronie miały znajdować się pantery bądź tygrysy. 
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ne z dziejami ludowego WP. Czekamy wciąż na kompleksowe badania dotyczące 
odnoszenia się żołnierzy ludowej armii do cywilnej ludności niemieckiej, jeńców 
wojennych, zachowań żołnierzy zarówno 1., jak i 2. Armii na terenach Trzeciej 
Rzeszy. Brakuje monografii poświęconych stosunkowi żołnierzy polskich do 
oficerów wywodzących się z Armii Czerwonej, nastawieniu żołnierzy do władzy 
komunistycznej i propagandy szerzonej w szeregach ludowego WP, a także  po-
ruszających na przykład „problem” Kresów, z których wywodziły się przecież 
tysiące żołnierzy ludowego WP i które zagarnięte zostały przez Związek Sowiec-
ki. Nie mamy niemal w ogóle projektów historii mówionej, które za główny cel 
stawiałyby sobie zapisywanie i analizowanie relacji żołnierzy tej armii z czasów 
wojny29. Niniejsze okoliczności skłoniły nas do podjęcia prac badawczych, które 
przynajmniej w jakiejś części tę lukę wypełnią. Po okresie niezbędnej koncentra-
cji na gorączkowym „odkrywaniu” historii i zapełnianiu białych plam przyszedł, 
w naszym odczuciu, czas na podjęcie próby powrotu również do tej części wojen-
nych losów Polaków. Stwierdzenie to z pewnością nie wpisuje się we współczesne 
ramy pamięci zbiorowej. Jak zauważa Maurice Halbwachs: „[…] społeczeństwo 
dąży do usunięcia ze swojej pamięci wszystkiego, co mogłoby dzielić jednostki, 
oddalać grupy od siebie i w każdej epoce zmienia ono swoje wspomnienia w ten 
sposób, by były zgodne ze zmiennymi warunkami społecznej równowagi”30. Być 
może musi upłynąć więcej czasu, aby  po rażących zniekształceniach zasobów 
pamięci zbiorowej w okresie PRL włączyć do niej doświadczenia tych, którzy 
mniej lub bardziej intencjonalnie przyjęli rolę głównych świadków i weteranów 
szlaków bojowych drugiej wojny światowej. Rzecz w tym, że obecnie możemy 
obserwować znaczące p r z e j ś c i e  p o k o l e n i o w e . Świadkowie drugiej wojny 
są dziś osobami sędziwymi – pokolenie tzw. Kolumbów to niemal stulatkowie, 
wojenni nastolatkowie mają po ponad  dziewięćdziesiąt lat, o wojennym dzieciń-
stwie opowiadają osoby ponad osiemdziesięcioletnie. Jeśli zatem chcemy poznać 

29 Trudno też znaleźć badania poświęcone okresowi PRL. Wyjątkiem od tej regu-
ły są wywiady przeprowadzane w Instytucie Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego 
przez Tadeusza Rawskiego: Pułkownik Ludowego Wojska Polskiego, czyli o przemilczeniach 
w narracji biograficznej, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2014, t. 10, nr 1, s. 146–157 
oraz Pułkownik. Rzecz o ambiwalencji awansu społecznego [w:] M. Gdula, P. Sadura (red.), 
Style życia i porządek klasowy w Polsce, Warszawa 2012, s. 273–300. Innym przykładem 
jest międzynarodowy projekt Parallel History Project on NATO and the Warsaw Pact 
(http://www.php.isn.ethz.ch). W jego ramach nagrano kilkanaście relacji byłych wyso-
kich oficerów ludowego WP. Koncentrują się one jednak na zagadnieniach planowania 
operacyjnego w Pakcie Warszawskim i ewentualnej roli Frontu Polskiego, choć wątek 
wojenny jest w nich także obecny. Inicjatorem ich zebrania był Jerzy Poksiński. Z po-
wodu jego przedwczesnej śmierci relacje nie zostały opracowane, a obecnie cały projekt 
prowadzony jest w bardzo ograniczonym zakresie. 

30 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, PWN, Warszawa 1969, s. 422.
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doświadczenia biograficzne tego pokolenia, w tym żołnierzy ludowego WP, nie 
możemy zwlekać z ich dokumentowaniem.

Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, iż niełatwo nam było obronić argumentację 
uzasadniającą konieczność podjęcia projektu badawczego poświęconego doświad-
czeniom biograficznym żołnierzy ludowego WP. Biorąc pod uwagę opisane oko-
liczności oraz dynamikę kształtowania pamięci zbiorowej, uważaliśmy, że aby po-
wstał możliwie pełny obraz walk Polaków w czasie drugiej wojny światowej, należy 
pochylić się także nad historią tej formacji oraz losami żołnierzy w niej służących. 
Tymczasem o tym, że podjęty w tej książce temat nie wpisuje się we współcześnie 
konstruowany obraz pamięci zbiorowej, mogą świadczyć nasze zmagania związa-
ne z uzyskaniem grantu na realizację projektu. W latach 2012–2014 trzykrotnie 
składaliśmy wnioski dokumentacyjne do Ministerstwa Obrony Narodowej, a także 
trzykrotnie do Urzędu do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych. Nieste-
ty, nie znalazły one uznania. Dwukrotnie aplikowaliśmy o grant do Narodowego 
Centrum Nauki, ale i tutaj nie udało się nam otrzymać dofinansowania (w pierw-
szej próbie nie otrzymał finasowania ze względu na jego niską pozycję w rankingu 
i wyczerpanie środków, w drugiej, choć poprawiony według otrzymanych uwag, 
został odrzucony na etapie pierwszego panelu ekspertów i nie został skierowany 
do recenzji). Tylko w jednym przypadku wniosek nie spełniał wymogów formal-
nych, w pozostałych ośmiu nasze aplikacje były odrzucane, choć wysoko oceniano 
ich merytoryczność. Ostatecznie projekt prowadzony był przez Archiwum Historii 
Mówionej Domu Spotkań z Historią i Ośrodka Karta we współpracy z Katedrą So-
cjologii Kultury Uniwersytetu Łódzkiego31. W jego ramach podjęliśmy się posze-
rzenia dostępnego materiału źródłowego, nagrywając serię wywiadów biograficz-
nych z weteranami ludowego WP, którzy walczyli w czasie drugiej wojny światowej. 
Z racji upływającego czasu był to ostatni moment, aby takie nagrania zrealizować. 
Tym bardziej że żołnierze ludowego WP, kiedy wyzwalali kraj spod niemieckiej 
okupacji, często nie byli świadomi wszystkich uwarunkowań politycznych. Wydaje 
się, że zdecydowana większość walczyła o wyzwolenie kraju – biła się nie dla komu-
nistów, nie dla Stalina, lecz czyniła to z myślą o państwie polskim. Żołnierze chcieli 
żyć w wolnej Polsce. W taki sposób rozumieli swoją wojskową powinność. Wielu 
z nich oddało w tej walce życie. 

Rzecz jasna, stwierdzenie o konieczności zrekonstruowania polskiego do-
świadczenia wojny, którego dominującą cechą jest różnorodność, wymaga po-
głębionej argumentacji. Dlatego niezbędne jest ukazanie ogólnej ramy teoretycz-
no-analitycznej, uzasadniającej potrzebę włączenia doświadczeń biograficznych 

31 Należy też podkreślić, że transkrypcje dużej części wywiadów w 2015 r. sfinan-
sowało Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku, wyrażając wstępne zainteresowanie 
wydaniem publikacji, jednak po zakończeniu całego projektu ostatecznie w 2017 r. zre-
zygnowało z wydania książki. 
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żołnierzy ludowego WP w nurt badań historii mówionej. Należy tu przede 
wszystkim zwrócić uwagę na biograficzne i społeczne znaczenie drugiej wojny 
światowej. Innymi słowy, odnieść się do indywidualnych – życiowych oraz zbio-
rowych – wpisanych w kolektywny obraz wojny okoliczności budowania narracji 
o niej. W tym celu niezbędne jest odwołanie się, choćby w ogólnym zarysie, do 
koncepcji generacji oraz pamięci biograficznej pozostającej w relacji do pamięci 
zbiorowej.

Kilka uwag o pokoleniu, pamięci komunikacyjnej  
i historii mówionej

Karl Mannheim, podejmując socjologiczną konceptualizację fenomenu ge-
neracji32, uznaną za najbardziej kompletną, zwraca uwagę, iż to przede wszystkim 
czynniki społeczno-kulturowe tworzą punkt odniesienia dla pokolenia. Ale, jak 
pisze, samo „umocowanie pokoleniowe” nie jest czynnikiem konstytutywnym. 
Nie wystarczy zatem urodzić się w danym czasie i w określonej wspólnocie spo-
łeczno-historycznej. „Aby można było mówić o powiązaniach pokoleniowych, 
potrzebna jest dodatkowo jakaś konkretna relacja. Można by ją krótko nazwać 
u d z i a ł e m  w e  w s p ó l n y m  l o s i e  tej historyczno-społecznej wspólno-
ty”33. Co więcej: „[w] obrębie tej wspólnoty losu mogą powstawać oryginalne 
w s p ó l n o t y  p o k o l e n i o w e . Charakteryzuje je to, że nie są tylko efektem 
luźnego udziału różnych jednostek we wspólnie przeżywanym, ale różnie inter-
pretowanym ciągu zdarzeń. Cechuje je identyczne reagowanie, współbrzmienie 
i formowanie jednostek, które mają określone umocowanie pokoleniowe”34. Tak 
więc w obrębie jednej generacji może powstać wiele w s p ó l n o t  p o k o l e n i o -
w y c h , złożonych z jednostek, których doświadczenia wpisane są w specyficzne, 
odróżniające je od innych przedstawicieli tego pokolenia ramy. W odniesieniu 
zarówno do generacji budowanych na podstawie pokoleniowej wspólnoty losu, 
jak i dających się wyróżnić w nich w s p ó l n o t  p o k o l e n i o w y c h  można ob-
serwować ten sam mechanizm: postawy integrujące i konstytuujące więzi stają się 
z czasem systemem odniesienia dla podtrzymania wspólnej identyfikacji oraz po-
strzegania pokolenia/wspólnot pokoleniowych przez innych, nienależących do nich.

Odnosząc te rozważania do interesującej nas grupy, można stwierdzić, 
że żołnierze ludowego WP należą do generacji wojennej i z pewnością tworzą 

32 J. Pilcher, Mannheim’s Sociology of Generations: An Undervalued Legacy, „The 
British Journal of Sociology” 1994, t. 45, nr 3, s. 481–495.

33 K. Mannheim, Problem pokoleń [w:] Pokolenia albo porządkowanie historii, wy-
bór, wstęp i opracowanie H. Orłowski, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2015, 
s. 110.

34 Tamże, s. 114.
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w s p ó l n o t ę  p o k o l e n i o w ą  ze względu na specyficzny rodzaj wojennych 
i powojennych doświadczeń. Widać to wyraźnie w sposobie budowania opowie-
ści i identyfikacji przez odnoszenie się właśnie do kolektywnej wspólnoty losu, 
na którą składają się zarówno doświadczenie bycia żołnierzem ludowego WP, po-
wojenne, dość zróżnicowane biografie, jak i obecny etap życia, w którym wspo-
mnienia i tożsamość kombatanta często stają się jednym z podstawowych syste-
mów odniesień. Szczególnie w tej ostatniej fazie cyklu życia chodzi o połączenie 
przeszłości z teraźniejszością widzianą i doświadczaną w kontekście osobistej 
biografii oraz z perspektywy obrazu przeszłości kształtowanego w teraźniejszości 
przez kolejne pokolenia. Krótko mówiąc, chodzi o kwestie pamięci biograficznej 
i zbiorowej oraz o jej społeczne konstrukcje.

Zadaniem, jakie przed sobą stawiamy, nie jest przedstawienie systematycz-
nego wykładu na temat różnorodnych podejść do pamięci (ani na polu socjolo-
gii, ani w zakresie tzw. memory studies) ani też charakterystyka poszczególnych 
jej wymiarów. Świadomie wybraliśmy jedną koncepcję – Jana Assmanna – gdyż 
w naszym odczuciu bardzo dobrze wpisuje się ona w omawianą tu problema-
tykę. Assmann wyróżnia dwie ramy dla budowania pamięci zbiorowej, istotnie 
się różniące. Są to pamięć komunikacyjna oraz pamięć kulturowa. Ta pierwsza 
obejmuje wspomnienia dotyczące najbliższej przeszłości, które dzielimy z sobie 
współczesnymi. „Typową jej odmianą jest pamięć pokoleniowa. Grupa społecz-
na zyskuje ją w procesie historycznym; pamięć ta powstaje w czasie i przemija 
wraz z nim, a dokładniej rzecz biorąc – wraz z członkami grupy, czyli nosiciela-
mi pamięci”35. Podobnie zatem jak Mannheim, Assmann uznaje, iż w procesie 
historycznym dana generacja jest depozytariuszem pamięci, która przemija ra-
zem z nią36. Jednak istotą pamięci komunikacyjnej jest nie tyle okoliczność zde-
ponowania jej w generacji zdefiniowanej w kategoriach biologicznych, lecz fakt, 
że przedstawiciele danego pokolenia są nie tylko swego rodzaju „nośnikami” 
pamięci, ale też jej kreatorami, aktywnymi interpretatorami zdarzeń i procesów 
społecznych, w które uwikłane zostały ich biografie. Pamięć komunikacyjna jest 
zatem kształtowana przez pokoleniową wspólnotę losu oraz zyskuje specyficz-
ne, często trudno przekładalne cechy we wspólnotach pokoleniowych. I choć 
przekaz międzygeneracyjny jest jednym z warunków trwania danej zbiorowości 
w sensie społecznym i kulturowym, zakorzenienie doświadczeń w określonym 
miejscu i czasie czyni je zawsze do pewnego stopnia niepowtarzalnymi w kolej-
nych pokoleniach, i już sam ten fakt przemawia za koniecznością ich utrwalenia. 

35 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywi-
lizacjach starożytnych, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 66.

36 Więcej na ten temat por. K. Kaźmierska, Współczesna pamięć komunikacyjna i kul-
turowa. Refleksja inspirowana koncepcją Jana Assmanna [w:] E. Hałas (red), Kultura jako 
pamięć. Posttradycjonalne znaczenie przeszłości, Nomos, Kraków 2012.
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„Aktywność” pamięci generacyjnej charakteryzuje się też swoją dynami-
ką. Assmann zauważa w tym kontekście pewną prawidłowość: po czterdziestu 
latach od wydarzenia, kiedy jego świadkowie przeorientują, z racji wieku, swo-
je życie z przyszłości na przeszłość, wzrasta pragnienie utrwalenia i przekazania 
wspomnienia innym37 – świadczy o tym chociażby ożywienie zainteresowania 
drugą wojną światową w latach osiemdziesiątych XX wieku, kiedy pokolenie jej 
doświadczające weszło w fazę późnej dorosłości bądź starości. Ów wspólny ho-
ryzont doświadczenia, zdaniem badaczy historii mówionej, sięga obecnie około 
osiemdziesięciu lat. Paul Ricœur mówił o stu latach. Budowanie pamięci poprzez 
transmisję międzypokoleniową (polegające na przekazywaniu zarówno wielkich, 
jak i małych narracji) łączy perspektywę co najmniej kilku wcześniejszych poko-
leń – „dlatego spotkanie pamięci z historią obejmuje nie mniej niż stulecie”38. Pa-
mięć biograficzna staje się zatem podstawą dla wspólnego międzypokoleniowego 
pola dyskursu. Tu powstaje miejsce dla historii mówionej badającej przeszłość 
na podstawie relacji biograficznych jednostek, które tworzyły historię nie jako 
wielcy kreatorzy zdarzeń społecznych, politycznych czy historycznych, lecz jako 
ci, którzy tym procesom zostali poddani. W taki sposób tworzy się wspólnota 
pamięci komunikacyjnej, której zakres, choć wybiega poza czas pamięci jednego 
pokolenia, budowany jest z wykorzystaniem bezpośrednich opowieści świadków.

Historia mówiona dostarcza narracji o przeszłości, które dla niektórych hi-
storyków zyskują status materiałów źródłowych i jako takie winny spełniać okre-
ślone kryteria. Przy pełnej świadomości ułomności pamięci autobiograficznej 
w rozumieniu psychologicznym39, chodzi tu o relacje świadka zdarzeń, który ma 
historyczne, ale też i moralne prawo do zaświadczenia o tym, „jak było, co się wy-
darzyło”. Z drugiej strony, historia mówiona, interpretowana z uwzględnieniem 
perspektywy socjologicznej, postrzegana jest jako indywidualna narracja auto-
biograficzna stanowiąca przekaz na temat zanurzonych w określonym miejscu 
i czasie doświadczeń biograficznych, które poddawane są przez jednostkę ciągłe-
mu procesowi interpretacji kształtowanej przez jej osobistą perspektywę biogra-

37 O zależnościach tych, ujawniających się w doświadczeniu biograficznym jedno-
stek por. K. Kaźmierska, Biografia i pamięć…

38 P. Ricœur, Pamięć – zapomnienie – historia [w:] K. Michalski (red.), Tożsamość 
w czasach zmiany, Znak, Kraków 1995, s 22.

39 Chodzi tu o podejście psychologiczne biorące pod uwagę mechanizmy zapamię-
tywania, por. T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańskie Wydawnictwo Psycho-
logiczne, Gdańsk 2005. Posługując się określeniem „pamięć (auto)biograficzna”, mamy 
na myśli przede wszystkim procesy społeczne kształtujące sposób budowania opowieści 
o przeszłości, strategie interpretacyjne oraz budowanie obrazu własnej biografii, który 
składa się zarówno z osobiście przeżytych doświadczeń, jak i wspomnień do niej włączo-
nych, np. opowieści o dzieciństwie przekazywanych przez rodziców.
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ficzną oraz wymiar zbiorowy, np. aktualne dyskursy pamięci, dynamiki zdarzeń 
i procesów społecznych. Już ten syntetyczny opis wskazywać może na napięcia.

Niektórzy historycy, jeśli nie większość z nich, mają sceptyczny stosunek 
do historii mówionej, która bazuje na narracji świadka odwołującego się do wła-
snych doświadczeń i – nie da się zaprzeczyć – ułomnej pamięci. Obraz wydarzeń 
historycznych, na przykład działań militarnych, opisany w dokumentach zazwy-
czaj weryfikuje narrację świadka. W źródłach archiwalnych można znaleźć opis 
bitwy, ocenić jej przebieg, określić wielkość strat itp. Nie znajdziemy tam jed-
nak relacji o strachu, przemocy, doświadczeniu zabijania czy utraty towarzysza 
broni. Innymi słowy, w archiwach poznajemy dające się zweryfikować „ramy” 
zdarzeń, narracja świadka ukazuje „treść” doświadczeń aktorów, którzy poprzez 
uczestnictwo w danym zdarzeniu stają się jego kreatorami. Przekształcając ten 
komentarz w bardziej uogólnioną refleksję, można stwierdzić za Jeffreyem Ollic-
kiem, że celem historii mówionej, bazującej na pamięci świadka, jest wyjaśnienie, 
na jak wiele sposobów przeszłość tworzy teraźniejszość oraz jak różnie staramy 
się zrozumieć lub opacznie wytłumaczyć tę zależność. Odniesienie do przeszło-
ści ma bowiem służyć nie tyle stworzeniu jej prawdziwego obrazu i pokazaniu, 
że inni się mylą, ile zrozumieniu, w jaki sposób i dlaczego tworzymy zarówno 
prawdziwe, jak i zafałszowane jej wersje, jak też wszelkie inne interpretacje, które 
wymykają się niekiedy jasnym kryteriom epistemologicznym40. Argumentacja ta 
wpisuje się w nasze rozumienie roli relacji świadka. W przypadku tego opraco-
wania opowieści weteranów ludowego WP mogą być traktowane nie tylko jako 
część zróżnicowanego obrazu doświadczeń wojennych Polaków, ale również 
mogą pokazywać, jak konstruowany jest dyskurs na temat przeszłości i teraź-
niejszości. Chociaż trudno niekiedy zgodzić się z zaprezentowaną przez naszych 
rozmówców wersją pamięci zbiorowej, sposobem argumentacji czy oceną sytu-
acji politycznej, to okoliczności te nie unieważniają takiej opowieści, jeśli traktu-
jemy ją jako jeden z elementów pamięci komunikacyjnej. Weterani ludowego WP 
prezentują określoną wersję wydarzeń w sposób, w jaki zostały one przez nich 
zapamiętane, a przede wszystkim zinterpretowane dziś. Jest to relacja świadków, 
którzy mniej lub bardziej świadomie zostali uwikłani w system i, znów mniej lub 
bardziej intencjonalnie, mówią jego głosem. Z tego względu opowieści te mogą 
być niekiedy trudne w lekturze, zwłaszcza dla historyka z łatwością wyłapującego 
manipulacje i zakłamania. Od czytelnika z mniejszą wiedzą kontekstową wyma-
gają zaś ostrożności w interpretacji. Czy jednak fakt, iż w wielu momentach rela-
cji mamy do czynienia ze zideologizowanym obrazem świata, z którym skądinąd 
trudno się zgodzić, dyskwalifikuje wspomnienia weteranów? Jeśli potraktować je 
jako klasyczne źródło historyczne, to z pewnością tak, zwłaszcza z perspektywy 

40 J. Ollick, Foreword [w:] Memory and Change in Europe. Eastern Perspective, M. Pa-
kier, J. Wawrzyniak (red.), Berghahn, New York–Oxford 2016, s. IX–X.
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współczesnej polityki historycznej. Jeśli jednak uznać je za jeden ze sposobów 
interpretacji przeszłości i teraźniejszości, nawet gdy kwestionujemy jego prawo-
mocność, to być może materiał ten pozwoli nam zrozumieć nie tylko motywacje 
i wybory życiowe przedstawicieli tego pokolenia41, ale również ułatwi interpreta-
cję współczesnych zjawisk i procesów. Jak pisze Krzysztof Malicki: 

[…] wiele działań zainicjowanych jeszcze w okresie PRL (choćby polityka upa-
miętniania lub edukacji historycznej) znajduje swoje bezpośrednie lub pośrednie 
konsekwencje w aktualnej świadomości Polaków i ich wyobrażeniu o wojnie […]. 
Co więcej, analiza tego okresu [PRL] pozwala (przynajmniej w niektórych aspek-
tach) na zaobserwowanie transformacji dokonującej się w świadomości społecznej, 
która np. w wymiarze pamięci nie poddaje się tak łatwo radykalnym przemianom 
wraz z zakończeniem jednego ustroju i przechodzeniem do innego42.

Idąc tym tropem, możemy stwierdzić, że przedstawione w publikacji relacje 
mogą być cennym źródłem w procesie poszukiwania odpowiedzi na dzisiejsze 
pytania związane z postrzeganiem przeszłości. Na przykład według badań CBOS 
ponad 40 proc. polskiego społeczeństwa uważa, iż stan wojenny został wprowa-
dzony słusznie, a 47 proc. uważa, że generał Jaruzelski dobrze przysłużył się Pol-
sce43. Chociaż przytoczone opinie dotyczą kwestii niezwiązanych z doświadcze-
niem wojny, opowieści naszych rozmówców pokazują mechanizmy formowania 

41 Chociaż a b s o l u t n i e  n i e  m o ż e m y  p o r ó w n y w a ć  d o ś w i a d c z e ń 
b i o g r a f i c z n y c h ,  c z y n ó w ,  t y m  s a m y m  t a k ż e  r e l a c j i  żołnierzy ludo-
wego WP, z opowieściami tworzonymi przez nazistów, to jednak można przeanalizować 
tę sytuację, doszukując się formalnych podobieństw w argumentacji na rzecz nielekce-
ważenia zideologizowanych opowieści, co do których mamy przekonanie bądź pewność, 
iż ukazują zdeformowaną wizję świata. Jako przykład może służyć przerażająca w swej 
treści autobiografia Rudolfa Hössa. Została ona poddana wnikliwej analizie pokazują-
cej mechanizmy kształtowania się nazistowskiej wizji rzeczywistości zrekonstruowane 
w autobiografii komendanta obozu Auschwitz. Na przykład, jak piszą autorzy w komen-
tarzu do artykułu: „W toku pracy naszą uwagę zwrócił szczególny aspekt analizowanego 
materiału: kontrast między monstrualnością zbrodni Hössa a «zwyczajnym» charak-
terem jego wypowiedzi”. M. Czyżewski, A. Rokuszewska-Pawełek, Analiza autobiografii 
Rudolfa Hössa [w:] R. Dopierała, K. Waniek (red.), Biografia i wojna. Metoda biograficzna 
w badaniu procesów społecznych. Wybór tekstów, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2016, s. 446. 

42 K. Malicki, Poza wspólnotą pamięci. Życie i Zagłada Żydów w pamięci mieszkań-
ców rejonu podkarpackiego, IFiS PAN, Warszawa 2017, s. 69. Autor odnosi zacytowane 
rozważania przede wszystkim do tej części pamięci zbiorowej, która dotyczy Zagłady, 
jednak jego charakterystyka relacji między przeszłością a teraźniejszością ma walor szer-
szy, obejmujący całe spektrum odniesień do obrazu wojny w pamięci zbiorowej Polaków.

43 Raport CBOS NR 92/ 2014 Polacy o Wojciechu Jaruzelskim, www.cbos.pl/SPI-
SKOM.POL/2014/K_092_14.pdf (dostęp: 12.09.2017), komunikat z badań 168/2016 
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się takich poglądów i argumentację na rzecz ich skutecznego podtrzymywania 
nie tylko we własnej biografii, ale też w myśleniu dużej części społeczeństwa pol-
skiego ukształtowanego przez pamięć zbiorową okresu PRL, kulejący i dzisiaj 
system edukacji, a przede wszystkim pamięć komunikacyjną i dyskurs rodzinny. 
Dotyczy on zresztą nie tylko przeszłości, ale również powojennej rzeczywistości 
„oswajanej” przez racjonalizację i strategie normalizujące skrzywioną ideologią 
rzeczywistość, paradoksy systemu, udane kariery zawodowe itp. Jak zobaczy-
my w prezentowanych dalej narracjach, okoliczności te sprzyjają określonemu 
postrzeganiu przeszłości i teraźniejszości, niekiedy nostalgii, hamują też proces 
przepracowywania zideologizowanej wersji pamięci zbiorowej. Wszystkie te pro-
cesy są dodatkowo wzmocnione przez doświadczenie zmarginalizowania wetera-
nów ludowego WP we współczesnej pamięci zbiorowej.

Powyższe uwagi prowadzą do drugiego źródła napięć. Otóż istnieje różnica 
między podejściem historyków, przyznających historii mówionej status prawo-
mocnego źródła historycznego, a podejściem socjologów. Ci pierwsi większy na-
cisk kładą na o d t w a r z a n i e  obrazu przeszłości jako jednego z elementów opisu 
historycznego. Socjologów zaś bardziej interesuje proces t w o r z e n i a  narracji, 
interpretacja doświadczeń biograficznych z perspektywy współczesności. Jed-
nak, choć akcenty rozłożone są różnie, podejścia te nie muszą się wykluczać, lecz 
mogą się uzupełniać. Relacja bowiem między historią a pamięcią „w bardzo wielu 
wymiarach: publicznym, prywatnym, politycznym i pedagogicznym, naukowym 
i publicystycznym – jest, by tak powiedzieć, relacją paradygmatyczną, określa-
jącą w istotny sposób to, jak postrzegamy samych siebie, społeczność, do której 
należymy (najbliższą nam wspólnotę społeczną, kulturową, narodową), wreszcie 
czasy, w których przyszło nam żyć”44. 

Wracając do pamięci komunikacyjnej, Assmann przede wszystkim akcentu-
je jednak p r o c e s  t w o r z e n i a  pamięci – modi memorandi – a więc sposoby 
jej budowania. Dlatego tak ważne jest w jego rozważaniach zdefiniowanie granic 
pamięci komunikacyjnej przez biologiczne trwanie poszczególnych generacji. 
Jako badacze i jednocześnie przedstawiciele kolejnych pokoleń biorących udział 
w procesie kształtowania pamięci zbiorowej musimy skonfrontować się z sytu-
acją coraz szybszego zaniku pamięci komunikacyjnej o zdarzeniu, które uformo-
wało pamięć i tożsamość również powojennych pokoleń Polaków i które miało 
decydujący wpływ na dalsze polityczne i społeczne losy Polski45. Po czasie aktyw-

Trzydziesta piąta rocznica wprowadzenia stanu wojennego, http://www.nck.pl/media/at-
tachments/318586/Stan-wojenny-cbos.PDF (dostęp: 12.09.2017).

44 P. Rodak, Wstęp [w:] J. Le Goff, Historia i pamięć…, s. 12.
45 Badania zrealizowane w 2009 r. potwierdziły, że biograficzne doświadczenia 

świadków ukształtowały pamięć zbiorową kolejnych pokoleń. W wymiarze doświadczeń 
jednostkowych wpływ ów widać jeszcze wyraźniej. Por. Między codziennością a wielką 
historią… Wskazują na to także badania prowadzone w ramach realizowanego w latach 
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ności pamięci komunikacyjnej następuje tzw. floating gap – dryfująca luka – spo-
wodowana odejściem pokolenia, które było strażnikiem pamięci swoich czasów. 
To czas, w którym wygasająca pamięć komunikacyjna, przestając być źródłem 
przekazu na temat przeszłości, zarazem nie zostaje jeszcze utrwalona w pamię-
ci kulturowej. Jednak, jak zauważa Magdalena Saryusz-Wolska, „[w] kulturze 
współczesnej pamięć komunikacyjna i kulturowa nachodzą na siebie: procesy 
materialnego zapisywania przeszłości przebiegają równolegle z międzypokole-
niowym przekazem”46. Decydują o tym współczesne media służące komunikacji 
i kształtowaniu dyskursów o przeszłości, umożliwiające równoczesny jej zapis 
w trybie pamięci komunikacyjnej i natychmiastowe opracowanie w modusie pa-
mięci kulturowej.

Możemy podać tu wiele przykładów równoległego przepracowywania do-
świadczeń w obszarze dwóch modusów pamięci. Taką rolę niewątpliwie pełnią 
filmy Andrzeja Wajdy, np. Kanał, Popiół i diament czy Katyń. Mamy tu do czynie-
nia z zapisem w trybie pamięci kulturowej doświadczeń pokolenia, do którego 
należał sam reżyser. Jest to przykład włączania pamięci komunikacyjnej w kul-
turową poprzez jej artystyczne opracowanie. Wspomniane filmy bez wątpienia 
pozostaną tekstami kultury, które znalazły swoje miejsce w kanonie kultury 
współczesnej, a przez to stały się formą narracji o przeszłości tworzącą pamięć 
kulturową. Z nieco inną sytuacją mamy do czynienia w przypadku filmu Mia-
sto 44, którego reżyser Jan Komasa należy do pokolenia trzydziestolatków. Jest 

2012–2014 projektu Doświadczenie biograficzne w PRL i NRD oraz jego przepracowa-
nie w powojennym pokoleniu 1945–1955. Porównanie socjologiczne na podstawie analizy 
biograficznej. Projekt został zrealizowany w Katedrze Socjologii Kultury Uniwersytetu 
w Magdeburgu oraz w Domu Spotkań z Historią w latach 2012–2014 i finansowany 
był przez Polsko-Niemiecką Fundację na rzecz Nauki (wniosek 100201 / projekt nr 
2012–03). W zebranym materiale badawczym w postaci autobiograficznych wywiadów 
narracyjnych znajdujemy potwierdzenie, że pamięcią wojny w sposób bezpośredni zo-
stało naznaczone kolejne po wojennym pokolenie, urodzone po 1945 r. i socjalizowane 
w rodzinnych opowieściach rodziców i dziadków. W każdej z zebranych narracji ich au-
torzy spontanicznie rozpoczynają opowieść o własnym życiu od wojennej „genealogii” 
rodziców oraz wpływu wojny na losy własne i całej rodziny. Wśród opowieści znajdują 
się znane motywy, na przykład działalności podziemnej w strukturach AK, udziału w po-
wstaniu warszawskim, doświadczenia obozów koncentracyjnych, deportacji na roboty 
do Niemiec itp. Konsekwencją tego dla osób urodzonych w latach 1945–1955 były prze-
żywane już osobiście komplikacje rodzinnych losów: konieczność odnalezienia się ro-
dziców w nowej powojennej rzeczywistości, na przykład ze „skazą” akowskiej przeszło-
ści, wzrastanie w opowieściach o przymusowej mobilności, doświadczenie dzieciństwa 
jako efektu późnego rodzicielstwa czy doświadczenie wszechobecnej (zwłaszcza na wsi) 
biedy.

46 M. Saryusz-Wolska, Pamięć komunikacyjna [w:] R. Traba, M. Saryusz-Wolska 
(red.), Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci,, Scholar, Warszawa 2014, s. 335–337.
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to ciekawy przykład pamięci kulturowej tworzonej w sytuacji, gdy – po pierw-
sze – pamięć komunikacyjna jeszcze nie wygasła, po drugie – jej bezpośrednimi 
depozytariuszami stało się pokolenie powojenne. Film wywołał wiele dyskusji 
i kontrowersji. Towarzyszyły mu słowa zarówno krytyki, jak i aprobaty, wypo-
wiadane przez przedstawicieli wszystkich pokoleń: od powstańców do młodego 
pokolenia, do którego przede wszystkim obraz był skierowany47.

Nie bez przyczyny podajemy przykłady tworzenia narracji o doświadczeniu 
wojny w trybie pamięci kulturowej równolegle z pamięcią komunikacyjną. Z sy-
tuacją taką mieliśmy również do czynienia w odniesieniu do zideologizowanego 
przekazu w PRL. Aby wzmocnić hegemonię opowieści wojennej bazującej na 
micie ludowego WP, korzystano z różnych środków, w tym tworzono różnorod-
ne teksty kultury. Do najważniejszych z nich, ze względu na najszerszy wpływ, 
należy niewątpliwie ogromnie popularny serial telewizyjny Czterej pancerni i pies, 
zrealizowany według scenariusza Janusza Przymanowskiego, w reżyserii Kon-
rada Nałęckiego. Powstał w latach 1966–1970, jego fabuła zaś przedstawia losy 
załogi czołgu „Rudy” (oraz psa Szarika) wchodzącej w skład Brygady Pancernej 
im. Bohaterów Westerplatte. Serial bił rekordy popularności, wyświetlany aż do 
roku 1989 niemal corocznie. Ówcześni recenzenci pisali, że obraz ten „zaspokaja 
u młodych nienasycony głód przygody, tęsknotę za własnym wzorcem bohatera, 
a przy tym godzi harmonijnie odwieczny kontrast między romantyzmem a co-
dziennością, nadając zwyczajności żołnierskiego trudu polor niezwykłości”48. 
Niemal trzydzieści lat później serial, mimo zarzutów o fałsz historyczny i komuni-
styczną propagandę, jest wciąż oglądany przez kolejne pokolenia Polaków. Zwy-
cięstwo w zorganizowanym w czerwcu 1995 r. przez TVP plebiscycie na ulubio-
ny polski serial świadczy o niesłabnącej sympatii widowni. Do wątku związanego 
z recepcją filmu powracamy w zakończeniu książki, proponując Czytelnikowi po-
równanie wrażeń z jej lektury z serialowym obrazem wojny i ludowego WP. Od-
niesienie do serialu pojawia się też dwukrotnie w naszych komentarzach dotyczą-
cych sposobu prezentacji własnych doświadczeń przez rozmówców. Przywołując 

47 Dla przykładu przytoczmy recenzję znanego krytyka filmowego Tomasza Racz-
ka. Powodem jej przywołania nie jest krytyczny ton recenzji; cytowany fragment bardzo 
dobrze ilustruje próbę przejścia od pamięci komunikacyjnej do kulturowej: „Obejrza-
łem Miasto 44 dwukrotnie i jestem pewien – to nie jest film o powstaniu warszawskim! 
To  jest film o  tym, jaki powidok po  tym wydarzeniu został w  wyobraźni dzisiejszych 
młodych ludzi, dla  których Lana Del Rey, Czesław Niemen i  Marino Marini należą 
do tej samej listy przebojów. Z tego filmu można czytać jak z mądrej księgi prawdy wiel-
kie i małe o pokoleniu, które już za chwilę przejmie stery rządów w Polsce: co czują, co 
na nich robi wrażenie, jakie elementy uruchamiają ich wrażliwość, co z czym się zmiesza-
ło i jaki dało to efekt?”. http://tomaszraczek.pl/blog/id,1657/moja-recenzja-miasto-44.
html  (dostęp: 05.01.2018).

48 http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=121749 (dostęp: 05.01.2018).
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w tym miejscu wspomnienie o nim, trzeba stwierdzić, że na poziomie potocz-
nych, przefiltrowanych przez kulturę masową wyobrażeń oficjalna ideologia była 
dość skuteczna – tysiące młodych ludzi wychowały się na kolejnych odcinkach 
przedstawiających losy sympatycznych bohaterów – żołnierzy ludowego WP. 
Należy też podkreślić, że obraz wojny z jednym okupantem można było „dobrze 
sprzedać”, gdyż w jakiejś mierze odnosił się on do biograficznych doświadczeń 
niemałej części polskiego społeczeństwa. Zwłaszcza tej części, która nie doświad-
czyła okupacji sowieckiej. Znaczące w tym kontekście jest odniesienie do serialu 
w cytowanym wcześniej wywiadzie przeprowadzonym w ramach projektu Bio-
grafia a tożsamość narodowa. Urodzona w Wilnie narratorka mówi tak:

Na przykład taki film to o trzech pancernych, to taki kłamliwy. Zakończenie wojny 
było ponure. Było ponure i smutne. Myśmy zdawali sobie sprawę, że zaczyna się 
nowa okupacja. To nieprawda, że była radość.

Dystans opowiadającej widoczny jest już w błędnym podaniu tytułu kulto-
wego serialu. Przypomnijmy, że jest to narracja kresowa, a więc obarczona do-
świadczeniem okupacji sowieckiej. Z pewnością popularność Czterech pancer-
nych wynikała nie tylko z faktu, iż był to bardzo dobry produkt kultury masowej 
(a więc docierający do szerokiej widowni), ale również dlatego, że duża część 
społeczeństwa nie problematyzowała przywoływanej w nim narracji na temat 
wkładu ludowego WP i Armii Czerwonej w zwycięstwo nad faszyzmem. Rzecz 
jasna, serial nie pokazywał, że armia ta legitymizowała zbrodniczy system komu-
nistyczny, a także pomagała po wojnie ten system wprowadzać.

Reasumując, można powiedzieć, że po pierwsze, punktem odniesienia związa-
nym z losami ludowego WP stała się peerelowska propaganda wpisana zarówno w pa-
mięć zbiorową kształtowaną przez zideologizowaną wersję historii, jak i jej – używając 
współczesnego określenia – skomercjalizowany przez kulturę masową obraz (tworzą-
cy pamięć kulturową) przedstawiony w serialu Czterej pancerni i pies. Po drugie, punk-
tem wyjścia jest pytanie o współczesne miejsce historii tej formacji w zasobach pa-
mięci zbiorowej. Spory o treść pamięci zbiorowej tylko pozornie są bowiem sporami 
o przeszłość, gdyż sposób interpretacji przeszłości kształtuje interpretację teraźniej-
szości. Należałoby więc zapytać: Co powinno być zasobem dla pamięci kulturowej 
drugiej wojny światowej? Czy jest w niej miejsce dla opowieści o ludowym WP? 

Z perspektywy tej publikacji są to pytania retoryczne; uważamy, że ważne jest 
pokazanie doświadczenia służby w ludowym WP poprzez umożliwienie szerego-
wym żołnierzom tej armii opowiedzenia o swoim życiu, zwłaszcza o doświadcze-
niu wojennym w taki sposób, w jaki je zapamiętali i jak chcą o nim opowiedzieć 
dziś. Jeśli opowieści te nie byłyby zapisane, utracilibyśmy dostęp do bardzo waż-
nego źródła historycznego na temat żołnierskich losów z czasów drugiej wojny 
światowej. Krótko mówiąc, utracilibyśmy bezpośredni dostęp do części zasobów 
pamięci komunikacyjnej, którą można zachować dzięki współczesnym techni-
kom zapisu. Zadanie, jakie sobie wyznaczyliśmy, to dotarcie i zapisanie wspo-
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mnień ostatnich żyjących żołnierzy „ludowej” armii, aby w ten sposób poszerzyć 
dostępną bazę źródłową. W związku z tym nasz projekt, poza aspektem czysto 
naukowym, miał również charakter interwencyjny. Najmłodsi świadkowie, któ-
rych relacje zostały zapisane, mieli 88 lat. Pisząc to opracowanie, wiemy, iż kilku 
naszych rozmówców już nie żyje.

Relacje weteranów ludowego Wojska Polskiego

W latach 2011–2015 zarejestrowaliśmy czterdzieści wywiadów z wetera-
nami ludowego WP. W zbiorach Archiwum Historii Mówionej DSH i Ośrodka 
Karta znajduje się jeszcze kilkanaście relacji byłych żołnierzy tej formacji nagra-
nych przy okazji realizacji innych projektów dokumentacyjnych49. W sumie dys-
ponujemy kolekcją składającą się z 55 wywiadów. Najdłuższy z nich trwał niemal 
11 godzin, średnia relacja liczy zaś około 5–6 godzin. W ten sposób udało się 
zgromadzić ponad 250 godzin nagrań. Były one rejestrowane w całej Polsce, jed-
nak większość przeprowadzono w Warszawie i na Ziemiach Zachodnich, gdzie 
po wojnie osiedliło się wielu dawnych żołnierzy tej armii.

Żołnierze ludowego WP wywodzili się z bardzo różnych środowisk i grup 
społecznych, z różnych regionów przedwojennej Polski, ale także ze Związku 
Sowieckiego. Różne też były drogi, które doprowadziły ich do jednostki podle-
gającej władzy komunistycznej. Tymczasem gdy myślimy o wojsku podległym 
komunistom, pojawiają się stereotypy mówiące o tym, że była to armia „robot-
niczo-chłopska”. Realizując projekt, próbowaliśmy odnaleźć modelowe biogra-
fie obrazujące to przeświadczenie, co okazało się niełatwe. Zesłańcy z Syberii 
i Kazachstanu byli najczęściej synami inteligentów, urzędników, nauczycieli, 
właścicieli gospodarstw rolnych, co prawda najczęściej niezamożnych, trudno 
jednak powiedzieć, że ich służba w wojsku i nominacje na pierwsze stopnie ofi-
cerskie były awansem społecznym – dwa lata na wojnie pozwalały na osiągnię-
cie tylko niższych stopni oficerskich. Spektakularną karierą mogli się w tym 
okresie poszczycić jedynie oficerowie służący w aparacie politycznym, najczę-
ściej przedwojenni komuniści50. Ludowe WP, przynajmniej w założeniach, sta-
ło się armią „robotniczo-chłopską” dopiero po wojnie. Co prawda od samego 

49 Dotyczy to relacji z projektów, w których nagrywani byli np. zesłańcy na Syberię 
czy do Kazachstanu bądź żołnierze podziemia niepodległościowego lub też wywiadów 
z projektów dotyczących losów Polaków pod okupacją niemiecką. Czasami jednym z do-
świadczeń biograficznych w tych przypadkach była także służba w ludowym WP. Był to 
jednak najczęściej wątek poboczny, nierozwijany przez rozmówców. 

50 Przykładem jest choćby kariera Edwarda Ochaba albo Romana Zambrowskie-
go (M. Szumiło, Roman Zambrowski 1909–1977. Studium z dziejów elity komunistycznej 
w Polsce, Wydawnictwo IPN, Warszawa 2014, s. 139–152).
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początku wojsko poddane było ostrej indoktrynacji51, ale dopiero po zakoń-
czeniu działań wojennych władza mogła sobie pozwolić na tworzenie bardziej 
restrykcyjnej polityki personalnej w korpusie oficerskim – odsuwanie ofice-
rów wywodzących się z wojska II Rzeczypospolitej oraz oficerów mających 
nieodpowiednie  (z punktu widzenia komunistów) pochodzenie społeczne52. 
Odsyłani byli także w latach 1945–1947 oficerowie sowieccy53, a ich miejsce 
zajmowali wychowankowie ludowego WP. Wśród naszych rozmówców było 
kilku, którzy w PRL dosłużyli się stopnia pułkownika czy podpułkownika. Pa-
radoksalnie jednak ci wyżsi oficerowie, nasi rozmówcy, nie mieli pochodzenia 
robotniczo-chłopskiego: wielu z nich urodziło się na Kresach Wschodnich i po-
chodziło z klasy średniej54. To, że po wielu latach służby awansowali na wyższe 

51 Oczywiście zauważamy, że już w czasie wojny bardzo prężnie działał w ludowym 
WP aparat represji. Z armii usuwano wielu oficerów wywodzących się z AK, byli oni 
aresztowani, trafiali do obozów internowania, a potem wysyłano ich do sowieckich obo-
zów pracy. Nie wszyscy mogli też wstąpić do ludowego WP. Niemniej jednak w związku 
z rozbudową armii, która trwała do połowy 1945 r., w wojsku mogli się znaleźć żołnierze, 
którym później zamykano możliwość służby ze względu na przeszłość ich i ich rodzin. 

52 Mimo wszystko w latach 1945–1949 udziałem niektórych oficerów wywo-
dzących się z armii II Rzeczypospolitej były spektakularne kariery i prawdziwy awans, 
np.  Stefana Mossora (zastępca szefa Sztabu Generalnego), Franciszka Hermana (szef 
sztabu dowódcy Wojsk Lądowych), Józefa Kuropieski (zastępca szefa Sztabu General-
nego), Jerzego Kirchmayera (dyrektor naukowy Akademii Sztabu Generalnego). Wią-
zało się to z propagandowymi hasłami mówiącymi o tworzeniu przez komunistów armii 
ogólnonarodowej i legitymizowaniu nowej władzy. Zob. J. Pałka, Generał Stefan Mossor 
(1896–1957). Biografia wojskowa, Rytm, Warszawa 2008; J. Kuropieska, Z powrotem 
w służbie, Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków 1989; W. Kirchmayer, Z Jerzym na do-
bre i na złe, Labos, Warszawa 1992.

53 W armii Berlinga służyło ponad 18 tys. oficerów sowieckich, niemal wszyscy zostali 
odesłani po wojnie do Związku Sowieckiego; w latach 50. XX w. znów nastąpił napływ 
oficerów Armii Sowieckiej do ludowego WP, było ich jednak zdecydowanie mniej, ale za to 
obejmowali oni najwyższe funkcje w armii; zob. E. Nalepa, Oficerowie radzieccy…

54 Według badań Franciszka Kusiaka ponad dwie trzecie oficerów służących 
w 1. Armii wywodziło się z Kresów. Pracownikami umysłowymi i studentami była na-
tomiast ponad połowa oficerów, a przedwojenni żołnierze zawodowi (wśród nich także 
polscy podoficerowie zawodowi awansowani w trakcie działań wojennych) stanowili 
ponad 21 proc. ogółu oficerów tej armii; F. Kusiak, Oficerowie 1. Armii Wojska Polskiego 
w latach 1944–1945, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1987, s. 188–189. 
Oczywiście, korpus oficerski 1. Armii był inny niż korpus oficerski 2. Armii czy też jed-
nostek mobilizowanych na terenach na zachód od Bugu, pokazuje to jednak, jak duży 
odsetek wśród oficerów ludowego WP stanowili mieszkańcy Kresów, a także osoby 
o pochodzeniu innym niż robotniczo-chłopskie. Zresztą wydaje się, że nie do końca 
można polegać na kryteriach określających pochodzenie społeczne, które deklarowali 
wstępujący do ludowego WP i na których opierał się w swoich badaniach Kusiak. Wie-
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stopnie oficerskie, na pewno można nazwać awansem społecznym. Czy był on 
jednak spektakularny? W tym wypadku trudno mówić, że klasowy charakter 
wojska decydował o osiągnięciu wyższych szczebli kariery55.

Weterani ludowego WP nie są grupą jednolitą nie tylko ze względu na po-
chodzenie społeczne. Znajdują się wśród nich także osoby krytycznie nastawione 
do dawnej władzy, o których nie można powiedzieć, że były beneficjentami sys-
temu ani że ten system współtworzyły. Dwóch naszych rozmówców niedługo po 
wojnie oskarżono o wspieranie polskiego podziemia niepodległościowego. Zo-
stali oni aresztowani i spędzili kilka miesięcy w więzieniach. Ich opowieść o ludo-
wym WP i władzy z czasów PRL jest diametralnie inna niż pozostałych56. W całej 
kolekcji znajdziemy także relacje o mniej spektakularnych doświadczeniach po-
wojennych, nadal jednak krytyczne wobec ówczesnej armii. Jeden z rozmówców 
opuścił wojsko w 1946 r. i tak wyjaśniał powody tej decyzji: 

Na zajęciach politycznych potępiano wszystko, co stanowiło okres przedwojenny. 
[…] Obiecywano nam po 10 hektarów ziemi za darmo, chociaż każdy z zesłań-
ców przewidywał, że dziś nam ją dadzą, a jutro założą kołchozy i odbiorą. Chwalili 
nowych przywódców, będących w tym czasie u steru Rządu Tymczasowego […]. 
Nie podobało mi się to wszystko, a zwłaszcza te stałe alarmy w koszarach i wyjazdy 
na akcje [przeciwko żołnierzom podziemia niepodległościowego – J.P.]. Liczyłem 
właściwie jeszcze stale na to, że dojdzie do wojny pomiędzy aliantami zachodnimi 
a Rosją57. 

Wielu byłych żołnierzy ludowego WP, jak sami mówią, po prostu żyło w PRL. 
Wyżej cytowany był agronomem, prezesem niewielkiej spółdzielni produkcyjnej 
w swojej wsi. Inny rozmówca, który walczył pod Lenino, przeszedł cały szlak bo-
jowy z 1. Dywizją Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, brał udział w bitwie o Ber-

lu żołnierzy deklarowało pochodzenie chłopskie lub robotnicze, ponieważ nie chcieli 
oni zdradzać prawdziwej przeszłości swojej rodziny – niewielu tym samym otwarcie 
mówiło o tym, że np. ich rodzina posiadała jakąś znaczącą własność ziemską, a tak 
przecież było w przypadku wielu zesłańców. Trudno było też komisjom werbunko-
wym zweryfikować te deklaracje. 

55 Klasycznym przykładem jest tutaj biografia Wojciecha Jaruzelskiego. W naszym 
projekcie uczestniczyło troje weteranów, którzy, podobnie jak Wojciech Jaruzelski, 
ukończyli wojenną szkołę oficerską w Riazaniu.

56 AHM DSH/OK, sygn. AHM_3202, relacja Jerzego Danilewicza nagrana 
6 i 13 maja oraz 9 września 2014 r. w Warszawie, wywiad przeprowadził J. Pałka; AHM 
DSH/OK, brak sygn., relacja S.Ł. nagrana 31 sierpnia 2012 r. w Zamościu, wywiad prze-
prowadził M. Sanetra.

57 Archiwum Ośrodka Karta, Józef Dubiński AW/I/1275. Patrz także: AHM DSH/
OK, sygn. AHM_3166, relacja Józefa Dubińskiego nagrana 1 maja 2014 r. w Gostyniu, 
wywiad przeprowadził G. Kaczorowski.
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lin, po wojnie zaś wiele lat był kierowcą w powiatowej radzie narodowej i gminnej 
spółdzielni, a w 1981 r. wstąpił do NSZZ „Solidarność”58.

Dla kontrastu można przytoczyć przykłady mocno zideologizowanych 
opowieści. Mimo ponad ćwierćwiecza demokratycznych przemian w Polsce 
i braku ideologicznej presji nadal w ich narracjach obecne są elementy języ-
ka propagandowego z okresu PRL. Jeden z rozmówców, zasiadający zresztą we 
władzach organizacji kombatanckiej, opowiadając o walkach o stolicę Niemiec, 
mówił sloganami jakby przeniesionymi z poprzedniej epoki: „dzięki zajęciu 
Berlina w obecności polskich żołnierzy spopielił się raz na zawsze Drang nach 
Osten…”, wspominał także o „braterskim sojuszu armii polskiej z Armią Czer-
woną”. Niektórzy weterani nadal posługują się określeniem „bandy”, gdy opo-
wiadają o swoich doświadczeniach związanych z walką z polskim podziemiem 
niepodległościowym.

Rozmówcami byli głównie mężczyźni, jednak wśród zapisanych przez nas 
relacji znajduje się kilka rozmów przeprowadzonych z żołnierkami batalionu 
im. Emilii Plater, a także innych jednostek ludowego WP. Nagrywaliśmy wywia-
dy z osobami, które w czasie wojny miały siedemnaście, dwadzieścia lat, trzech 
naszych rozmówców było jeszcze młodszych – gdy wstępowali do wojska, mie-
li jedenaście do czternastu lat, byli tzw. synami pułku. W czasie wojny wszyscy 
służyli jako szeregowi żołnierze, podoficerowie lub młodsi oficerowie. Wywiady 
przeprowadzali pracownicy i współpracownicy Archiwum Historii Mówionej: 
Grzegorz Kaczorowski, Jarosław Pałka i Karolina Żłobecka, ponadto Aleksandra 
Ciecieląg i Paweł Pięciak. Na potrzeby wywiadów stworzyliśmy zestaw zagad-
nień, które staraliśmy się poruszyć w trakcie rozmowy. Przed nagraniem weterani 
ludowego WP informowani byli o tym, że planujemy publikację i możliwe, że 
rozmowa z nimi znajdzie się w niej. 

Rozmowy prowadzone były według metody autobiograficznego wywiadu 
narracyjnego, wypracowanej przez niemiecką szkołę biograficzną Fritza Schütze-
go. Przewiduje ona trzy etapy rozmowy. Pierwszy: swobodną narrację rozmówcy 
– opowieść o życiu, nieprzerywaną pytaniami badacza. Drugi: pytania odnoszące 
się do narracji rozmówcy – pozwalające badaczom uściślić niejasne dla nich frag-
menty opowieści. Trzeci: pytania dodatkowe, wynikające z przygotowanej wcze-
śniej listy zagadnień, o które badacz chce dopytać, o ile nie pojawiły się one samo-
istnie w narracji59. W odniesieniu do historii mówionej nie jest to jedyna metoda 
przeprowadzania wywiadu. Wiele materiałów historii mówionej powstaje na sku-

58 AHM DSH/OK, sygn. AHM_3112, relacja A.B. nagrana 23 sierpnia i 27 listopa-
da 2013 r. w Trzebnicy, wywiad przeprowadziła K. Żłobecka.

59 F. Schütze, Analiza biograficzna ugruntowana empirycznie w autobiograficznym 
wywiadzie narracyjnym. Jak analizować autobiograficzne wywiady narracyjne [w:] Metoda 
biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, K. Kaźmierska (red.), Nomos, Kraków, 2012, 
s. 141–278.
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tek wymiany pytań i odpowiedzi, a zatem wywiadów swobodnych60. Uznaliśmy, że 
zastosowanie autobiograficznego wywiadu narracyjnego umożliwiającego pozo-
stawienie rozmówcom swobody narracji, bez interwencji słuchającego61, pozwo-
li im na zbudowanie opowieści o swoim życiu, a zwłaszcza o wojennej części ich 
biografii, poprzez nadanie jej własnych interpretacji, ukazywanie zdarzeń w subiek-
tywnej hierarchii ich ważności, wreszcie ewentualne eksponowanie czy pomijanie 
niektórych aspektów doświadczeń biograficznych. Zebrany w ten sposób materiał 
może zarówno służyć analizie socjologicznej (prowadzonej np. według procedury 
analitycznej zaproponowanej przez Fritza Schützego), jak i być punktem wyjścia 
badań na gruncie historii mówionej. Z perspektywy czasu możemy stwierdzić, że 
przyjęty przez nas sposób prowadzenia wywiadu nie tylko dał możliwość uzyska-
nia rozbudowanej, wielowątkowej narracji, ale również pozwolił na wychwycenie 
kwestii trudnych czy drażliwych, które najczęściej były pomijane w głównej opo-
wieści i musieliśmy je wywoływać przez dodatkowe pytania. Do tematów tych nale-
żały m.in. opis relacji polsko-rosyjskich w armii, nacisków ideologicznych i w ogóle 
ram ideologicznych towarzyszących powstaniu i działaniu ludowego WP, problem 
gwałtów dokonywanych przez żołnierzy polskich i sowieckich, rabunków, stosun-
ku do jeńców – żołnierzy niemieckich, a także do niemieckiej ludności cywilnej. 
Ciekawe było tu nie tylko to, na ile rozmówcy skłonni byli wchodzić w te opowieści 
oraz co mówili, ale też kogo obsadzali w roli ich głównych aktorów/sprawców i jak 
pozycjonowali siebie w opisywanych sytuacjach.

Relacje nagrywaliśmy podczas kilku spotkań, najczęściej dwóch, trzech. 
Większość byłych żołnierzy po raz pierwszy miała możliwość opowiedzenia 
o swoich losach w tak rozbudowanej formie. Uzyskanie stosunkowo długich opo-
wieści było możliwe m.in. dzięki pozytywnemu nastawieniu środowiska wetera-
nów do naszego projektu62. Wielokrotnie w trakcie rozmów podkreślali oni brak 
zainteresowania historyków i innych naukowców ich losami. Jeśli na przestrzeni 
ostatnich lat dawni żołnierze ludowego WP opowiadali o swoich przeżyciach, to 
najczęściej w zamkniętych gronach, na wewnętrznych spotkaniach weteranów 
i ich sympatyków, a swoje wspomnienia publikowali w niskonakładowych wy-
dawnictwach organizacji kombatanckich zrzeszających dawnych członków tej 
formacji. 

60 Zob. M. Jarząbek, It is good to ask good questions – posing questions in oral history 
interview as a theoretical problem, „Wrocławski Rocznik Historyczny” 2016, t. VI, s. 21–32.

61 Pisząc o braku interwencji, mamy na myśli nieingerowanie w tok opowieści, jej 
sekwencję i chronologię. Jednocześnie w tej fazie wywiadu chodzi o wytworzenie sprzy-
jającej atmosfery dla budowania opowieści, czyli bycie dobrym i uważnym słuchaczem, 
podtrzymującym interakcyjną relację z narratorem.

62 Znaczące jest tutaj to, że jeden z prowadzących wywiady w trakcie realizacji pro-
jektu otrzymał Odznakę za Zasługi dla Związku Kombatantów RP i Byłych Więźniów 
Politycznych.
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