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Dzień ostatni

„Zrozumiałem wtedy, że on nie przeżyje Wietnamu, że to 
poświęcenie dla nas stanie się jego ofiarą. O jego śmier-
ci dowiedziałem się dopiero po zakończeniu służby na 
froncie. Nie ma dnia, abym o nim nie myślał (…) Miał 
ogromny i pozytywny wpływ na moje życie. Będę zawsze 
dziękował Bogu, że pozwolił mi dzielić z ks. Vincentem tę 
krótką część jego życia”.

Michael Johnson,  
weteran, emerytowany szef policji

We wrześniu na południu wybrzeża Morza Chiń-
skiego słońce chowa się za horyzontem wcze-
snym popołudniem. To tu leży jedno z trzech 

największych portowych miast Wietnamu – Da Nang, do 
którego ze stolicy, Sajgonu, leci się dwie godziny, a z le-
żącego na północy Hanoi tylko 20 minut krócej. Nad Da 
Nang wznoszą się malownicze Góry Annamskie, których 
najwyższy szczyt sięga 1500 metrów nad poziomem morza. 
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linie rzeki Ly Ly nagrzana ziemia, a częściej pełne wody 
pola ryżowe po zderzeniu z chłodniejszym powietrzem 
parują, tworząc pewnego rodzaju mgłę. Tamtejsi miesz-
kańcy nazywają to zjawisko „chusteczką”. 

I rzeczywiście, sierż. Mark Willey, choć – jak mówiono 
– miał sokole oko, to jednak nie potrafił stwierdzić, czy 
szara, pionowa, unosząca się nad doliną mgła to pasmo 
powietrza pod wysokim ciśnieniem czy dym z ogniska. 
Jego czternastometrowa powietrzna karetka, helikop-
ter Sikorsky UH-34D, zawisła nad lasem. Willey, zgod-
nie z rozkazem, nie używał radia. Doskonale wiedział, że 
tam, dokąd leci, w okolicach wioski Dong Son, marines 
z 5 Pułku Kompanii D od świtu starają się odeprzeć od-
działy komunistów z armii Wietnamu Północnego. Mari-
nes zostali zaskoczeni atakiem o 4.30 nad ranem1. A mia-
ło być zupełnie inaczej…

Dowództwo amerykańskie długo planowało operację 
„SWIFT”, która miała zapewnić bezpieczeństwo w pro-
wincji Que Son w czasie wyborów oraz powstrzymać par-
tyzantów – komunistycznych płatnych morderców doko-
nujących masakry okolicznych wiosek. Niechętnych do 
współpracy z komunistycznym rządem dla przykładu mor-
dowano na miejscu, a czasem, okazując litość, przestrze-
liwano im kolana i łokcie, żeby nie byli w stanie udzie-
lać pomocy wrogom. Tych metod partyzanci nauczyli się 
od instruktorów z Rosji zwanych sowieckimi doradcami 
wojskowymi. Jednak terror tylko w niewielkim stopniu 
przyczynił się do zwiększenia ilości tajnych współpracow-
ników. Co więcej, przedsiębiorczy mieszkańcy Que Son 
nie byli zainteresowani „wyzwoleniem spod okupacji”, 
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„samostanowieniem” czy „ludowymi rządami”, wizjami, 
które roztaczali Rosjanie wspólnie z wietnamskimi ko-
munistami. Za radą Moskwy wymordowano więc tych, 
którzy stawiali nawet najmniejszy opór2. Rosyjscy politru-
cy opracowali charakterystykę „wroga ludu”. Partyzanci 
dowodzeni przez rodzimych komunistów i specjalistów 
z sowieckich służb wojskowych postanowili wyczyścić pro-
wincję Que Son. Do tego zadania przydzielono 2 Dywizję 
Wietnamu Północnego. Rosyjskie czołgi, wozy opance-
rzone, śmigłowce i wietnamscy żołnierze uzbrojeni w ro-
syjską broń przeciwlotniczą i przeciwpancerną według 
wojskowych doradców były najlepszym narzędziem do 
pozbycia się „wrogów ludu” i unicestwienia „amerykań-
skich imperialistów”. Wywiad Wietnamu Południowego 
uzyskał dokładne informacje na temat planów komuni-
stów z Północy. Kompania D 5 Pułku marines miała zmu-
sić komunistów do wycofania się na północ i zapewnić 
bezpieczeństwo mieszkańcom3.

Marines próbowali osłonić uzbrojone helikoptery 
UH -1E, ale sygnały świetlne, mające ułatwić pilotom 
zadanie, zdradzały również ich pozycję. Oddziały armii 
Wietnamu Północnego rozpoczęły zacięty atak. Wywiad 
marines wprawdzie zdołał wyśledzić szpiegów, którzy obser-
wowali Amerykanów od wczesnych godzin porannych, ale 
intensywny i długotrwały ostrzał bronią maszynową i poci-
skami moździerzowymi nie pozwolił im się przegrupować. 

Słońce powoli wschodziło już w Dolinie Que Son i he-
likoptery mogły przyjść z pomocą. Ostrzelane oddziały 
Wietnamu Północnego zostały zmuszone do wycofania 
się. Pod osłoną ognia por. William P. Vacca, który prze-
jął dowodzenie po śmierci swojego przełożonego, zmienił 
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do ewakuacji rannych. Do tego momentu on i jego marines 
bronili się przed atakiem armii Wietnamu Północnego. Głów-
nodowodzący operacją ppłk. Peter Hilgartner rozkazał Kom-
panii B kpt.  Thomasa D. Reesa przyłączyć się do oddziału 
atakowanych marines. Trzy godziny od rozpoczęcia ostrza-
łu oddział por. Vacci otrzymał wsparcie. Jeszcze przed za-
jęciem swojej pozycji kompania Reesa została zaatakowa-
na przez komunistyczne oddziały nadchodzące od strony 
Dong Son. Kapitan poprosił o zrzucenie gazu łzawiącego, 
co zmusiło komunistów do wycofania się. Marines zaata-
kowali, zabijając dwudziestu sześciu Wietnamczyków. 
W tym samym czasie nadleciały helikoptery z oddziału sa-
nitarnego HMM-363, aby zabrać rannych z Kompanii B. 
Maszyny zaraz po obniżeniu lotu znalazły się pod ostrza-
łem przeciwlotniczym. Jeden z helikopterów UH-34, czyli 
dokładnie taki, jaki pilotował właśnie Willey, został trafio-
ny, a drugi zestrzelony. Uzbrojone maszyny wznowiły atak 
na komunistów. Dowódca operacji rozkazał 3 Batalionowi 
5 Pułku marines, zgrupowanemu około 14 kilometrów od 
miejsca walki, włączyć się do boju. Około trzy godziny póź-
niej Kompania K i M na obrzeżach Dong Son były gotowe, 
aby pomóc oddziałom Vacci i Reesa. Kompania B kpt. Re-
esa zaatakowała zamaskowany oddział wojsk przeciwlot-
niczych. Wróg stracił dziewięciu żołnierzy. Oddziały Vacci 
i Reesa zatrzymały się w Dong Son. Natomiast Kompanie 
K i M, gdy tylko wyszły z lasu na pola ryżowe, zostały oto-
czone i ostrzelane. Na marines spadło około 200 pocisków 
moździerzowych i posypał się grad kul z broni maszynowej. 
Kompania K została znacznie osłabiona i zmuszona do po-
dzielenia się na dwie grupy. Marines musieli się wycofać4.
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Sierżant Willey poznał te wszystkie szczegóły, zanim 
wyruszył z bazy Da Nang. Z włączonego w kabinie nasłu-
chu wiedział, że tym razem zabierze więcej ciał niż ran-
nych żołnierzy. Nagle usłyszał znajomy głos por. Vacci, 
który wzywał do zrzucenia gazu łzawiącego na zaciekle 
atakujące oddziały komunistów z armii Wietnamu Pół-
nocnego. Chwilę później zapanowała cisza. Willey zmie-
nił kurs maszyny, ustępując miejsca oddziałom bojowym. 
Gdy te zrzuciły swój ładunek, gwałtownie zniżył się nad 
terenem kontrolowanym przez Kompanię K, który – jak 
wynikało z mapy – nadawał się do lądowania.

– Gotowi? – krzyknął do siedzących za nim sanitariuszy. 
Przez odsunięte szerokie wejście do kabiny wdarło się 

gorące powietrze, zatykając dech w piersiach. Zanim ma-
szyna dotknęła ziemi, sanitariusze wyskoczyli i pobiegli 
w stronę oczekującego żołnierza. 

Piloci mieli rozkaz czekać w helikopterach. Tylko w wy-
jątkowych sytuacjach mogli brać udział w ewakuacji ran-
nych. Willey, nie mając wątpliwości, że ostrzał ustał tylko 
na chwilę, pobiegł do rannych. 

Na ziemi leżeli trzej najciężej ranni z zabandażowany-
mi głowami i zasłoniętymi oczami. O ich życiu decydowały 
minuty. Obok nich było pięć zawiniętych w ciemne pon-
cho ciał. 

Sanitariusze zabrali na noszach żołnierza, który miał 
tylko jedną rękę. Willey i pilnujący rannych mężczyzna 
wnieśli do maszyny dwóch pozostałych. Zabrali też mar-
twe ciała.

– Są zmasakrowane – powiedział żołnierz. Sierżant do-
piero teraz zobaczył, że po policzkach marine płyną łzy. 
– Straciliśmy naszego ojca. Zabili nam ks. Capodanno. 
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rzyć w to, co usłyszał. Księdza Capodanno? To niemożli-
we. Przyjaciela marines? 

Od dzieciństwa nie lubił księży. Gdy był mały, dowie-
dział się, że ksiądz nie chciał odprawić Mszy Świętej za 
jego dziadka, gdyż rodzina nie miała tyle pieniędzy, ile 
chciał proboszcz. Jakiś czas późnej, gdy tylko dowiedział 
się o tym nowy ksiądz, nie tylko odprawił Mszę, ale i za-
prosił rodziców do siebie na poczęstunek, przepraszając 
za zachowanie swego poprzednika. Niechęć jednak po-
została. Po ukończeniu szkoły odszedł z Kościoła. Tutaj 
jednak, w Wietnamie, spotkał niezwykłego kapelana, 
który opowiedział mu o Bogu troszczącym się o każdego 
człowieka. Wówczas wyznał swój grzech i podjął decyzję, 
że całkowicie zaufa Panu. Kapelan – a był nim właśnie 
Vincent Capodanno – podarował mu Biblię. Willey stra-
cił z nim kontakt, gdy przydzielono go do wykonywania 
specjalnych zadań na północy. Początkowo pisał listy, na 
które ks. Vince – jak go nazywano – odpisywał natych-
miast. Później zaczął jednak wykonywać tajne misje na 
rozkaz wywiadu wojskowego i dlatego musiał przerwać 
korespondencję. Jakaż była jego radość, gdy po zakoń-
czeniu misji na północy dostał rozkaz przyłączenia się 
do oddziału w Da Nang, którego kapelanem był… Ca-
podanno. Po przyjeździe do nowego miejsca spotkała go 
jednak zła wiadomość: jego ukochana groziła zerwaniem 
za to, że nie odpowiadał na listy przez ponad dwa mie-
siące. Nie pomogło tłumaczenie. Willey zwrócił się do 
dowódcy z prośbą o urlop, by mógł spotkać się z narze-
czoną. Dowódca jednak odmówił. W tym samym czasie 
do oddziału przywieziono piwo, żeby żołnierze mogli się 
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choć trochę zrelaksować. Willey wypił za dużo i zaczął 
się kłócić. Lekarz, czuwający, by marines nie wypili za 
dużo, uznał, że powinien już opuścić namiot, który pełnił 
rolę baru. Rozgoryczony sierżant nabił broń i postanowił 
dać nauczkę dowódcy, który odmówił mu urlopu. Wcze-
śniej jednak chciał wypić jeszcze jeden łyk orzeźwiają-
cego, złocistego napoju. W wejściu do polowego baru 
spotkał tego samego lekarza. Podszedł on do Willeya 
i zabrał mu broń. Sierżant, już po fakcie, dowiedział się, 
że wyznał mu wówczas, iż chciał zastrzelić dowódcę. Ten 
bez namysłu zaprowadził go do kapelana. Ksiądz Capo-
danno pozwolił sierżantowi opowiedzieć o swojej narze-
czonej, jej i swojej rodzinie, a następnie wyżalić się na 
dowódcę. Żołnierz nigdy nie zapomniał, co mu wówczas 
powiedział: „Musi cię to mocno boleć. Bardzo ci współ-
czuję. W Piśmie Świętym jest napisane: «Jedni drugich 
brzemiona noście». Jesteś moim bratem, traktuj mnie 
w ten sposób. Jak tylko będę mógł, chcę nosić z tobą to 
wszystko, co ciąży ci na sercu. To miejsce jest otwarte dla 
ciebie w dzień i w nocy – mówiąc to, wskazał na namiot. 
– Kiedy tylko chcesz, przyjdź, to porozmawiamy. Pamię-
taj, Bogu zależy na tobie. I mnie również”. Zanotował te 
słowa w swoim dzienniczku. Choć wkrótce przeniesio-
no go z Da Nang, wiedział, że zawsze może zwrócić się 
o radę do ks. Capodanno. 

Myślał o tym, gdy niósł kolejne czarne poncho. W jed-
nym z nich znajdowały się szczątki kogoś, kto pomógł 
mu zmienić życie na lepsze, kto sprawił, że poczuł się jak 
nowo narodzony. 

Z zamyślenia wyrwał go wybuch spadającego nieopo-
dal pocisku moździerzowego. Był to sygnał, że najwyższy 
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przy karabinie maszynowym. Willey wzniósł powoli heli-
kopter, a następnie rozpędził go. Po kilku minutach nadał 
umówiony kod do bazy: „Bravo. Delta. Cobra. Odbiór”.
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