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Najpierw jest niedowierzanie, ktore skutecznie barwi

brak wiary w to, co zaszlo. Nastepnie dotqcza sie smutek,

a dzieje sie tak wowczas, kiedy juz zrozumiemy,

ale wciqz nie ma naszej zgody. PoZniej jak bluszcz

umacnia sie rozpacz oraz bywa, ze zakwita nienawisc.

Na koniec zwykla kolej rzeczy przeciwstawia namietnosciom
obowiqzki, ktore trzeba podjqc tak, jakby tamtych uczuc nie bylo.
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Prolog

Mama zmarta nad ranem 16 listopada i nie ma co do tego zadnych
watpliwosci. Jedynie godzina jej Smierci pozostawata nieznana,
cho¢ bylo to bez wiekszego znaczenia, gdyz sam zgon czlowie-
ka nigdy nie jest prawdziwym konicem jego oddzialywania na in-
nych. Zaltatwienie formalno$ci zwigzanych z pochéwkiem zajmuje
przecietnie tydzien, natomiast $§lady w pamieci mogg by¢ niesio-
ne przez kolejne pokolenia, rzadko znikajgc nagle i bezwiednie.
Na domiar wszystkiego w tym przypadku naprawde wiele zbie-
glo sie w czasie. Pora roku. Smieré. Wymuszone przez nig dziatania
oraz cala ta krzgtanina wydawaly sie celowo ulozone, napedza-
jac sie wzajemnie i przynoszac wiecej peknie¢ w duszy, niz mogto-
by sie to zdarzy¢ latem. Za oknem spadatly liScie. Nie bylo stonica.
Niebiosa laty 1zy na szarg i szklistg ziemie, ktéra przestawata oddy-
chaé, duszac sie pod szczelnym naporem wilgoci. Wzorem matych
kataklizmo6w nastepowato zanikanie wiekszo$ci elementéw pejzazu
i kazda rzecz stawata sie brzydka.

Juz od dziecka Steg docenial range imprez pogrzebowych
przez wzglad na ich styczno$¢ z prawda na temat zycia. Byl mez-
czyzng, ktéremu mineto w tym miejscu czterdzieSci lat owianego
smutkiem istnienia. Patrzac przed siebie w glab niskiego osiedla
w kolorze smogu i mgtly, czut sie zwigzany z delikatnym lekiem wi-
docznym w zmierzchu i przy chorobie. Zbyt wiele razy rozwazat
Smieré, w tym oczywiScie wlasng, by dac sobie szanse na odkrycie
jasnej strony bytowania, o ktérej rowniez duzo myslat. Kondukty
zalobne byly tym, co widywal najczeSciej. Uznawal je za nieunik-
nione oraz w jakims$ sensie piekne. Dostrzegat je jako zaczynajg-
ce sie w zabawie dziecifistwa, na progu roz§wietlonego latem domu,
wsrdd zgietku i krzykéw mtodoSci. Potem zauwazytl, ze ciggnely sie
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dalej, na odlegto$¢ rodzin, zawod6w, budowania i scalania na frag-
menty rozsypanej codziennoS$ci, ktéra nie przewidywala konca.
Czas plynal i wreszcie nabieraly konkretu, czerniejac na horyzon-
cie, az ktoérego$ dnia kroczyto sie w nich w roli §wiadka lub bylo
wiezionym jako ofiara.

Sluby budzily w nim mysl o klamstwie, ktére i tak wyjdzie
na jaw. Nie wierzyl, ze ludzie mogg ustatkowaé sie na poziomie
uczué w ten sposéb, zeby to, co robig w ich imie, trwato dtuzej niz
kilka krotkich lat. Zyl w czasach, w ktérych jednoczace najmocniej
racje i zasady nikogo juz nie obchodzily. Dawniej braty sie z reli-
gii lub od mitu, ale wspo6iczes$nie niewielu pociggatly. To one, a nie
emocje, byly w stanie niewidzialng nicig spajac to, co istotne, lecz
ta ni¢ sie zerwata. Majac tego SwiadomosS¢ na Slub lub zareczy-
ny nie dawatl sie zaprosi¢. Na pogrzeb szedl chetnie, wyszukujgc
wzrokiem otwartej trumny i oburzajac sie, jeSli w jej miejsce za-
stawal tylko malg urne z prochami. Z zaskoczeniem krecit wtedy
glowa, wciaz oczekujac, ze jeszcze nastgpi wniesienie ciala zmar-
tego. Zdarzato sie, iz dopiero pod sam koniec ceremonii orientowat
sie, ze czas trumien réwniez minal, a ten puchar, na ktéry patrzyt
od godziny, zastepowal wszystko. Co za zwyczaj! — myS$lat — pozba-
wianie sie kontaktu ze zwlokami. Niezblizanie sie do nich i niekon-
templowanie §mierci w postaci gotowej, niemal zywej. Ta ostatnia
byta jego zdaniem najwazniejsza, skoro przekreSlata wszystkie
poprzedzajace ja wysitki. Byl przekonany, ze w ludzkim trwaniu
oczekiwanie dotyczy jedynie rozktadu i ze spodziewanie sie czego$
wiecej to skutek braku rozsadku albo wynik optymizmu mtodoSci,
ktéra polega na powabie gwaltownych uniesien, lecz nie na mySle-
niu. Nie budzilo to w nim smutku, ale nie pozostawal obojetny. Byl
rozczarowany brakiem trwalosci i to doznanie najlepiej opisywato
jego stany po utracie os6b lub rzeczy waznych dla niego. Skruszeje
dom, rozpadnie sie kontynent, dlaczego zatem ludzie nie mieliby
odchodzi¢ od siebie lub od zycia, ktore bardzo pochopnie uwazali
za dane im na wtasnos$¢.

14

Kup ksiazke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_489g_ebook

Ceremonia odbyta sie na starym cmentarzu miejskim i nie zgro-
madzita zbyt wielu oséb. Niemal cata rodzina od dawna nie zyta.
Pozostali jedynie on i matka, a teraz juz tylko on. Stojac poSrod-
ku zabytkowej kaplicy, do ostatniej chwili wpatrywat sie w otulong
aksamitami i drewniang ramg trumny twarz zmartej. Pragnat za-
pamietac jg wiasnie takg, chyba dlatego Ze rozumial, iz kolejnych
spojrzen nie bedzie. Gromadzil je zatem, ale z niechecig wywota-
ng nieruchomoscig zwlok, ktore nie dysponowaty odtagd ani wzro-
kiem, ani najmniejszym gestem. W sali rozbrzmiewata muzyka,
umilajgc wydarzenie. Odrealniala je i wraz z elementami architek-
tury oraz obrzadku nadawata catos$ci powabu, ktérego brakowato
wylaczonej z poruszen biologii. Wiasnie wtedy dotarto do niego, ze
od dawna oczekiwal tej chwili, gdyz ze Swiatem, w ktérym zyl,
laczyta go jedynie wiez, jakg syn moze mieé z kobietg, ktéra go
na niego wydata. Sprawialo to, ze latami nabieral cech otoczenia
nalezacego do jednego z rodzicéw, ojca bowiem nie znal. Nie miat
oczywiScie ani mozliwoSci, ani pieniedzy, zeby zy¢ inaczej. Niekom-
pletno$¢ ta i inne powodowatly, ze Steg cierpial rozmaite deficyty,
ktére z czasem polubit i postrzegatl jako wzbogacajace go w porow-
naniu z nudg petnego dobrych emocji zycia, jakie obserwowat u in-
nych. Traktowanie wielu spraw jako minionych, w czasie, kiedy
jeszcze trwaly w najlepsze, wywolywalo w nim okaleczenie wie-
zi z tymi, ktérych spotykal, i z tym, co go spotykato. Nawet teraz,
kiedy zostatl sam, lepiej odczuwal swe zwigzki ze zmarlg oraz in-
nymi nieobecnymi niz wczeS$niej. Nareszcie, nie tylko w domySle,
nie istnieli. Uwazat, Ze dzieki zanikowi wszystko dociera do swego
celu, stajac sie dla niego czyms$ wiadomym i skoficzonym, kiedy juz
na pewno byt przekonany, ze odeszlo i moze by¢ kultywowane jako
$lad jego wlasnej i tworzgcej go pamieci. Rozpamietywanie stano-
wilo dla niego rodzaj nawigzanej i nieudawanej blisko$ci, poniewaz
inna relacja, czegokolwiek dotyczyta, musiata nosi¢ cechy wiek-
szego oddalenia. W ten spos6b po swojemu zwalczal wszechobec-
ny rozklad i scalal rzeczywistoS¢ w sobie. Czyz nie wspomina sie
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pod wplywem mitoSci, najsilniej zas§ pod nieobecnos¢? Czy nie zna-
czy wiecej — nie moc przesta¢ mySle¢ o kims, niz mieszkaé z nim
i tylko czasem zwroéci¢ na niego pelng rozdraznienia uwage? Tego
dnia stanowil jedno z tag, ktora juz nigdy w zaden sposéb nie bedzie
mogta zosta¢ od niego oddzielona. Wiedzial tez, ze dopiero wraz
z odejSciem osoby, ktérg zegnat, rozpoczyna sie Swiat nalezgcy wy-
tacznie do niego.

Kiedy wrocit, krétkie godziny jesiennego dnia minely i nasta-
ta noc. Byla to ostatnia z tych, ktére mezczyzna zamierzat spedzié
w tym domu i w swoim kraju. W ciggu minionego tygodnia zlecil
sprzedaz mieszkania, rozwigzal umowe o prace, wykonywang przez
wiekszo$¢ zycia, i wreszcie zaczgl pakowac sie na przyczepke samo-
chodowa, ktéra, tak jak auto, zakupil dwa dni wcze$niej. Najwiecej
zabral ksigzek, cho¢ wiedzial, ze to zwlaszcza je powinien byt po-
rzucié. Zdawat sobie przy tym sprawe, ze gdyby to uczynit, mégt-
by podrézowaé bez bagazu, bo wszystko inne datoby sie pomiescié
w jednej walizce. WiekszoS¢ rzeczy rozdat sasiadom lub, jesli nie
przedstawialy zadnej wartoSci, potozy! obok osiedlowego $mietni-
ka. Tylko niewielka ich cze$¢ nadal znajdowata sie tutaj i mogta sie
przyda¢ nastepnym lokatorom. Obserwowat je tego dnia, po zacho-
dzie nieobecnego stofica, wodzac po nich wzrokiem, jakby w po-
szukiwaniu odblaskéw wcze$niejszych przezyC. Dotyczyly trzech
pokolen jego matej rodziny. Pamietal dziadkéw, pamietal zycie
matki, ale nie natrafial na wtasne, nie mogac uwolni¢ sie od pust-
ki z tym zwigzanej. Dzieki niej teraz, tu na Péinocy, kiedy nic nie
cigzyto w nim ku miejscu, z ktérego spogladat, zaczat przeczuwaé
zZwigzKi z samym sobg na wzor ponownych, ale wazniejszych naro-
dzin. Wiedzial, ze kazdy cztowiek winien byt je sobie przynajmniej
jeden raz w zyciu. Potrzebowat ich zawziecie i miat wielkg nadzieje
na stopniowe wySledzenie swej osoby. By do tego doszto, musiat od-
szuka¢ tropy, ktére moglyby mu to utatwié, ale nic z tego, co znal
dotychczas, nie bylo w stanie rozwigzaé¢ owej zawilej i niepewnej
sprawy, jakg byt czlowiek w nim osadzony.
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Nazajutrz nastat kolejny dzien bez Swiatta. Mate sylwetki ano-
nimowych ludzi przemieszczaly sie za oknem, niczym zywe kreski
zrobione oléwkiem na brudnym od btota papierze. Dla nich nic nie
miato sie zmienié i Steg traktowat ich jak tto do majgcych nastgpicé
wydarzen z wiasnego zycia. Nalezeli do budynkéw, placéw, drzew,
ale nie do niego. To prawda, ze nie zrobil wiele, aby ich poznac.
W zasadzie polegalo to na pojedynczosSci, jakg uprawiat wsréd
mieszkafncow swej dzielnicy i miasta. Tu sie urodzil. Tu marzi
w chlodne lata i tu jako dziecko, gdy siedzial skulony w piaskowni-
cy podworka, wystawiatl twarz ku stoncu, zazdro$nie chowanemu
przez chmury. Tu pierwszy raz nawigzywat przyjaznie i tu po raz
pierwszy kochal. Zyt tu, nie mogac zdecydowaé, czy lepiej zostaé
dobrze znanym sobie tym, kim nie byl, czy moze zaryzykowac spot-
kanie tego, ktéry nigdy nie istnial i ktérego moégt sie tylko domy-
§la¢ w swoim pieczotowicie hodowanym roszczeniu.

Mieszkanie znajdowato sie wysoko, wiec kilkukrotnie schodzit
na podwoérze, noszac pudia, w ktorych oprécz ksigzek ukryt kilka
innych fragmentéw dawnego siebie. Wzial ze sobg poSciel i umiescit
ja we wnetrzu kabiny, tworzac w niej dom, jeszcze mniejszy od tego,
ktéry opuszczal. Zdarzato sie, ze pomiedzy wykonywanymi dziata-
niami zatrzymywatl sie nagle. Wznosit glowe ku dachom. Omiatat
wzrokiem okna, zamKkniete i bez widocznych w nich twarzy, jakby
nalezaly do niezamieszkanych lub porzuconych posesji. Pragnat zo-
baczy¢ w nich znajomych i przyjaciét z dziecifistwa, by uchronié¢ ich
oraz siebie przed dalszymi latami zagubienia. Nie panujac jednak
ani nad emocjami, ani nad czasem, mégt nad tym jedynie zaptakac,
Swiadom tego, ze jesli pozwoli sobie na 1zy, lepko$¢ wspomnien za-
trzyma go tutaj na zawsze. TrzeZzwial wiec i ocierajac z twarzy wzru-
szenie, konczyt uktadanie rzeczy. Klucze, tak jak to ustalit z nowymi
wtascicielami, wrzucit do skrzynki na listy i rozgladajac sie po raz
ostatni po odrapanej i osmolonej od papierosowego dymu Kklatce
schodowej, zamknat z troska jej drzwi, ratujac sie przed rezygnacja
z podrozy dzieki wzrokowi wbitemu teraz w samg ziemie.
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Rozdzial pierwszy

Jesienig na Péinocy godziny zmierzchu zapadaty niemal tuz po krét-
kim §wicie. Wydobywanie sie z miasta zajeto sporo czasu i dopie-
ro poza nim, na wyboistych drogach bez poboczy, stary samochéd
nabral tempa, pozwalajgc na utrzymanie jednej predkosci. Jego
sptowiaty lakier matowial i srebrzyt sie od narastajacego mrozu,
napinajacego calg karoserie jak zywa skére, miarowo rozcinajaca
masy twardniejgcego powietrza tej pory roku.

Gdy na zewnatrz wszystko umieralo w ten sposoéb, cztowiek
budzit sie do zycia, ktérego poczatek przeczuwal w silnej teskno-
cie do Swiatta i gorgca, zdolnych stopi¢ noc. Do§wiadczal przy tym
ekscytacji i nagtego wewnetrznego poSpiechu, pozwalajacego mu
unikaé¢ dawnego przeznaczenia. W zasadzie to wystarczato, ponie-
waz chodzilo o spokdj plynacy ze §wiadomosci, ze z kazdym Ki-
lometrem porzuca sie to, co niechciane. Z drugiej strony dobrze
rozumiat, ze wszystko, czemu zaprzeczal, byto niezwykle z nim po-
wigzane, zdarzalo sie bowiem, ze wiele razy brat to za same-
go siebie. By przeciwdziataé temu podziatowi, juz jako dziecko
hipnotyzowat sie wymysSlonym blaskiem i instynktownie dawat sie
wie$¢ jego nieobecnym promieniom. Wiedzial, ze mroki jesieni
nie dotycza calego kontynentu, a fizyczny bél chtodu i stany ducha,
dzieki ktorym mysl moze dreczy¢ sie az do doskonatoSci, nie stano-
wig swoistego bogactwa na calym jego obszarze.

Rozwazajac podréz, wiekszoS¢ uwzglednitaby droge powrot-
ng. On jednak postanowit jechaé tylko w jedng strone, jakby
drogowskaz nakazywal mu podazaé¢ ku szukanemu imieniu. Byl
wdzieczny losowi, ze od chwili przyjScia na Swiat odczuwatl nie-
pojeta przynalezno$¢ do Potudnia, ktérego nie znal, a w ktorego
kierunku wyruszalo wiasnie jego ciato. Po dotarciu na miejsce
chcial potaczy¢ je z przebywajacg tam jego wtasng, domniemang
jeszcze, duszg. To zycie bez niej poczytywal za najwiekszg strate.
Stanowito ono najdotkliwsze i najbardziej odczuwalne osierocenie
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sposrod wszystkich, jakich doznat. Mozna nazwacé to brakujgcym
dopelnieniem wyobrazenia o sobie samym. ,,Mniejsza o to — my-
§lat - czy to jest to, czy moze co$§ wiecej, co ma swojg substan-
cje, autonomie i co trwa gdzie$ z dala od materii z jej ciezarem
i dolegliwo$ciami. Nie ma réznicy, jak sie to nazwie, skoro chodzi
o przekonanie, ktore, choéby bylo zbudowane z rojen, ma wyra-
zisto$¢, jakiej nic, co czlowieka spotyka, nie jest w stanie zama-
zaC. Posiada ono potezng site i jest magnesem, ktory przycigga
nas przez wszystkie dni naszej egzystencji, jesli tylko potrafimy
zadbac o nie nalezycie”.

Nie miat precyzyjnego planu podrézy. Nie znat trasy, lecz pro-
jektowatl jg sobie. Wiedzial na pewno, ze chce dotrzeé jak najda-
lej na Potudnie, by tam spojrze¢ w oczy pejzazu, zmuszajac go
do odpowiedzi na pytania, ktére los postawit przed nim w chwili,
gdy sie urodzil. W sprzysiezeniu z leciwg technika, w blednagcym
Swietle wieczoru, wnikajac do §rodka ciemno$ci, patrzy! na gas-
nace powierzchnie poél. Postrzegal je jako przepelnione niegoja-
cymi sie bliznami cierpienia, nalezgcego zaréwno do niego, jak
i do tych, ktérzy zyli tu przed nim. Niepewny, Sciszony i nieco
przestraszony, wracal wzrokiem do wnetrza auta. Zauwazyl przy-
cisk tempomatu i zaraz potem nastawit go na predko$¢ osiemdzie-
sieciu kilometréw na godzine. Uznat jg za najlepszg. Miat przed
sobg daleka droge, a porzucajac nie tylko swoja ojczyzne, lecz
réwniez samego siebie, nie chciat, by dziato sie to zbyt szybko.
Przemieszczanie sie w przestrzeni wyznaczanej zmianami krajo-
brazu miato stuzyé¢ odnowie, ktérej sie spodziewal w sobie. Kaz-
dy pokonany odcinek, kraj lub przebyta nie na skréty mysl miaty
by¢ dla niego tym, czym sg dobre uczynki w dochodzeniu do zba-
wienia, z tg ré6znicg, ze tu czynnikiem sprawczym ocalenia byl
sam czlowiek.

Mijaty kolejne godziny. Widok za oknami na state posiadt ce-
chy monotonii, ktéra z uwagi na wtaSciwosSci duszy Stega przy-
wodzita na mySl wysublimowane narzedzie tortur. Sktadaly sie

19

Kup ksiazke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_489g_ebook

na nie chaotycznie skomponowane domy, bijace brzydota jak baty.
Krzywe chodniki, przewracajace pijanych. Zgarbione ploty, podpie-
rajgce sie niewidzialnie w wysileniu miedzy przyszitym upadkiem
a dawng strzelistoScig. Nastepnie czern i szaro$¢, farbujgce kazdy
detal i pochtaniajgce gorzkniejaca od nich mys$l, tak bardzo chca-
cq wolnoSci lub przerodzenia w marzenie. Zadziwialo, jak bardzo
nikt tu o nic nie dbat, jakby ludzie bali sie ostatecznego przystania
na realia. Wszystko, co tu zylo, tlitlo sie przekonaniem, ze nie
ma innej mozliwo$ci trwania, niz utrzymywanie sie w bezmozno-
§ci i zawieszeniu, wtasciwym temu, co milczgco chronito sie przed
prawami takiego $wiata. Dla rozmaitych ksztaltow tutejszego ist-
nienia réznica miedzy czyms§, co stanowity, a niczym, ktére mozna
by sobie wyobrazié¢, byta tym, czym one same, tak wiec posiadatly
wszystko. Podobnie tez w ludziach pochodzacych stad skutecznie
zakorzenialo sie nastepstwo tej nicosci, odkladajace sie w nich
niezrozumialym napieciem i tesknotg za nie-wiadomo-czym. Kaz-
demu wiec chodzilo o co§, ale nikt nie miat na to nazwy. Kto$ tutejszy
z natury byl rozdrazniony, lecz bez dajacego sie wskazaé¢ powodu.
Ludzie czego$ chcieli, wcigz co$ zmieniali i nie osiggali zadnych
celéw, ktére ratowalyby ich, wyciggajac wreszcie z ich na trwa-
te przejSciowego potozenia. Wiekszos$¢ topita zal w ptynach. Inni
niszczyli sie na bardziej wyrafinowane sposoby, z ktérych najgor-
szy polegal na dreczeniu siebie i innych, w imie pretensji na temat
wyzszych form zycia i stawianych sobie, nigdy niezrealizowa-
nych wymagan. Byli i ci, ktérzy znieczulali sie samowolnie i apro-
bowali dziatanie na rzecz nicoSci, coraz to bardziej przyjmujac
na siebie postac jej wtasciwa.

Jesli chodzi o Stega, zaliczat sie do niepogodzonych, ale réw-
niez do tych z niszczacymi pretensjami. Zawsze krazyt wokot sa-
mobdjstwa, tyle ze byl w tym jak sep z duszg wrébla, bo nigdy nie
zdotat odebrac sobie zycia, ktére zbyt kochat. Wiedzial jedynie, ze
w jego wyjatkowym losie ktérego$ dnia to ono, a nie Smier¢, musi
nadej$¢ i ze to, co teraz przezywa, nie jest wlaSciwym zyciem.
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Dlatego czekat. Prawde moéwiac, nadzieja, jaka mial, nie sie-
gala poza czas, ku wiecznoS$ci, ale za ostygtg linie Zycia w bez-
ruchu, ku entuzjazmowi. Dla ludzi jego pokroju do$wiadczane
tu powszechnie samotnoS¢ oraz brak okreSlonoSci byly trudne
do zniesienia, ale tylko z ich udziatem mogto doj$¢ do zmiany, gdy
wywotaly wreszcie zmeczenie i daly zarysowal sie pierwszym
oznakom sprzeciwu.

0Od samego poczatku, to jest od potudnia, gdy zamknatl drzwi
pojazdu, mezczyzna postrzegal swe dziatanie jak walke o przetrwa-
nie, i to takg, przed ktéra jego otoczenie z pewnoscig staratoby sie
go uchronié. Teraz byto ono w nim obecne i bylo oczywiste, ze wcigz
do niego przynalezal. Skutkowalo to tym, ze my$lac o sobie, czul,
iz dokonuje czego$ nieuczciwego, to jest poza legalnoScig, ktéra
zawsze Kkojarzyla mu sie z bierno$cig scalajaca dowolna spotecz-
no$¢. Wyrywajac sie z niej, czynil siebie polem zmagania sie tego,
co naprawde wewnetrzne, i tego, czym czlowiek staje sie dzieki na-
rzuconym wiezom. W efekcie rozumial, ze im wiecej mial w sobie
poczucia winy z tym zwigzanego, tym wiecej innych mieszkato
W nim i tym mniej byto tam jego samego. To odczucie przeszioSci
jako balastu i przyszto$ci jako niewiadomej odkrywat po raz pierw-
szy, poniewaz dotychczas catg przysztos¢ widzial jedynie jako funk-
cje konserwujaca to, co wczeSniej poznane. Tymczasem wszystko
miato sie zmienic.

W oddali na horyzoncie jeszcze przez moment o ziemie tarty
niskie chmury. Mylily wzrok, nie dajac poznaé, czy to byt dzien,
czy noc. Zaczal wiaé zimny wiatr, a towarzyszacy mu deszcz za-
marzat na szybach samochodu. Niektére z jego kropel przenikaty
réznymi nieszczelno$ciami do wnetrza pojazdu, by mieszaé sie
z cieptymi 1zami podréznego. Materialne kilometry drég oddala-
1y go od zaglebienia, w ktérym przyszedl na §wiat, a on wykradat
siebie czemu$ bardziej od niego rzeczywistemu, wyczolgujac sie
Z tego niczym robak ztapany w pulapke. Jego wzrok metnial
na wzor otaczajgcego go Swiata. Zdawato mu sie, ze dostrzegatl go
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Meandry mysli Marii Zambrano
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»,Jedynie Chrystus w tragedii naszej tradycji jawi sie jako ten,

kto wiedziat, kim byt i po co przyszedl. My, ludzie, nigdy tego nie
wiemy i dlatego zycie, nalezqce do kazdego z nas, jest poszukiwaniem
naszego prawdziwego ja. Cate zycie, lqcznie z tym, co sie okresla
doswiadczeniem, to nic innego, jak zdwojony proces usuwania
nalezqcych do nas licznych ja, nas wyimaginowanych oraz wyjscie

i wybawienie nas z nicosci, by w koricu zdobyc¢ jednosc”.

M. Zambrano (Unamuno, s. 93)

I. Rok spedzony poza czasem

Zgodnie z my$lg hiszpanskiej filozofki Marii Zambrano!' prawde
o czlowieku, ktéry zawsze jest tym, oto tu, odrebnym bytem, cen-
trum wszechsensu, Zrédtem emocji, poddanym czemus, co go prze-
rasta, a zarazem przeraza i fascynuje, wyraza¢ moze tylko to, co nie
odnosi sie do elementéw mu obcych. Do tych ostatnich nalezatyby
wszelkie przypadkowe parametry jego egzystencji, takie jak dany

! Maria Zambrano urodzita sie w 1904 roku w Vélez-Maélaga jako corka Blasa
José Zambrano i Araceli Alarcon. W 1924 roku wyjezdza do Segowii, gdzie poznaje
Antonia Machada i Miguela de Unamuno. W 1921 roku rozpoczyna studia filozo-
ficzne w Madrycie u Ortegi y Gasseta, J.M. Garcii Morentego i Zubiriego. W 1931
zostaje adiunktem w katedrze metafizyki na Uniwersytecie Centralnym. W 1936 od-
byt sie jej §lub z Alfonso Rodriguezem, sekretarzem ambasady Republiki Hiszpan-
skiej w Santiago de Chile. W roku 1939 udaje sie na wygnanie z Hiszpanii. Wyktada
na kilku uniwersytetach AmeryKki Lacinskiej. Na obczyZnie powstaje wiele jej waz-
nych ksigzek. W 1981 otrzymuje Nagrode Ksiecia Asturii. W roku 1984 wraca do Hi-
szpanii. W roku 1988 otrzymuje Nagrode Cervantesa. Umiera w Madrycie w roku
1991, ale zostaje pochowana na cmentarzu w Vélez-Malaga, pod drzewkiem cytry-
nowym. Na jej nagrobku, zgodnie z jej zyczeniem, umieszczono fragment Pie$ni
nad Pie$niami: ,,Surge amica mea et veni” (,,Wstan, przyjaciétko moja i przyjdz”).
Oxford Encyclopedia of Philosophy okre$lila ja jako najwazniejsza uczong hiszpan-
skg XX stulecia.
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mu konkretny czas jego zycia, podobnie tez miejsce, obyczaj, reli-
gia czy wiedza. Podkre§lana przez uczong konieczno$¢ emancypacji
czlowieka od historii — tak wtasnej, jak i innych ludzi - jest namo-
wa do wyzwolenia go od wiekszosci z tego, o czym dowiaduje sie on
ze zrodet zewnetrznych. W tym znaczeniu osadzenie akcji powiesci
Poludnie w czasie ,,kilku trwajacych rok sekund” jest najmniejszym
zlem popelnionym wobec jej postulatu, gdyz owe sekundy zycia, kt6-
re sg ostatnimi, wySwietlajg wszystko, co tylko mozliwe o jednostce,
ktéra uwalnia sie od siebie w postaci dotychczas sobie znanej, ukon-
stytuowanej przez brak kontaktu z osobg jej wtasciwg. Czas historycz-
ny i czas dany w przezyciu wzajemnie sobie przeczg i wykluczajg sie,
pokazujac, jak czlowiek moze réznié sie od samego siebie w zalezno-
Sci od perspektywy. Poludnie jest ksiazka o czasie danym w przezy-
ciu, tak krotkim, jakby stracit zwigzki z czasem w ogéle.

Zdaniem Zambrano, zeby do§wiadczy¢ siebie, nalezy udacé sie
na wygnanie?. Bohater Potudnia nie jest typowym wygnafcem, nie
tuta sie z powodu wojny, prze§ladowan czy z przyczyn ekonomicz-
nych. Jego los polega na tym, ze od zycia we wspélnocie, od wie-
zi i od zobowigzan wzgledem innych wypedza go wtasna Smierc.
Przypadek Stega pokazuje, ze w wiekszoSci ludzkich losé6w ze-
rwanie z historig, w ktérej dokonuje sie zycie danej postaci, musi
przyjaC ksztalt przerwania zycia, jakie wiodta. Tymczasem czlo-
wiek tu ukazany nie umie zdoby¢ sie na krok zerwania, nie ma tez
szczeScia, polegajacego na skorzystaniu z okolicznos$ci, ktére by
go do tego sktonity. Musi umrzecé, zeby nie potrzebowat zdobywa-
nia sie na odwage porzucenia ,,siebie, ktérym nigdy nie by1”.

2 Wygnanie, wyobcowujac z dotychczasowego zycia, odrealnia, wytraca
z uczestnictwa w zyciu spotecznym, kulturze i historii, ustanawia dystans i pozwa-
la na ich obiektywny osad. Skazuje takze wygnanego na przywilej bycia filozofem
- na pozbawiony oparcia w tym, co utracone, wysitek odzyskania rzeczywistosci,
obliguje do buntu przeciw niesprawiedliwym zasadom i gloszenia w imieniu ludz-
kosci jego nowych praw”. M. Jaglowski, Wprowadzenie, [do:] M. Zambrano, Agonia
Europy, Warszawa 2014, s. 11 (w przektadzie Marii Fogler).
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Hiszpaniska intelektualistka w swojej twérczoSci utozsamita fi-
lozofa z emigrantem. O ile w przykladzie wygnanca politycznego,
ktérym sama byla, opuszczenie ojczyzny wyzwalalo potrzebe za-
tarcia cierpienia, o tyle poruszajacy sie z wlasnej woli podrézny,
po porzuceniu kraju, w ktérym zyt na zasadzie uwiezienia, odnaj-
duje wolnos¢ nie jako racjonalizacje, lecz wielkg rados$¢ zycia, o ja-
kim zawsze mys$lat. Zrywa zatem nie tylko z wtasng ojczyzna, ale
tez z soba, ktérego ona wylonita, zywita i torturowata. Oderwany
od dotychczasowej tozsamos$ci, po raz pierwszy doznaje kontaktu
z sobg aczasowym, takim, jakim musiatby by¢, gdyby urodzit sie
,W zadnym miejscu, w zadnym czasie, w zadnej kulturze”3. Przed-
stawia to choéby fragment powieSci, w ktérym bohater rozwa-
za Swiat zatrzymany, bez dni i nocy, bez ucigzliwego migotania,
jakie wzbudzajg w obserwatorze, ktéry chciatby dostrzec co$ inne-
go. To wlasnie moment poza czasem, poza dynamika rél spotecz-
nych i narzuconych pseudozaleznoS$ci. Aby zamieni¢ emigranta
na podréznego, nalezy rozwazy¢ fakt, ze pierwszy z nich zawsze
teskni za o0jczyzng, a drugi niemal nigdy o niej nie myS§li ani nie pa-
mieta. Dowolne panstwo, ktére znajdzie sie na jego drodze, gdyby
tylko byto miejscem jego narodzin i zamieszkiwania, nie mogto-
by poméc mu w tym odkryciu. A wiec to nie konkretny obszar, ale
kraj nieznany moze by¢ przestrzenig bez znamion przestrzennosci.
W powiesci takim miejscem jest wszystko, co znajdujemy poza gra-
niczng rzeka, oddzielajaca ojczyzne Stega od ojczyzn pozostalych
ludzi. Poniewaz jednak podrézny nigdy realnie nie zatrzymuje sie,
nie osiedla, nie wigze, wszedzie napotyka wylacznie siebie, prowo-
kowanego nieznajomos$cig oséb i pejzazu.

3 Zambrano pisata: ,,Czyzby mial cztowiek miejsce, do ktérego moze powrocic
ze swej historii? Wszystko przemawia za tym, ze szuka on czego$ pozostawionego
w tyle i ze chce sie zanurzy¢ w jakim$ sekretnym miejscu, jak gdyby poszukiwat
tona, z ktérego kiedy$ wyszedl, aby zosta¢ na nowo sptodzonym”. Tamze, s. 103.
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Poprzez przekroczenie czasu i przestrzeni konkretnej sytuacji ze-
wnetrznej wygnanie nabiera wymiaru transcendencji — zanika poczucie
samotnego bytowania w cieniu opuszczenia wobec bezkresnego wymia-
ru zycia, czasu, historii, wobec innych, obcych. Pojawia sie akceptacja,
owocne doSwiadczenie losu, albowiem bezmiar tego, co nieznane, tego,
co przeraza samotnego wedrowca, pustynia, horyzont bez granic — prze-
mienia sie w nim w przezycie wewnetrzne, jest samopoznaniem, owa her-
meneutyka zycia. A wtedy wygnanie nie jest juz zestaniem, skazaniem,
ciezarem, lecz finalnie doSwiadczeniem dobra*.

Powyzsze stowa opisuja intencje filozofowania, ktére u Zamb-
rano przenosi — dzieki konfrontacji z nieznanym - od tego, co obce,
ku znajomoSci samego siebie. Rozeznanie to jest zresztg jedynym
faktycznie nam danym poznaniem, o ile oczywi$cie wysilimy sie,
by je zdoby¢, a wczedniej, by go zapragnaé. Odrzucenie przez uczo-
ng racjonalizmu w jego postaci zmechanizowanej myS§li-tortury,
ktérym racjonalizm stat sie (jej zdaniem) od czasu Descartes’a, ma
charakter wystepujacego u niej diagnozowania kryzysu kultury
europejskiej. Przejawia sie on dehumanizacjg sfer zycia na rzecz
jego rentownoSci, liczonej na skali zyskéw, jakie przynosi. W po-
wiesci poczatkowo wszystko dehumanizuje, poniewaz to, co znamy
pierwotnie, jako nasz los, stuzy zagtuszaniu w nas samopoznania.
Cztowiek koncentrujacy uwage na sobie staje sie nieprzydatny
do zadan, ktére wyznacza mu spoteczenstwo, zwtaszcza totalitarne.
Zmylony pseudokoniecznoScig tresci wadliwej socjalizacji, czlo-
wiek mysli, ze musi by¢ taki, jakim kazano mu by¢. Ow nakaz ze-
wnetrzny interioryzuje, ufajac nieco automatycznie, ze dzieki temu
jest sobag, ze staje sie i trwa w wyniku akceptacji woli innych. W Po-
ludniu wysilki bohatera majg przyczyniac sie do jego stopniowego
uwalniania sie od réznego typu zaleznoSci. Zdarza sie, ze sukces

4 J. Wachowska, Maria Zambrano, nomadyzm jako przestrzeii wolnosci,
[w:] Z mysli hiszpanskiej i iberoamerykanskiej. Filozofia - literatura — mistyka,
red. M. Jaglowski, M. Sepczynska, Olsztyn 2006, s. 199.
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w tej sprawie zalezy nie od tego, czy czlowiek ma site na walke
Z wrogim Swiatem, ale czy taskawo$¢ losu zwolnita go z niej.

W jednym z pierwszych akapitow powiesci Steg wyjasnia, ze
ideal, do ktérego wszystko zmierza, polega na zaniku, stanowig-
cym o dopelnieniu sie tego, czego odtad nie ma. Jedynie jego pa-
mieé to konserwuje, stanowigc wylaczny dowdd, ze to, o czym
pamieta, istniato i ze bylo tym, czym jest teraz rozwazajacy to
czlowiek. Tak tez okreSla nie tylko strate rzeczy, ale i Smier¢ wias-
nej matki. W tym samym duchu Zambrano wskazuje jednoczes-
nie na watki egzystencjalizmu, przekonujacego, ze kazdy podmiot
staje sie i osigga pelnie swego okreslenia dopiero z chwilg swego
konca. Niemal to samo méwi réwniez o odchodzeniu: ,,odnajduje-
my w kazdej Smierci bliskiego wiedze na temat naszej najgtebszej
istoty; odnajdujemy pewno$¢”>. Okresla ona filozofie jako synteze
nie tylko rozproszonego sensu zewnetrznej rzeczywistosci, ale tak-
ze rzeczywisto$ci wlasnego zycia konkretnego filozofa, oraz utoz-
samia ten proces z wyzwoleniem go od wrogiego §wiata‘. Kluczowg
role przyznaje przy tym literaturze, to ona bowiem utrwala najgteb-
szg prawde o rzeczywistoSci, bedac relacjg pisarza na temat tego,
co zapamietal. Szukajac tego, co istotne, bohater Potudnia ogtasza
na koncu swej drogi, ze w jego przypadku tym czyms$ sg pytania,
towarzyszace mu od chwili, kiedy pojawil sie na §wiecie, a o kt6-
rych nie zapomniatl, co oznacza, ze nie utracit siebie. To za$, co data
sama tak dluga droga, sprowadza sie do tego, ze chociaz znat te py-
tania od poczatku, nie mégt zadac ich niczemu i nikomu na ,,P6ino-
cy”, z ktoérej pochodzit’.

5 M. Zambrano, Agonia Europy, s. 38.

6 Tak zwycieska jest ta jednolitoS¢, ze az nas przeraza. Nie moze byc¢ juz jed-
noscia zycia. Gdzie bowiem jest zycie, jest réznorodnos¢, sprzecznosc. To, co zywe,
osigga jedno$¢ jedynie w Smierci”. Tamze, s. 37.

7 Zambrano porusza dwa kluczowe watki, ktorym odpowiada ten fragment
Potudnia. Po pierwsze, uzaleznia jako$¢ kultury od rodzaju bogdéw, jakimi ona dys-
ponuje — ,,Kultura zalezy od jako$ci swoich bogéw, od sposobu komunikacji, jaka bo-
stwo przyjeto wobec cztowieka, od deklarowanej i ukrytej relacji, od wszystkiego,
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,Po0Inoc” reprezentuje w ksigzce to, co nie-ludzkie, odbierajace
wolno$¢ i uniemozliwiajace wiedze. Podobnie u Zambrano repre-
zentacje te odnajdujemy w ucywilizowanym dla zysku Swiecie.
Zdaniem hiszpanskiej intelektualistki era przemystowa, zamyka-
jaca ludzi w zakladach pracy, czyni z nich przedmioty, rodzaj pali-
wa zuzywanego do produkcji, a jej wytwory przyttaczajg cziowieka
nie tylko jako ich wytwoérce, ale w nastepnym kroku réwniez jako
konsumenta i posiadacza. To z pewnoS$cig charakteryzuje proces
historyczny, zalezny od konkretnych zmian i ich skutk6w w postaci
zniewolenia. Miedzy czlowiekiem a rzeczami, ktére nie sg przyro-
da, rodzi sie z czasem wiez, bedgca wlasnie przywigzaniem do rze-
czy. Jesli czlowiek jest wytworem tej relacji, przestaje by¢ osobg
tworczg, ktora mogtaby nalezeé do siebie.

W naszej powieSci mamy do czynienia z nauczycielem, a nie
przedstawicielem klasy robotniczej czy biznesu. On réwniez jest
uwiklany w odhumanizowang wersje nauki, ktérg reprezentuje
i ktérej stuzy jako profesjonalista. Ogranicza go polityka edukacyj-
na totalitarnych wtadz. Jego zleconym mu odgérnie zadaniem jest
oduczanie innych samodzielnego myS$lenia. Nie godzi sie z tym,
sabotuje proces dydaktyczny, zmienia jego kierunek. Ocala to,
co ludzkie, tylko dlatego, ze sam czuje sie czlowiekiem. Ratujgc
ludzki wymiar szkoly, przenosi w uczniach w kolejne pokolenia hu-
manizm, budujgc wspoélnote niewierzacych szkole. O ile cztowiek
Zambrano ma wyzwoli¢ sie z okowoéw uprzedmiotowienia, ktére
nie zmienia psychiki, ale jg niszczy, o tyle nauczyciel zmaga sie
z psychika zmieniang w narzedzie klamstwa i propagandy, ktérej
polityka wymaga od pracownikéw szkolnictwa. Ich uczestnictwo
wigze sie ze wspbétodpowiedzialnoscig.

na co pozwala, aby dziato sie w jego imieniu...”. Taz, El hombre y lo divino, Madrid
2023, s. 43. Po drugie, uczona sprowadza sens bycia cztowiekiem do moznosci za-
dawania pytan o samego siebie: ,najbardziej ludzkie jest zadawanie pytan [...]”
(tamze, s. 52), ale jednoczeS$nie to ,,pojawienie sie bogéw oznacza mozliwos¢ pyta-
nia, pytania wyraznie niefilozoficznego, jednak bez ktérego pytanie filozoficzne nie
mogloby sie pojawi¢” (tamze).
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Dla hiszpanskiej filozofki wspomniany kryzys kultury odno-
si sie do tych, ktérzy majg historie. Brak historii to brak kryzysu,
to aczasowoS$¢. Historia jest zta, poniewaz doprowadzita do za-
kleszczenia czlowieka w Srodowisku mu wrogim, jakim jest pra-
ca. Historia jest historig pracy, ktéra stata sie odpowiedzialna nie
tylko za dehumanizacje, ale tez za eksterminacje. Pracujacy, zyjac
zyciem, ktore nie nalezy do nich, stajg sie rzeczami, wiec w glebo-
kim sensie nie istniejg, mimo iz zyja. Problem polega na tym, czy
historia zawsze byta zla i czy kazda praca jest szkodliwa. Zaréwno
u Zambrano, jak i w naszej powieSci wskazuje sie na zbawienng
aktywno$¢é, przypominajgcag prace, ale niebedgcg jej maszyno-
wa i produkcyjng wersja. Tym wysitkiem jest twoérczo$é. Steg
przestaje by¢ urzednikiem o§wiaty, ale w miejsce tego przypomina
sobie, ze jest podréznym, fotografikiem, malarzem i pisarzem. Nie
przestaje uzywac rozumu, lecz zamienia go w narzedzie artystycz-
nego wyrazu, gdyz kazda kreacja angazuje inteligencje.

Czlowiek jest w duzej mierze, jak chce Zambrano, wytworem
wytwordw powstajacych w rzeczywistoSci historycznej, ale to nie
wszystko. Moim zdaniem okoliczno$ci zniewolenia, o ktérym mowa,
nie stanowig o utracie pelni czlowieczenstwa jako odprysku dy-
namicznych dziejé6w. Rozumno$¢ w ludziach na zawsze pozostaje
tym samym obszarem $§wiadomo$ci, dzieki ktéoremu - bez wzgledu
na czasy — przystuguje im autonomia i obowigzek oceny zdarzen.
To dzieki niej podmiot nie moze by¢ niczyim wytworem, a to raczej
on sam wytwarza opinie na temat tego, jak dzieje transformowaty
jego cialo i ciato §wiata, w ktérym on zyje. Rzeczy i dzieta, ktére za-
czynajq panowac nad ich twércg, czynig go niezdolnym do dziatania,
czym$ mniej niz one same. Jednak nie moze to dotyczy¢ prawdzi-
wych artystow i mySlicieli. Ani wytwory samej Zambrano, w posta-
ci jej ksigzek, ani utwory jej wielkiego mistrza Ortegi y Gasseta, nie
sg W stanie im zaszkodzi¢ w powyzszym sensie. Problemem - ow-
szem — pozostaje to, czy czas historyczny i czas dany czlowiekowi
jako takiemu pokrywaja sie z sobg w catosci. W fabule Steg wykrada
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siebie czasowi historycznemu, ktéry zawsze byt przez niego postrze-
gany jako czas stracony. Odzyskuje siebie w ucieczce i dop6ki ucie-
ka, pozostaje sobg, lekcewazac czas, w ktérym pozostawia innych.

Urodzona w Andaluzji intelektualistka obwinia rozum filozo-
ficzny za dominacje dziejoéw, wyparcie z nich tajemnicy i Boga. Na-
zywa ten proces , kryminalizacjg historii”, ale jego podlozem jest
dehumanizacja, sptaszczenie historii do tego, co policzalne i osadze-
nie czlowieka w jednym wymiarze jego usprawiedliwienia, ktorym
jest zyskownoS$¢. Dostarcza jej on wilascicielom srodkéw produkcji,
chociaz zdaje sobie sprawe z tego, ze podobna rola dotyczy go tyl-
ko tak dtugo, jak dtugo on sie na nig godzi. Wiekszo§¢ ludzi po pro-
stu chce zy¢, ale przy tym nie jest dla nich wazne, czyim zyciem.
Ich krzyk i troska nie siegaja poza horyzont egzystencji, ktéra juz
wioda, dzieki bezwladowi. Takiej postawie powie$é przeciwstawia
ludzi niecierpliwych, podobnych do Stega, ale rowniez niepogodzo-
nych z realiami towarzyszy jego dorastania na ,,P6inocy”, ktérymi
byli mtodociani przestepcy, majacy na uwadze zmiane na gorsze
jako odruch ich buntu. Tacy ludzie zakladajg porzucenie czasu hi-
storycznego, majac to w planie lub po prostu z natury nie umiejac
wlaczy¢ sie w jego nurt.

W przekonaniu Zambrano poznanie racjonalne zdobylo mo-
nopol przemoca. Swiat stat sie wrogi i walka z nim ma charakter
etyczny. Europa stracita swg twarz, historia jest teraz jej maska,
a wiec ktamstwem o Europie, ktéra nie mogta sie zmienié, lecz
po prostu przestata istniec.

Genialno$¢ Europy zdawata sie polega¢ w duzym stopniu na zdolno-
$ci do zrzeczenia sie rzeczywistoSci. Obecnie jednak ma jej ona tak mato,
ze traktuje jako realno$¢ pierwszy lepszy pozor, ktory staje na jej drodze,
tracac rzetelnos¢, gubiac prawde. Poniewaz znalezienie prawdy wymaga
poszukiwan, a te podja¢ moze tylko umyst wiedzacy jak unikna¢ przytia-
czajacego wplywu faktéw, przerazliwej doraznosci®.

8 Taz, Agonia Europy, s. 28.

Kup ksiazke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_489g_ebook

	Pusta strona

