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Część PIERWSZA
Północ albo STEG
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Najpierw jest niedowierzanie, które skutecznie barwi  
brak wiary w to, co zaszło. Następnie dołącza się smutek,  

a dzieje się tak wówczas, kiedy już zrozumiemy,  
ale wciąż nie ma naszej zgody. Później jak bluszcz  

umacnia się rozpacz oraz bywa, że zakwita nienawiść.  
Na koniec zwykła kolej rzeczy przeciwstawia namiętnościom  

obowiązki, które trzeba podjąć tak, jakby tamtych uczuć nie było.
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Prolog

Mama zmarła nad ranem 16 listopada i nie ma co do tego żadnych 
wątpliwości. Jedynie godzina jej śmierci pozostawała nieznana, 
choć było to  bez większego znaczenia, gdyż sam zgon człowie­
ka nigdy nie jest prawdziwym końcem jego oddziaływania na in­
nych. Załatwienie formalności związanych z pochówkiem zajmuje 
przeciętnie tydzień, natomiast ślady w pamięci mogą być niesio­
ne przez kolejne pokolenia, rzadko znikając nagle i  bezwiednie. 
Na  domiar wszystkiego w  tym przypadku naprawdę wiele zbie­
gło się w czasie. Pora roku. Śmierć. Wymuszone przez nią działania 
oraz  cała ta  krzątanina wydawały  się celowo ułożone, napędza­
jąc się wzajemnie i przynosząc więcej pęknięć w duszy, niż mogło­
by się to zdarzyć latem. Za oknem spadały liście. Nie było słońca. 
Niebiosa lały łzy na szarą i szklistą ziemię, która przestawała oddy­
chać, dusząc się pod szczelnym naporem wilgoci. Wzorem małych 
kataklizmów następowało zanikanie większości elementów pejzażu 
i każda rzecz stawała się brzydka.

Już od  dziecka Steg doceniał rangę imprez pogrzebowych 
przez wzgląd na ich styczność z prawdą na temat życia. Był męż­
czyzną, któremu minęło w tym miejscu czterdzieści lat owianego 
smutkiem istnienia. Patrząc przed siebie w głąb niskiego osiedla 
w kolorze smogu i mgły, czuł się związany z delikatnym lękiem wi­
docznym w zmierzchu i przy chorobie. Zbyt wiele razy rozważał 
śmierć, w tym oczywiście własną, by dać sobie szansę na odkrycie 
jasnej strony bytowania, o której również dużo myślał. Kondukty 
żałobne były tym, co widywał najczęściej. Uznawał je za nieunik­
nione oraz w jakimś sensie piękne. Dostrzegał je jako zaczynają­
ce się w zabawie dzieciństwa, na progu rozświetlonego latem domu, 
wśród zgiełku i krzyków młodości. Potem zauważył, że ciągnęły się 
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dalej, na odległość rodzin, zawodów, budowania i scalania na frag­
menty rozsypanej codzienności, która nie przewidywała końca. 
Czas płynął i wreszcie nabierały konkretu, czerniejąc na horyzon­
cie, aż któregoś dnia kroczyło się w nich w roli świadka lub było 
wiezionym jako ofiara. 

Śluby budziły w  nim myśl o  kłamstwie, które i  tak wyjdzie 
na  jaw. Nie wierzył, że ludzie mogą ustatkować  się na  poziomie 
uczuć w ten sposób, żeby to, co robią w ich imię, trwało dłużej niż 
kilka krótkich lat. Żył w czasach, w których jednoczące najmocniej 
racje i zasady nikogo już nie obchodziły. Dawniej brały się z reli­
gii lub od mitu, ale współcześnie niewielu pociągały. To one, a nie 
emocje, były w stanie niewidzialną nicią spajać to, co istotne, lecz 
ta  nić  się zerwała. Mając tego świadomość na  ślub lub zaręczy­
ny nie dawał się zaprosić. Na pogrzeb szedł chętnie, wyszukując 
wzrokiem otwartej trumny i oburzając się, jeśli w jej miejsce za­
stawał tylko małą urnę z prochami. Z zaskoczeniem kręcił wtedy 
głową, wciąż oczekując, że jeszcze nastąpi wniesienie ciała zmar­
łego. Zdarzało się, iż dopiero pod sam koniec ceremonii orientował 
się, że czas trumien również minął, a ten puchar, na który patrzył 
od godziny, zastępował wszystko. Co za zwyczaj! – myślał – pozba­
wianie się kontaktu ze zwłokami. Niezbliżanie się do nich i niekon­
templowanie śmierci w postaci gotowej, niemal żywej. Ta ostatnia 
była jego zdaniem najważniejsza, skoro przekreślała wszystkie 
poprzedzające ją wysiłki. Był przekonany, że w  ludzkim trwaniu 
oczekiwanie dotyczy jedynie rozkładu i że spodziewanie się czegoś 
więcej to skutek braku rozsądku albo wynik optymizmu młodości, 
która polega na powabie gwałtownych uniesień, lecz nie na myśle­
niu. Nie budziło to w nim smutku, ale nie pozostawał obojętny. Był 
rozczarowany brakiem trwałości i to doznanie najlepiej opisywało 
jego stany po utracie osób lub rzeczy ważnych dla niego. Skruszeje 
dom, rozpadnie się kontynent, dlaczego zatem ludzie nie mieliby 
odchodzić od siebie lub od życia, które bardzo pochopnie uważali 
za dane im na własność.
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Ceremonia odbyła się na starym cmentarzu miejskim i nie zgro­
madziła zbyt wielu osób. Niemal cała rodzina od dawna nie żyła. 
Pozostali jedynie on i matka, a  teraz już tylko on. Stojąc pośrod­
ku zabytkowej kaplicy, do ostatniej chwili wpatrywał się w otuloną 
aksamitami i drewnianą ramą trumny twarz zmarłej. Pragnął za­
pamiętać ją właśnie taką, chyba dlatego że rozumiał, iż kolejnych 
spojrzeń nie będzie. Gromadził je zatem, ale z niechęcią wywoła­
ną nieruchomością zwłok, które nie dysponowały odtąd ani wzro­
kiem, ani najmniejszym gestem. W  sali rozbrzmiewała muzyka, 
umilając wydarzenie. Odrealniała je i wraz z elementami architek­
tury oraz obrządku nadawała całości powabu, którego brakowało 
wyłą czonej z poruszeń biologii. Właśnie wtedy dotarło do niego, że 
od  dawna oczekiwał tej chwili, gdyż ze  światem, w  którym żył, 
łączyła go jedynie więź, jaką syn może mieć z  kobietą, która go 
na niego wydała. Sprawiało to, że latami nabierał cech otoczenia 
należącego do jednego z rodziców, ojca bowiem nie znał. Nie miał 
oczywiście ani możliwości, ani pieniędzy, żeby żyć inaczej. Niekom­
pletność ta i inne powodowały, że Steg cierpiał rozmaite deficyty, 
które z czasem polubił i postrzegał jako wzbogacające go w porów­
naniu z nudą pełnego dobrych emocji życia, jakie obserwował u in­
nych. Traktowanie wielu spraw jako minionych, w  czasie, kiedy 
jeszcze trwały w najlepsze, wywoływało w nim okaleczenie wię­
zi z tymi, których spotykał, i z tym, co go spotykało. Nawet teraz, 
kiedy został sam, lepiej odczuwał swe związki ze zmarłą oraz in­
nymi nieobecnymi niż wcześniej. Nareszcie, nie tylko w domyśle, 
nie istnieli. Uważał, że dzięki zanikowi wszystko dociera do swego 
celu, stając się dla niego czymś wiadomym i skończonym, kiedy już 
na pewno był przekonany, że odeszło i może być kultywowane jako 
ślad jego własnej i tworzącej go pamięci. Rozpamiętywanie stano­
wiło dla niego rodzaj nawiązanej i nieudawanej bliskości, ponieważ 
inna relacja, czegokolwiek dotyczyła, musiała nosić cechy więk­
szego oddalenia. W ten sposób po swojemu zwalczał wszechobec­
ny rozkład i scalał rzeczywistość w sobie. Czyż nie wspomina się 
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pod wpływem miłości, najsilniej zaś pod nieobecność? Czy nie zna­
czy więcej – nie móc przestać myśleć o kimś, niż mieszkać z nim 
i tylko czasem zwrócić na niego pełną rozdrażnienia uwagę? Tego 
dnia stanowił jedno z tą, która już nigdy w żaden sposób nie będzie 
mogła zostać od niego oddzielona. Wiedział też, że dopiero wraz 
z odejściem osoby, którą żegnał, rozpoczyna się świat należący wy­
łącznie do niego.

Kiedy wrócił, krótkie godziny jesiennego dnia minęły i nasta­
ła noc. Była to ostatnia z tych, które mężczyzna zamierzał spędzić 
w tym domu i w swoim kraju. W ciągu minionego tygodnia zlecił 
sprzedaż mieszkania, rozwiązał umowę o pracę, wykonywaną przez  
większość życia, i wreszcie zaczął pakować się na przyczepkę samo­
chodową, którą, tak jak auto, zakupił dwa dni wcześniej. Najwięcej 
zabrał książek, choć wiedział, że to zwłaszcza je powinien był po­
rzucić. Zdawał sobie przy tym sprawę, że gdyby to uczynił, mógł­
by podróżować bez bagażu, bo wszystko inne dałoby się pomieścić 
w jednej walizce. Większość rzeczy rozdał sąsiadom lub, jeśli nie 
przedstawiały żadnej wartości, położył obok osiedlowego śmietni­
ka. Tylko niewielka ich część nadal znajdowała się tutaj i mogła się 
przydać następnym lokatorom. Obserwował je tego dnia, po zacho­
dzie nieobecnego słońca, wodząc po nich wzrokiem, jakby w po­
szukiwaniu odblasków wcześniejszych przeżyć. Dotyczyły trzech 
pokoleń jego małej rodziny. Pamiętał dziadków, pamiętał życie 
matki, ale nie natrafiał na własne, nie mogąc uwolnić się od pust­
ki z tym związanej. Dzięki niej teraz, tu na Północy, kiedy nic nie 
ciążyło w nim ku miejscu, z którego spoglądał, zaczął przeczuwać 
związki z samym sobą na wzór ponownych, ale ważniejszych naro­
dzin. Wiedział, że każdy człowiek winien był je sobie przynajmniej  
jeden raz w życiu. Potrzebował ich zawzięcie i miał wielką nadzieję 
na stopniowe wyśledzenie swej osoby. By do tego doszło, musiał od­
szukać tropy, które mogłyby mu to ułatwić, ale nic z tego, co znał 
dotychczas, nie było w stanie rozwiązać owej zawiłej i niepewnej 
sprawy, jaką był człowiek w nim osadzony.
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Nazajutrz nastał kolejny dzień bez światła. Małe sylwetki ano­
nimowych ludzi przemieszczały się za oknem, niczym żywe kreski 
zrobione ołówkiem na brudnym od błota papierze. Dla nich nic nie 
miało się zmienić i Steg traktował ich jak tło do mających nastąpić 
wydarzeń z własnego życia. Należeli do budynków, placów, drzew, 
ale nie do niego. To prawda, że nie zrobił wiele, aby ich poznać. 
W  zasadzie polegało to  na  pojedynczości, jaką uprawiał wśród 
mieszkańców swej dzielnicy i  miasta. Tu  się urodził. Tu marzł 
w chłodne lata i tu jako dziecko, gdy siedział skulony w piaskowni­
cy podwórka, wystawiał twarz ku słońcu, zazdrośnie chowanemu 
przez chmury. Tu pierwszy raz nawiązywał przyjaźnie i tu po raz 
pierwszy kochał. Żył tu, nie mogąc zdecydować, czy lepiej zostać 
dobrze znanym sobie tym, kim nie był, czy może zaryzykować spot­
kanie tego, który nigdy nie istniał i którego mógł się tylko domy­
ślać w swoim pieczołowicie hodowanym roszczeniu.

Mieszkanie znajdowało się wysoko, więc kilkukrotnie schodził 
na podwórze, nosząc pudła, w których oprócz książek ukrył kilka 
innych fragmentów dawnego siebie. Wziął ze sobą pościel i umieścił 
ją we wnętrzu kabiny, tworząc w niej dom, jeszcze mniejszy od tego, 
który opuszczał. Zdarzało się, że pomiędzy wykonywanymi działa­
niami zatrzymywał się nagle. Wznosił głowę ku dachom. Omiatał 
wzrokiem okna, zamknięte i bez widocznych w nich twarzy, jakby 
należały do niezamieszkanych lub porzuconych posesji. Pragnął zo­
baczyć w nich znajomych i przyjaciół z dzieciństwa, by uchronić ich 
oraz siebie przed dalszymi latami zagubienia. Nie panując jednak 
ani nad emocjami, ani nad czasem, mógł nad tym jedynie zapłakać, 
świadom tego, że jeśli pozwoli sobie na łzy, lepkość wspomnień za­
trzyma go tutaj na zawsze. Trzeźwiał więc i ocierając z twarzy wzru­
szenie, kończył układanie rzeczy. Klucze, tak jak to ustalił z nowymi 
właścicielami, wrzucił do skrzynki na listy i rozglądając się po raz 
ostatni po  odrapanej i  osmolonej od  papierosowego dymu klatce 
schodowej, zamknął z troską jej drzwi, ratując się przed rezygnacją 
z podróży dzięki wzrokowi wbitemu teraz w samą ziemię.
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Rozdział pierwszy

Jesienią na Północy godziny zmierzchu zapadały niemal tuż po krót­
kim świcie. Wydobywanie się z miasta zajęło sporo czasu i dopie­
ro poza nim, na wyboistych drogach bez poboczy, stary samochód 
nabrał tempa, pozwalając na  utrzymanie jednej prędkości. Jego 
spłowiały lakier matowiał i srebrzył się od narastającego mrozu, 
napinającego całą karoserię jak żywą skórę, miarowo rozcinającą 
masy twardniejącego powietrza tej pory roku.

Gdy na  zewnątrz wszystko umierało w  ten sposób, człowiek 
budził się do życia, którego początek przeczuwał w silnej tęskno­
cie do światła i gorąca, zdolnych stopić noc. Doświadczał przy tym 
ekscytacji i nagłego wewnętrznego pośpiechu, pozwalającego mu 
unikać dawnego przeznaczenia. W zasadzie to wystarczało, ponie­
waż chodziło o  spokój płynący ze  świadomości, że z  każdym ki­
lometrem porzuca  się to, co niechciane. Z drugiej strony dobrze  
rozumiał, że wszystko, czemu zaprzeczał, było niezwykle z nim po­
wią zane, zdarzało  się bowiem, że wiele razy brał to  za  same­
go  siebie. By przeciwdziałać temu podziałowi, już jako dziecko 
hipnotyzował się wymyślonym blaskiem i instynktownie dawał się 
wieść jego nieobecnym promieniom. Wiedział, że mroki jesieni 
nie dotyczą całego kontynentu, a fizyczny ból chłodu i stany ducha, 
dzięki którym myśl może dręczyć się aż do doskonałości, nie stano­
wią swoistego bogactwa na całym jego obszarze.

Rozważając podróż, większość uwzględniłaby drogę powrot­
ną. On jednak postanowił jechać tylko w  jedną stronę, jakby 
drogowskaz nakazywał mu podążać ku szukanemu imieniu. Był 
wdzięczny losowi, że od chwili przyjścia na świat odczuwał nie­
pojętą przynależność do Południa, którego nie znał, a w którego 
kierunku wyruszało właśnie jego ciało. Po  dotarciu na  miejsce 
chciał połączyć je z przebywającą tam jego własną, domniemaną 
jeszcze, duszą. To życie bez niej poczytywał za największą stratę. 
Stanowiło ono najdotkliwsze i najbardziej odczuwalne osierocenie 
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spośród wszystkich, jakich doznał. Można nazwać to brakującym 
dopełnieniem wyobrażenia o sobie samym. „Mniejsza o to – my­
ślał – czy to  jest to, czy może coś więcej, co ma swoją substan­
cję, autonomię i co  trwa gdzieś z dala od materii z  jej ciężarem 
i dolegliwościami. Nie ma różnicy, jak się to nazwie, skoro chodzi 
o przekonanie, które, choćby było zbudowane z rojeń, ma wyra­
zistość, jakiej nic, co człowieka spotyka, nie jest w stanie zama­
zać. Posiada ono potężną siłę i  jest magnesem, który przyciąga 
nas przez wszystkie dni naszej egzystencji, jeśli tylko potrafimy 
zadbać o nie należycie”.

Nie miał precyzyjnego planu podróży. Nie znał trasy, lecz pro­
jektował ją sobie. Wiedział na pewno, że chce dotrzeć jak najda­
lej na  Południe, by tam spojrzeć w  oczy pejzażu, zmuszając go 
do odpowiedzi na pytania, które los postawił przed nim w chwili, 
gdy się urodził. W sprzysiężeniu z leciwą techniką, w blednącym 
świetle wieczoru, wnikając do środka ciemności, patrzył na gas­
nące powierzchnie pól. Postrzegał je jako przepełnione niegoją­
cymi  się bliznami cierpienia, należącego zarówno do  niego, jak 
i  do  tych, którzy żyli tu  przed nim. Niepewny, ściszony i  nieco 
przestraszony, wracał wzrokiem do wnętrza auta. Zauważył przy­
cisk tempomatu i zaraz potem nastawił go na prędkość osiemdzie­
sięciu kilometrów na godzinę. Uznał ją za najlepszą. Miał przed 
sobą daleką drogę, a  porzucając nie tylko swoją ojczyznę, lecz 
również samego siebie, nie chciał, by działo  się to  zbyt szybko. 
Przemieszczanie się w przestrzeni wyznaczanej zmianami krajo­
brazu miało służyć odnowie, której się spodziewał w sobie. Każ­
dy pokonany odcinek, kraj lub przebyta nie na skróty myśl miały 
być dla niego tym, czym są dobre uczynki w dochodzeniu do zba­
wienia, z  tą  różnicą, że tu  czynnikiem sprawczym ocalenia był 
sam człowiek.

Mijały kolejne godziny. Widok za oknami na stałe posiadł ce­
chy monotonii, która z  uwagi na  właściwości duszy Stega przy­
wodziła na  myśl wysublimowane narzędzie tortur. Składały  się 
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na nie chaotycznie skomponowane domy, bijące brzydotą jak baty.  
Krzywe chodniki, przewracające pijanych. Zgarbione płoty, podpie­
rające się niewidzialnie w wysileniu między przyszłym upadkiem 
a dawną strzelistością. Następnie czerń i szarość, farbujące każdy 
detal i pochłaniające gorzkniejącą od nich myśl, tak bardzo chcą­
cą wolności lub przerodzenia w marzenie. Zadziwiało, jak bardzo 
nikt tu o nic nie dbał, jakby ludzie bali się ostatecznego przystania 
na  realia. Wszystko, co  tu  żyło, tliło  się przekonaniem, że nie 
ma innej możliwości trwania, niż utrzymywanie się w bezmożno­
ści i zawieszeniu, właściwym temu, co milcząco chroniło się przed 
prawami takiego świata. Dla rozmaitych kształtów tutejszego ist­
nienia różnica między czymś, co stanowiły, a niczym, które można  
by sobie wyobrazić, była tym, czym one same, tak więc posiadały 
wszystko. Podobnie też w ludziach pochodzących stąd skutecznie 
zakorzeniało  się następstwo tej nicości, odkładające  się w  nich 
niezro zumiałym napięciem i tęsknotą za nie­wiadomo­czym. Każ­
demu więc chodziło o coś, ale nikt nie miał na to nazwy. Ktoś tutejszy 
z natury był rozdrażniony, lecz bez dającego się wskazać powodu. 
Ludzie czegoś chcieli, wciąż coś zmieniali i nie osiągali żadnych 
celów, które ratowałyby ich, wyciągając wreszcie z  ich na  trwa­
łe przejściowego położenia. Większość topiła żal w płynach. Inni  
niszczyli się na bardziej wyrafinowane sposoby, z których najgor­
szy polegał na dręczeniu siebie i innych, w imię pretensji na temat 
wyższych form życia i  stawianych sobie, nigdy niezrealizowa­
nych wymagań. Byli i ci, którzy znieczulali się samowolnie i apro­
bowali działanie na  rzecz nicości, coraz to  bardziej przyjmując 
na siebie postać jej właściwą.

Jeśli chodzi o Stega, zaliczał się do niepogodzonych, ale rów­
nież do tych z niszczącymi pretensjami. Zawsze krążył wokół sa­
mobójstwa, tyle że był w tym jak sęp z duszą wróbla, bo nigdy nie 
zdołał odebrać sobie życia, które zbyt kochał. Wiedział jedynie, że 
w jego wyjątkowym losie któregoś dnia to ono, a nie śmierć, musi 
nadejść i  że to, co  teraz przeżywa, nie jest właściwym życiem. 
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Dlatego czekał. Prawdę mówiąc, nadzieja, jaką miał, nie się­
gała poza  czas, ku wieczności, ale za  ostygłą linię życia w  bez­
ruchu, ku entuzjazmowi. Dla ludzi jego pokroju doświadczane 
tu  powszechnie samotność oraz  brak określoności były trudne 
do zniesienia, ale tylko z ich udziałem mogło dojść do zmiany, gdy 
wywołały wreszcie zmęczenie i  dały zarysować  się pierwszym 
oznakom sprzeciwu.

Od samego początku, to jest od południa, gdy zamknął drzwi 
pojazdu, mężczyzna postrzegał swe działanie jak walkę o przetrwa­
nie, i to taką, przed którą jego otoczenie z pewnością starałoby się 
go uchronić. Teraz było ono w nim obecne i było oczywiste, że wciąż 
do niego przynależał. Skutkowało to tym, że myśląc o sobie, czuł, 
iż  dokonuje czegoś nieuczciwego, to  jest poza  legalnością, która 
zawsze kojarzyła mu się z biernością scalającą dowolną społecz­
ność. Wyrywając się z niej, czynił siebie polem zmagania się tego, 
co naprawdę wewnętrzne, i tego, czym człowiek staje się dzięki na­
rzuconym więzom. W efekcie rozumiał, że im więcej miał w sobie 
poczucia winy z  tym związanego, tym więcej innych mieszkało 
w nim i tym mniej było tam jego samego. To odczucie przeszłości 
jako balastu i przyszłości jako niewiadomej odkrywał po raz pierw­
szy, ponieważ dotychczas całą przyszłość widział jedynie jako funk­
cję konserwującą to, co wcześniej poznane. Tymczasem wszystko 
miało się zmienić.

W oddali na horyzoncie jeszcze przez moment o ziemię tarły 
niskie chmury. Myliły wzrok, nie dając poznać, czy to był dzień, 
czy noc. Zaczął wiać zimny wiatr, a  towarzyszący mu deszcz za­
marzał na szybach samochodu. Niektóre z jego kropel przenikały 
różnymi nieszczelnościami do  wnętrza pojazdu, by mieszać  się 
z ciepłymi łzami podróżnego. Materialne kilometry dróg oddala­
ły go od zagłębienia, w którym przyszedł na świat, a on wykradał 
siebie czemuś bardziej od niego rzeczywistemu, wyczołgując  się  
z  tego niczym robak złapany w  pułapkę. Jego wzrok mętniał 
na wzór otaczającego go świata. Zdawało mu się, że dostrzegał go  
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Meandry myśli Maríi Zambrano 
w powieści Południe
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„Jedynie Chrystus w tragedii naszej tradycji jawi się jako ten,  
kto wiedział, kim był i po co przyszedł. My, ludzie, nigdy tego nie 

wiemy i dlatego życie, należące do każdego z nas, jest poszukiwaniem 
naszego prawdziwego ja. Całe życie, łącznie z tym, co się określa 

doświadczeniem, to nic innego, jak zdwojony proces usuwania 
należących do nas licznych ja, nas wyimaginowanych oraz wyjście 

i wybawienie nas z nicości, by w końcu zdobyć jedność”. 

M. Zambrano (Unamuno, s. 93)

I. Rok spędzony poza czasem

Zgodnie z  myślą hiszpańskiej filozofki Maríi Zambrano1 prawdę 
o człowieku, który zawsze jest tym, oto tu, odrębnym bytem, cen­
trum wszechsensu, źródłem emocji, poddanym czemuś, co go prze­
rasta, a zarazem przeraża i fascynuje, wyrażać może tylko to, co nie 
odnosi się do elementów mu obcych. Do tych ostatnich należałyby 
wszelkie przypadkowe parametry jego egzystencji, takie jak dany 

1 María Zambrano urodziła się w 1904 roku w Vélez­Málaga jako córka Blasa 
José Zambrano i Araceli Alarcón. W 1924 roku wyjeżdża do Segowii, gdzie poznaje 
Antonia Machada i Miguela de Unamuno. W 1921 roku rozpoczyna studia filozo­
ficzne w Madrycie u Ortegi y Gasseta, J.M. Garcíi Morentego i Zubiriego. W 1931 
zostaje adiunktem w katedrze metafizyki na Uniwersytecie Centralnym. W 1936 od­
był się jej ślub z Alfonso Rodríguezem, sekretarzem ambasady Republiki Hiszpań­
skiej w Santiago de Chile. W roku 1939 udaje się na wygnanie z Hiszpanii. Wykłada 
na kilku uniwersytetach Ameryki Łacińskiej. Na obczyźnie powstaje wiele jej waż­
nych książek. W 1981 otrzymuje Nagrodę Księcia Asturii. W roku 1984 wraca do Hi­
szpanii. W roku 1988 otrzymuje Nagrodę Cervantesa. Umiera w Madrycie w roku 
1991, ale zostaje pochowana na cmentarzu w Vélez­Málaga, pod drzewkiem cytry­
nowym. Na  jej nagrobku, zgodnie z  jej życzeniem, umieszczono fragment Pieśni 
nad Pieśniami: „Surge amica mea et veni” („Wstań, przyjaciółko moja i przyjdź”). 
Oxford Encyclopedia of Philosophy określiła ją jako najważniejszą uczoną hiszpań­
ską XX stulecia. 
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mu konkretny czas jego życia, podobnie też miejsce, obyczaj, reli­
gia czy wiedza. Podkreślana przez uczoną konieczność emancypacji 
człowieka od historii – tak własnej, jak i innych ludzi – jest namo­
wą do wyzwolenia go od większości z tego, o czym dowiaduje się on 
ze źródeł zewnętrznych. W tym znaczeniu osadzenie akcji powieści 
Południe w czasie „kilku trwających rok sekund” jest najmniejszym 
złem popełnionym wobec jej postulatu, gdyż owe sekundy życia, któ­
re są ostatnimi, wyświetlają wszystko, co tylko możliwe o jednostce, 
która uwalnia się od siebie w postaci dotychczas sobie znanej, ukon­
stytuowanej przez brak kontaktu z osobą jej właściwą. Czas historycz­
ny i czas dany w przeżyciu wzajemnie sobie przeczą i wykluczają się, 
pokazując, jak człowiek może różnić się od samego siebie w zależno­
ści od perspektywy. Południe jest książką o czasie danym w przeży­
ciu, tak krótkim, jakby stracił związki z czasem w ogóle.

Zdaniem Zambrano, żeby doświadczyć siebie, należy udać się 
na wygnanie2. Bohater Południa nie jest typowym wygnańcem, nie 
tuła się z powodu wojny, prześladowań czy z przyczyn ekonomicz­
nych. Jego los polega na tym, że od życia we wspólnocie, od wię­
zi i od zobowiązań względem innych wypędza go własna śmierć. 
Przypadek Stega pokazuje, że w  większości ludzkich losów ze­
rwanie z historią, w której dokonuje się życie danej postaci, musi 
przyjąć kształt przerwania życia, jakie wiodła. Tymczasem czło­
wiek tu ukazany nie umie zdobyć się na krok zerwania, nie ma też 
szczęścia, polegającego na  skorzystaniu z  okoliczności, które by 
go do tego skłoniły. Musi umrzeć, żeby nie potrzebował zdobywa­
nia się na odwagę porzucenia „siebie, którym nigdy nie był”.

2 „Wygnanie, wyobcowując z  dotychczasowego życia, odrealnia, wytrąca 
z uczestnictwa w życiu społecznym, kulturze i historii, ustanawia dystans i pozwa­
la na ich obiektywny osąd. Skazuje także wygnanego na przywilej bycia filozofem 
– na pozbawiony oparcia w tym, co utracone, wysiłek odzyskania rzeczywistości, 
obliguje do buntu przeciw niesprawiedliwym zasadom i głoszenia w imieniu ludz­
kości jego nowych praw”. M. Jagłowski, Wprowadzenie, [do:] M. Zambrano, Agonia 
Europy, Warszawa 2014, s. 11 (w przekładzie Marii Fogler).
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Hiszpańska intelektualistka w swojej twórczości utożsamiła fi­
lozofa z emigrantem. O ile w przykładzie wygnańca politycznego, 
którym sama była, opuszczenie ojczyzny wyzwalało potrzebę za­
tarcia cierpienia, o  tyle poruszający się z własnej woli podróżny, 
po porzuceniu kraju, w którym żył na zasadzie uwięzienia, odnaj­
duje wolność nie jako racjonalizację, lecz wielką radość życia, o ja­
kim zawsze myślał. Zrywa zatem nie tylko z własną ojczyzną, ale 
też z sobą, którego ona wyłoniła, żywiła i torturowała. Oderwany 
od dotychczasowej tożsamości, po raz pierwszy doznaje kontaktu 
z sobą aczasowym, takim, jakim musiałby być, gdyby urodził się 
„w żadnym miejscu, w żadnym czasie, w żadnej kulturze”3. Przed­
stawia to  choćby fragment powieści, w  którym bohater rozwa­
ża  świat zatrzymany, bez dni i  nocy, bez uciążliwego migotania, 
jakie wzbudzają w obserwatorze, który chciałby dostrzec coś inne­
go. To właśnie moment poza czasem, poza dynamiką ról społecz­
nych i  narzuconych pseudozależności. Aby zamienić emigranta 
na podróżnego, należy rozważyć fakt, że pierwszy z nich zawsze 
tęskni za ojczyzną, a drugi niemal nigdy o niej nie myśli ani nie pa­
mięta. Dowolne państwo, które znajdzie się na jego drodze, gdyby 
tylko było miejscem jego narodzin i  zamieszkiwania, nie mogło­
by pomóc mu w tym odkryciu. A więc to nie konkretny obszar, ale 
kraj nieznany może być przestrzenią bez znamion przestrzenności. 
W powieści takim miejscem jest wszystko, co znajdujemy poza gra­
niczną rzeką, oddzielającą ojczyznę Stega od ojczyzn pozostałych 
ludzi. Ponieważ jednak podróżny nigdy realnie nie zatrzymuje się, 
nie osiedla, nie wiąże, wszędzie napotyka wyłącznie siebie, prowo­
kowanego nieznajomością osób i pejzażu. 

3 Zambrano pisała: „Czyżby miał człowiek miejsce, do którego może powrócić 
ze swej historii? Wszystko przemawia za tym, że szuka on czegoś pozostawionego 
w tyle i że chce się zanurzyć w jakimś sekretnym miejscu, jak gdyby poszukiwał 
łona, z którego kiedyś wyszedł, aby zostać na nowo spłodzonym”. Tamże, s. 103. 
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Poprzez przekroczenie czasu i  przestrzeni konkretnej sytuacji ze­
wnętrznej wygnanie nabiera wymiaru transcendencji – zanika poczucie 
samotnego bytowania w cieniu opuszczenia wobec bezkresnego wymia­
ru życia, czasu, historii, wobec innych, obcych. Pojawia się akceptacja, 
owocne doświadczenie losu, albowiem bezmiar tego, co nieznane, tego, 
co przeraża samotnego wędrowca, pustynia, horyzont bez granic – prze­
mienia się w nim w przeżycie wewnętrzne, jest samopoznaniem, ową her­
meneutyką życia. A wtedy wygnanie nie jest już zesłaniem, skazaniem, 
ciężarem, lecz finalnie doświadczeniem dobra4. 

Powyższe słowa opisują intencję filozofowania, które u Zamb­
rano przenosi – dzięki konfrontacji z nieznanym – od tego, co obce, 
ku znajomości samego siebie. Rozeznanie to jest zresztą jedynym 
faktycznie nam danym poznaniem, o ile oczywiście wysilimy się, 
by je zdobyć, a wcześniej, by go zapragnąć. Odrzucenie przez uczo­
ną racjonalizmu w  jego postaci zmechanizowanej myśli­tortury, 
którym racjonalizm stał się (jej zdaniem) od czasu Descartes’a, ma 
charakter występującego u  niej diagnozowania kryzysu kultury 
europejskiej. Przejawia się on dehumanizacją sfer życia na rzecz 
jego rentowności, liczonej na skali zysków, jakie przynosi. W po­
wieści początkowo wszystko dehumanizuje, ponieważ to, co znamy 
pierwotnie, jako nasz los, służy zagłuszaniu w nas samopoznania. 
Człowiek koncentrujący uwagę na  sobie staje  się nieprzydatny 
do zadań, które wyznacza mu społeczeństwo, zwłaszcza totalitarne. 
Zmylony pseudokoniecznością treści wadliwej socjalizacji, czło­
wiek myśli, że musi być taki, jakim kazano mu być. Ów nakaz ze­
wnętrzny interioryzuje, ufając nieco automatycznie, że dzięki temu 
jest sobą, że staje się i trwa w wyniku akceptacji woli innych. W Po-
łudniu wysiłki bohatera mają przyczyniać się do jego stopniowego 
uwalniania się od różnego typu zależności. Zdarza się, że sukces 

4 J. Wachowska, María Zambrano, nomadyzm jako przestrzeń wolności, 
[w:]  Z  myśli hiszpańskiej i  iberoamerykańskiej. Filozofia – literatura – mistyka, 
red. M. Jagłowski, M. Sepczyńska, Olsztyn 2006, s. 199.
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w  tej sprawie zależy nie od  tego, czy człowiek ma siłę na walkę 
z wrogim światem, ale czy łaskawość losu zwolniła go z niej. 

W jednym z pierwszych akapitów powieści Steg wyjaśnia, że 
ideał, do  którego wszystko zmierza, polega na  zaniku, stanowią­
cym o dopełnieniu się tego, czego odtąd nie ma. Jedynie jego pa­
mięć to konserwuje, stanowiąc wyłączny dowód, że to, o  czym 
pamięta, istniało i  że było tym, czym jest teraz rozważający to 
człowiek. Tak też określa nie tylko stratę rzeczy, ale i śmierć włas­
nej matki. W  tym samym duchu Zambrano wskazuje jednocześ­
nie na wątki egzystencjalizmu, przekonującego, że każdy podmiot 
staje się i osiąga pełnię swego określenia dopiero z chwilą swego 
końca. Niemal to samo mówi również o odchodzeniu: „odnajduje­
my w każdej śmierci bliskiego wiedzę na temat naszej najgłębszej 
istoty; odnajdujemy pewność”5. Określa ona filozofię jako syntezę 
nie tylko rozproszonego sensu zewnętrznej rzeczywistości, ale tak­
że rzeczywistości własnego życia konkretnego filozofa, oraz utoż­
samia ten proces z wyzwoleniem go od wrogiego świata6. Kluczową 
rolę przyznaje przy tym literaturze, to ona bowiem utrwala najgłęb­
szą prawdę o rzeczywistości, będąc relacją pisarza na temat tego, 
co zapamiętał. Szukając tego, co istotne, bohater Południa ogłasza 
na końcu swej drogi, że w jego przypadku tym czymś są pytania, 
towarzyszące mu od chwili, kiedy pojawił się na świecie, a o któ­
rych nie zapomniał, co oznacza, że nie utracił siebie. To zaś, co dała 
sama tak długa droga, sprowadza się do tego, że chociaż znał te py­
tania od początku, nie mógł zadać ich niczemu i nikomu na „Półno­
cy”, z której pochodził7.

5 M. Zambrano, Agonia Europy, s. 38.
6 „Tak zwycięska jest ta jednolitość, że aż nas przeraża. Nie może być już jed­

nością życia. Gdzie bowiem jest życie, jest różnorodność, sprzeczność. To, co żywe, 
osiąga jedność jedynie w śmierci”. Tamże, s. 37.

7 Zambrano porusza dwa kluczowe wątki, którym odpowiada ten fragment 
Południa. Po pierwsze, uzależnia jakość kultury od rodzaju bogów, jakimi ona dys­
ponuje – „Kultura zależy od jakości swoich bogów, od sposobu komunikacji, jaką bó­
stwo przyjęło wobec człowieka, od deklarowanej i ukrytej relacji, od wszystkiego, 
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„Północ” reprezentuje w książce to, co nie­ludzkie, odbierające 
wolność i uniemożliwiające wiedzę. Podobnie u Zambrano repre­
zen tację tę  odnajdujemy w  ucywilizowanym dla  zysku świecie.  
Zdaniem hiszpańskiej intelektualistki era przemysłowa, zamyka­
jąca ludzi w zakładach pracy, czyni z nich przedmioty, rodzaj pali­
wa zużywanego do produkcji, a jej wytwory przytłaczają człowieka 
nie tylko jako ich wytwórcę, ale w następnym kroku również jako 
konsumenta i  posiadacza. To z  pewnością charakteryzuje proces 
historyczny, zależny od konkretnych zmian i ich skutków w postaci 
zniewolenia. Między człowiekiem a rzeczami, które nie są przyro­
dą, rodzi się z czasem więź, będąca właśnie przywiązaniem do rze­
czy. Jeśli człowiek jest wytworem tej relacji, przestaje być osobą 
twórczą, która mogłaby należeć do siebie.

W naszej powieści mamy do czynienia z nauczycielem, a nie 
przedstawicielem klasy robotniczej czy biznesu. On również jest 
uwikłany w  odhumanizowaną wersję nauki, którą reprezentuje 
i której służy jako profesjonalista. Ogranicza go polityka edukacyj­
na totalitarnych władz. Jego zleconym mu odgórnie zadaniem jest 
oduczanie innych samodzielnego myślenia. Nie godzi  się z  tym, 
sabotuje proces dydaktyczny, zmienia jego kierunek. Ocala to, 
co  ludzkie, tylko dlatego, że sam czuje  się człowiekiem. Ratując 
ludzki wymiar szkoły, przenosi w uczniach w kolejne pokolenia hu­
manizm, budując wspólnotę niewierzących szkole. O ile człowiek 
Zambrano ma wyzwolić  się z  okowów uprzedmiotowienia, które 
nie zmienia psychiki, ale ją niszczy, o  tyle nauczyciel zmaga  się 
z psychiką zmienianą w narzędzie kłamstwa i propagandy, której 
polityka wymaga od  pracowników szkolnictwa. Ich uczestnictwo 
wiąże się ze współodpowiedzialnością. 

na co pozwala, aby działo się w jego imieniu…”. Taż, El hombre y lo divino, Madrid 
2023, s. 43. Po drugie, uczona sprowadza sens bycia człowiekiem do możności za­
dawania pytań o  samego siebie: „najbardziej ludzkie jest zadawanie pytań […]” 
(tamże, s. 52), ale jednocześnie to „pojawienie się bogów oznacza możliwość pyta­
nia, pytania wyraźnie niefilozoficznego, jednak bez którego pytanie filozoficzne nie 
mogłoby się pojawić” (tamże).
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Dla hiszpańskiej filozofki wspomniany kryzys kultury odno­
si się do tych, którzy mają historię. Brak historii to brak kryzysu, 
to  aczasowość. Historia jest zła, ponieważ doprowadziła do  za­
kleszczenia człowieka w środowisku mu wrogim, jakim jest pra­
ca. Historia jest historią pracy, która stała się odpowiedzialna nie 
tylko za dehumanizację, ale też za eksterminację. Pracujący, żyjąc 
życiem, które nie należy do nich, stają się rzeczami, więc w głębo­
kim sensie nie istnieją, mimo iż żyją. Problem polega na tym, czy 
historia zawsze była zła i czy każda praca jest szkodliwa. Zarówno 
u Zambrano, jak i w naszej powieści wskazuje  się na  zbawienną 
aktywność, przypominającą pracę, ale niebędącą jej maszyno­
wą  i  produkcyjną wersją. Tym wysiłkiem jest twórczość. Steg 
przestaje być urzędnikiem oświaty, ale w miejsce tego przypomina 
sobie, że jest podróżnym, fotografikiem, malarzem i pisarzem. Nie 
przestaje używać rozumu, lecz zamienia go w narzędzie artystycz­
nego wyrazu, gdyż każda kreacja angażuje inteligencję. 

Człowiek jest w dużej mierze, jak chce Zambrano, wytworem 
wytworów powstających w  rzeczywistości historycznej, ale to  nie 
wszystko. Moim zdaniem okoliczności zniewolenia, o którym mowa, 
nie stanowią o  utracie pełni człowieczeństwa jako odprysku dy­
namicznych dziejów. Rozumność w  ludziach na  zawsze pozostaje 
tym samym obszarem świadomości, dzięki któremu – bez względu 
na czasy – przysługuje im autonomia i  obowiązek oceny zdarzeń. 
To dzięki niej podmiot nie może być niczyim wytworem, a to raczej 
on sam wytwarza opinię na temat tego, jak dzieje transformowały 
jego ciało i ciało świata, w którym on żyje. Rzeczy i dzieła, które za­
czynają panować nad ich twórcą, czynią go niezdolnym do działania, 
czymś mniej niż one same. Jednak nie może to dotyczyć prawdzi­
wych artystów i myślicieli. Ani wytwory samej Zambrano, w posta­
ci jej książek, ani utwory jej wielkiego mistrza Ortegi y Gasseta, nie 
są w stanie im zaszkodzić w powyższym sensie. Problemem – ow­
szem – pozostaje to, czy czas historyczny i czas dany człowiekowi 
jako takiemu pokrywają się z sobą w całości. W fabule Steg wykrada 
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siebie czasowi historycznemu, który zawsze był przez niego postrze­
gany jako czas stracony. Odzyskuje siebie w ucieczce i dopóki ucie­
ka, pozostaje sobą, lekceważąc czas, w którym pozostawia innych.

Urodzona w Andaluzji intelektualistka obwinia rozum filozo­
ficzny za dominację dziejów, wyparcie z nich tajemnicy i Boga. Na­
zywa ten proces „kryminalizacją historii”, ale jego podłożem jest 
dehumanizacja, spłaszczenie historii do tego, co policzalne i osadze­
nie człowieka w jednym wymiarze jego usprawiedliwienia, którym 
jest zyskowność. Dostarcza jej on właścicielom środków produkcji, 
chociaż zdaje sobie sprawę z tego, że podobna rola dotyczy go tyl­
ko tak długo, jak długo on się na nią godzi. Większość ludzi po pro­
stu chce żyć, ale przy tym nie jest dla nich ważne, czyim życiem. 
Ich krzyk i troska nie sięgają poza horyzont egzystencji, którą już 
wiodą, dzięki bezwładowi. Takiej postawie powieść przeciwstawia 
ludzi niecierpliwych, podobnych do Stega, ale również niepogodzo­
nych z realiami towarzyszy jego dorastania na „Północy”, którymi 
byli młodociani przestępcy, mający na uwadze zmianę na gorsze 
jako odruch ich buntu. Tacy ludzie zakładają porzucenie czasu hi­
storycznego, mając to w planie lub po prostu z natury nie umiejąc 
włączyć się w jego nurt.

W  przekonaniu Zambrano poznanie racjonalne zdobyło mo­
nopol przemocą. Świat stał się wrogi i walka z nim ma charakter 
etyczny. Europa straciła swą twarz, historia jest teraz jej maską, 
a  więc kłamstwem o  Europie, która nie mogła  się zmienić, lecz 
po prostu przestała istnieć. 

Genialność Europy zdawała się polegać w dużym stopniu na zdolno­
ści do zrzeczenia się rzeczywistości. Obecnie jednak ma jej ona tak mało, 
że traktuje jako realność pierwszy lepszy pozór, który staje na jej drodze, 
tracąc rzetelność, gubiąc prawdę. Ponieważ znalezienie prawdy wymaga 
poszukiwań, a te podjąć może tylko umysł wiedzący jak uniknąć przytła­
czającego wpływu faktów, przeraźliwej doraźności8. 

8 Taż, Agonia Europy, s. 28. 
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