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Nasze pojecie cyganerii dla wielu ludzi wiaze sie wy-
acznie z rozwigztoscig seksualng, alkoholem, ewentu-
alnie narkotykami. Takie jest powszechne przekonanie.
Potswiatek, prostytucja, dzikie orgie i zarabiane miliony -
powtarzane przez tak zwang opini¢ publiczng — napedzaja
pieniadze, a przede wszystkim dzialaja na wyobraznie.

Stowa dotyczace ,niewiarygodnie wielkich pie-
niedzy” w tym kontekscie sg jak najbardziej na miejscu,
ale tylko w ramach tak zwanego powszechnego uzytku.
Bo mnie na przyktad pojecie cyganerii kojarzy si¢ raczej
z chronicznym brakiem gotéwki i wiem, co méwig, bo
sie wérdd artystow urodzitam i zytam wsréd nich przez
caly czas swojego istnienia.

Brak czasu i pienigdzy nie jest w tym srodowisku
jakim§ wymystem dwudziestego, a juz na pewno nie
dwudziestego pierwszego wieku. Pojecie ,,chudy literat”
znane juz bylo w czasach tak odlegltych, ze ginacych
w pomroce dziejow. Nasza cyganeria nie stanowila tutaj
wyjatku.

Whbrew rozpowszechnionym opiniom ciezkie Zycie

zon artystow sklanialo mnie raczej do przypuszczen, ze
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moja wlasna matka musiala darzy¢ ojca wyjatkowym
uczuciem, skoro tyle lat z nim wytrzymala. Miejsce
w kolejnej encyklopedii i zapiekanka na obiad byty
w mojej rodzinie chlebem powszednim.

Nie wolno mi zapominac¢ takze tych alarmujacych te-
lefonéw do mojego ojca od jednego z luminarzy polskiej
sztuki, ktéremu w tym momencie akurat skonczyla si¢
forsa. Potem z kolei ojciec dzwonil do pewnej rozgtosni
radiowej, kiedy zostawala mu w kieszeni ostatnia zlo-
towka. Zdaje sie, ze w ciezkich chwilach wspomagali sie
nie tylko mistrzowie polskiej muzyki, o ktorych (oczy-
wiscie po ich $§mierci) niejeden palant mowil ,,méj przy-
jaciel’, ale i inni posiadacze znanych nazwisk chorujacy
na niedyspozycje nazywang ,,byle do pierwszego” I ni-
kogo nie zdziwil jeden z artystow, ktory po otrzymaniu
nagrody panstwowej zaprosil do Fukiera caly Zwigzek
Kompozytoréw Polskich.

Dlaczego wobec tego zdecydowatam si¢ i$¢ tg sama
droga, cho¢ moze w troche innej dziedzinie, skoro nie
tylko nie rokowata w przysztosci godziwych zarobkdw,
ale jakichkolwiek w ogdle? Ano, jako$ tak samo wyszto.

Kazdemu artys$cie z mojego otoczenia ,wlasciwie
jakos tak wychodzilo samo’, co nie oznacza, ze przez
to mieli wiecej pieniedzy, czy ze w ogéle im ktokolwiek

za cokolwiek placil. W ten sposdb, aby zwigzaé koniec
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z koncem, trzeba bylo nauczy¢ si¢ prawdziwej ekwili-
brystyki i to stanowito nie lada problem wylgcznie dla
zon tworcow. A kiedy powiedzialam, ze i mnie przyda-
taby sie taka zona, ustyszatam, ze jestem... lesbijka.

Czy moja cyganeria kochata alkohol? Owszem, ale wy-
tacznie wtedy, kiedy ktos inny go kupil, w zwigzku z czym
wstawita sie nieustanng trzezwoscig. A zamiast kwiatow
z okazji roznych uroczystosci wreczalo sie artystom walowe.

Jednej natomiast rzeczy nie mozna bylo odmoéwic
temu zbiorowisku oryginatow. Wisielczego poczucia
humoru, szczegélnie na swdj wlasny temat. A byly to
czesto nazwiska z pierwszych stron gazet.

Zycie na granicy glodu stalo si¢ tak nagminnym
przyzwyczajeniem, ze gdyby udalo si¢ nam zarobié
jakas wigksza forse, nie wiedzielibySmy, co z nig zrobic.
Na wszelki wypadek jednak od razu zrezygnowatam
z prawa jazdy, bo jako zywo na mysl mi nie przyszlo,
zebym byla w stanie kiedykolwiek zarobi¢ tyle, zeby
sobie kupi¢ samochdd.

Legendy krazyly o zarobkach otaczajacych mnie ar-
tystow. Stowo ,,milioner” odmieniano przez wszystkie
przypadki. Prawda za$ byla taka, ze co prawda jednemu
z nich panstwo ofiarowato dworek, ale odmalowac¢ i wy-
remontowac go juz nie mial za co. Musieli to zrobi¢ za-

przyjaznieni z mistrzem studenci.
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Legendy i te wszystkie opowiesci o orgiach, milio-
nach i wystawnym zyciu nie tylko mozna wlozy¢ miedzy
bajki, ale tracg wylacznie czyims poboznym zyczeniem.
Pewnie sama bym uwierzyta w te¢ prawde absolutna,
gdybym nie wiedziala, Ze tylko wyjatkowy popapraniec
mogl sie zdecydowac na taka profesje.

A byly to podobno czasy sprzyjajace artystom, gdy
panstwo sprawowalo nad nimi opieke, w ramach ktorej
faworyzowano ich i noszono na rekach. Zaiste, dziwna
to byta forma uwielbienia, skoro zupa gotowana na caly
tydzien z goéry byla luksusem. A jezeli wtedy bylo tak
dobrze, to co nas, artystow, moze czekaé w przysztosci?
Wole nie wiedziec.

Zycie pokazalo, ze mialy sie spelni¢ najczarniejsze
scenariusze. Artystom w ogole przestano placi¢, bo we-
diug wszelkich znakéw na niebie i na ziemi, powinni byli
zy¢ z tych milionéw, o ktérych powszechnie méwiono,
a ktorych nikt na oczy nie widzial.

Rozumiem, iz wydawcy oraz inni prominentni wladcy
tej ziemi z gory zalozyli, ze artysta moze zy¢ natchnie-
niem, ale osobiscie uwazam to za pewng przesade, jeszcze
wigksza niz wtedy, kiedy ptacono mato, ale w ogéle co$
placono. Teraz kazdy chcial mie¢ sztuke za darmo.

Dlaczego wigc nie rzuci¢ w cholere tego zajecia i nie

odejs¢ do innego? Wielu tak zrobilo, ale pozostata dos¢
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liczna grupa stracencow i uparciuchéw, co bez sztuki
zy¢ nie mogli. I, co gorsza, jeszcze widzieli w niej swoje
szczescie, co juz jest zboczeniem. Reszta si¢ wykruszyla.

Albowiem sztuce mozna odda¢ wszystko albo sig
nig w ogodle nie zajmowac. Jest czyms w rodzaju obsesji.
Pisa¢ (malowac, tworzy¢ itp.) sie wrecz musi. I tu nie ma
zadnego wyboru. Zawsze w ten sam sposdb powstawata
ta najbardziej poszukiwana i wartosciowa, kiedy pisarz
(tu zacytuje Boya-Zeleniskiego) powtarzal sobie: ,.Chce
mi sie pisa¢ wiersze, jak dziecku psipsi chce si¢”

Nie bylo takiej osobowosci, ktora by ze sztuki wyzyta.
Moze za wyjatkiem paru autoréw kryminaléw i catego
cyklu pornoséw, ale to niewiele miato wspoélnego z ar-
tystyczng dzialalnoscig. W tym fachu ,trzymac fason”
oznaczalo ,nie obniza¢ lotow”, cho¢by wszyscy diabli
i szatani sie na artyste uwzieli.

W tej chwili kréluje szmira akceptowana przez tak
zwanych sponsoréw, czyli dorobkiewiczow, ktérzy nie
odrdzniaja Mony Lisy od jelenia na rykowisku. Ale po-
niewaz tylko ich gust sie liczy, cala reszta, ktora nie produ-
kuje takich arcydziel na skale masowa, ma przechlapane.

Nie zdarzylo sie w naszej historii, zeby tworca z praw-
dziwego zdarzenia mial z czego przezy¢. W zwiazku
z tym wlasnie dla nich powstaly rozliczne posady uni-

wersyteckie, aby w ogéle mieli co do garnka wlozy¢.
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Ale i tu dotarfa wie§¢ gminna o zarabianych przez
nich milionach i nawet z tych stanowisk zaczeto arty-
stow zwalnia¢, wymieniajac ich na dyletantéw i teore-
tykow, co niczym impotenci wiedzieli, jak to si¢ robi, ale
sami nie mogli niczego zrobic.

I wrécilismy do punktu wyjscia: ze tylko artysta
artyste zrozumie. I, o dziwo, zwigkszala si¢ liczba sza-
lencéw, co si¢ zajmowali wylgcznie wlasnym tworze-
niem, bo nikt przy zdrowych zmystach by sie nie zde-
cydowatl $wiadomie na cykliczne przymieranie gtodem.
Ale o ile byto “pokolenie Kolumbdéw” i “pokolenie Sy-
zyfow’, to dzisiejsze najlepiej nazwaé “pokoleniem Fa-
kir6w”, skoro w takich warunkach byli w ogdle w stanie
przezy¢.

Wydawcy nie uwazajg powiesci czy wierszy za wla-
sno$¢ autora i do woli nimi dysponuja, starajac sie ze
wszystkich sit za nic nie placi¢, ale na wszelki wypadek
robig dodruki, liczac na §mier¢ pisarza, co by im pozwo-
lito sie bezkarnie obtowic.

Dystrybucja ksiazek zajmujg si¢ dawni handlarze
z bazaréw, co do tej pory obracali wielkimi ilo$ciami ce-
buli i pietruszki, w ten sam sposéb traktujac ksigzki, bo
inaczej nie potrafig. Pisarz musi im nie tylko zalatwiac
darmowg reklame (dla wydawcy, a nie dla siebie), ale

i czesto sam sie zajmuje sprzedazg, co jest tym komicz-
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niejsze, ze potem nie dostaje ani grosza. Ta kwestia jest
podnoszona przez kolejne rzady, ale jako$ dziwnie nie-
skutecznie, poniewaz istnieje §wiete przekonanie, ze po
to istnieje artysta, zeby sam si¢ umial utrzymac.

Ostatecznie mozna si¢ skundli¢ i zacza¢ pracowac dla
jednej z partii politycznych, cho¢ z tego aktu tworzenia
wychodzg jakie§ dziwaczne potworki, ale nie ma wyj-
$cia, kiedy ostatni garnek $wieci pustkami, a w portfelu
wida¢ podszewke. Brak cenzury okazal si¢ jedna wielka
fikcja, narzuca si¢ bowiem autorom konkretne tematy
i na kazdym kroku ingeruje nie tylko w ich twdrczos¢,
ale nawet w zycie prywatne.

A legendy o milionach zarabianych przez artystow jak
krazyly, tak krazg, i tylko oni sami wiedza najlepiej, jak
wyglada to w rzeczywistosci. A ze nie wyglada rézowo,
brzmi jak eufemizm. Zycie mozna stracié, upominajac
sie o wlasne ciezko zarobione pienigdze, chocby nawet
najmniejsze. Przy czym podpisanie umowy nigdy nie
gwarantuje jakiegokolwiek zarobku, bo nie ma go komu
egzekwowac. A wydawca zawsze moze powiedzie¢, ze

ani jednej ksigzki nie udato mu sie sprzedac.
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Moja opowie$¢ zaczyna si¢ pewnego majowego wie-
czoru, a potem nocy, podczas trwania jam session
w jednym z klubéw muzycznych Warszawy. Tam w za-
ciszu piwnicy spotykali sie réznego rodzaju artysci, zeby
przezy¢ cho¢ jedna niezapomniang noc. Nie bylo sceny,
nie bylo nawet krzesel. Wszyscy siedzieli na podlodze,
na ktorej roztozono gazety.

I zaczal si¢ pojedynek, chyba wyjatkowy i jedyny
w swoim rodzaju. Migotliwe $wiatto dawaly swiece za-
tkniete w puste butelki i ociekajace stearynowymi sta-
laktytami. Jazzmani grali bez przerwy, wymieniajac sie
od czasu do czasu. Takiej improwizacji nie styszalam
nigdy przedtem i nigdy potem.

Pod $cianami malarze tworzyli obrazy. W migo-
czacym $wietle postacie jakby ozywaly. Jedyna galeria
na $wiecie, gdzie nikt niczego nie sprzedawal. Nieopra-
wione, wylacznie na blejtramach, nie mialy nawet nato-
zonego werniksu. To czynilo je jeszcze cenniejszymi, bo
powstawaly na naszych oczach.

Cale grono poczatkujacych i stawnych juz poetdéw

zjednoczylo sie tej nocy we wspdlnym wysitku. Powsta-
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waly jeden za drugim poematy, prawie w locie chwytali
je aktorzy, by na biezaco recytowaé catymi fragmen-
tami. Wydawac¢ by sie mogto, Ze to nie teatr, ale swoiste
misterium odbywajace si¢ na czes¢ tych, ktérzy mimo
wszystko postanowili tworzy¢. A dzialo si¢ to w 1968
roku.

Nikt sie nie oszczedzal. Perkusisci szaleli. Suchy rytm
ich bebnow odbijal sie od sklepienia i zdawat pomnaza¢.
Saksofon i trabka brzmiaty jak ludzkie glosy. I pomyslec,
ze tego spektaklu nikt nie ogladal. Byt zamkniety dla pu-
blicznosci.

To, ze zostalam tam wpuszczona, graniczylo prawie
z cudem. Ale zostalam juz wtedy przyjeta do grona
wybranych przez los. Alkohol? Nikt nie myslat o alko-
holu. Narkotyki? Jeszcze ich nie znano. To sztuka w calej
swojej sile wprowadzala wprost niewiarygodne napigcie.

To byl ogromny i zbiorowy bunt przeciw zastanej
rzeczywistoéci. Potworny wysilek wielu godzin, zeby nie
dac si¢ pokona¢. Wiem, co kazdemu z nas grozilo. Ale
wtedy nikt nawet o tym nie myslal.

Podziemne misterium bytu ciagnelo si¢ przez caly
noc do rana. Ogluszeni muzyka rozbrzmiewajaca na
niewielkiej przestrzeni, wyczerpani wysitkiem, ktérego
owoce zbieram do dzi$, czutam, jakbym brata udzial

w jakim$ poganskim rytuale, podczas ktérego kazdy
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dawal z siebie to, co najlepsze. Wspdlnota arystokracji
duszy.

Zadnego seksu, zadnego alkoholu, zadnych akceso-
riéw. To byla erupcja sztuki w jej czystej postaci. Po-
chloneta wtedy nas wszystkich, na przekér kordonom
milicji, na przekdr zarzadzeniom kacykéw, na przekor
ludziom obojetnie mijajagcym nas na ulicy.

Na naszych twarzach wida¢ byto tylko trud i zme-
czenie. Kartki pokrywaly si¢ pismem. Jazz wypelnial
calg przestrzen, az po najciemniejsze katy. A przeciez
my$Smy wtedy zaledwie zaistnieli. Zniknely Swiaty za
tymi murami. A poniewaz siedzieliémy w piwnicy, jak
w podziemnym schronie, najcichszy glos nie wydo-
stawal sie na zewnatrz.

Ta noc mnie wyzwolila i uksztaltowata. Ta wspdl-
nota nauczyta odczuwad. Jej nie zdotala zniszczy¢ ani
ludzka podlo$¢, ani glupota. Bo przed nami otworzyty
sie bramy raju.

Od czasu do czasu wracam myslami do tamtej nocy.
Jakaz z nas bila jasnos¢! Jakaz dysponowalismy sitg! Nikt
nas nie mdgl pokonac: ani przyczajony za rogiem agent,
ani nawet ci, dla ktorych bylismy zaledwie narzedziem
dojscia do wtadzy.

Tej nocy sztuka pokazala, co potrafi. Goraczkowe

zapiski na kartkach zamienialy si¢ potem w powiesci
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i poematy. A my gotowi byliémy i$¢ na barykady i tam
kontynuowac¢ nasz piekielny sabat.

I pomysle¢, ze nikt nigdy nikogo nie zdradzil. Nikt
nie donidsl, komu nalezalo. Wszystko, co si¢ odby-
walo w tej piwnicy, w niej tez pozostato na dlugie lata,
tworzac tkanke, od ktdrej nasze pokolenie moglo sie
odbic¢.

Pokolenie Kolumbdéw mialo swojg wojne. Poko-
lenie Syzyfow swoj stalinizm. A my$my mieli nie
strzelby, nie karabiny, nie armaty, ale sztuke i za jej
pomoca zdobywalismy $wiat. Ten $wiat, ktory nie-
ustannie spychal nas na margines, ktéry nie chciat
nas uzna¢, ktéry uwazal nas za niegodnych miana ludzi.
Lecz mySmy parli uparcie naprzéd jak jedna wielka
armia, nie zatrzymywani przez nikogo. Nas po prostu
nikt nie byt w stanie zatrzyma¢. Nas mozna bylo albo
zabi¢, albo pokochaé. Zniewoli¢ nie pozwolilismy sie
nigdy. My, pokolenie zwane pokoleniem Niewinnych
Czarodziejow.

Komu si¢ wydawalo, ze tworzymy jedynie grupke
mtlodych, niezdarnych ludzi, ten automatycznie z nami
przegrywal. Bo my byliémy silni. Zbyt silni, aby ktokol-
wiek byl w stanie nas pokonac.

Nie podoba ci si¢ $wiat, ktdry cig¢ otacza? To go zmie-

niaj. Po cichu, cierpliwie, krok po kroku, z uporem,
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z wiedza, z calym naszym wyksztalceniem. My$smy mieli
swoja wojne i swoje wlasne cele. My$Smy nie zabijali.
Mys$my po cichu tworzyli nowg rzeczywistosc.

Niedokonczone dzielo naszych rodzicow. Konty-
nuacja pokolen. My$my mieli czas, zeby tego dokonac¢.
Nasi rodzice go nie mieli. Noc magii, noc absolutnego
spelnienia. Tak to si¢ zaczeto. O nas nikt nigdy sie nie
dowiedzial. Armia cieni.

I kiedy jeszcze dzi§ slysze: ,Niech poeci ida do
doméw”, ,Nic tu po malarzach’, ,Wam samym trzeba
wytlumaczy¢, po co istnieje muzyka” - mysmy wiedzieli,
ze nie ustgpimy. Nie oddamy pola tym biekitno-szarym
mundurom, zarazonym sifg i chorym na totalitaryzm.

Nasza najwigksza bronig byly nie karabiny i armaty,
ale wiedza, z ktorg nikt nie byt w stanie wygrac. Ruszaly
przeciw nam cale zastepy marcowych docentéw, niedo-
robionych magistréw, przekupnych sedziow i adwokatdow,
a my$my i tak parli naprzéd, niezatrzymywani przez ni-
kogo. Nikt nawet nie podejrzewal, ze istniejemy. A my$Smy
byli. Bylismy bardziej, niz to si¢ komukolwiek $nito.

Ta noc byta naszg inicjacja. Naszym poczatkiem
walki o przyszloé¢. Jak armia duchéw rozbiegalismy sie
w koto i znikali$my za kazdym rogiem ulicy.

Ach, ci artysci - wzdychaja w mediach drobnomiesz-

czanskie duszyczki. Nikomu nie radz¢ nas lekcewazy¢.
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Pod koniec tej nocy staliSmy sie armig nie do poko-
nania. Tym grozniejsza, ze niewidzialng, ale zbyt $wia-
domga tego, co si¢ dzialo. Nas nie stworzono po to, bySmy
umieli burzy¢. Nie po to istnieli$my, by niszczyé. Mysmy
zostali przygotowani na rozpoczecie generalnych po-
rzadkéw i wielkiego budowania, kiedy nadejdzie wia-
$nie ta jedna jedyna chwila.

Naszg bronig byla wiedza. Tej nikt nie mégt nas po-
zbawi¢. Wychowankowie najwiekszych uniwersytetow
$wiata. Artysci, ktérych by nikt nie podejrzewal. Specja-
lisci od spraw beznadziejnych. Spokojni, rozsadni, ukry-
wajacy swoje emocje. Nasza wiedza data nam narzedzia,
moglismy straci¢ wszystko, ale wiedzy nikt nam nie byl
w stanie odebrac.

Biedne, drobnomieszczanskie duszyczki. Zachowy-
wali sie, jakby naprawde mogli nas sprowadzi¢ do sobie
tylko znanych wymiaréw. Jakze chcieli, zeby ta rzeka
wystapila z brzegow. Jak pragneli, zeby poetki liryczne
wrdcily do pisania swoich wierszy. Ale my juz posiada-
lismy bezcenne wyksztalcenie, a drobnomieszczanskie
duszyczki nawet o tym nie wiedzialy. Nawet nie podej-
rzewaly, co jeszcze umiemy.

Noc konczyla si¢ razem z brzaskiem. Powoli wstawato
stonice. Mozna pisac liryczne wiersze i jednoczesnie wal-

czy¢ z calym $wiatem. Jedno drugiemu nie przeszkadza.
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Styszelismy: ,,Niech artysci wracajg tam, skad przyszli.
A skad my$my przyszli, jak nie z wnetrza samego piekta?
Noc sie konczyla razem z pierwszymi promieniami

stonca. Wiersze tez czasem trzeba umie¢ czytac.
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